ami, i tyanulsya za nim dolgij shelestyashchij zvuk, pohozhij na vzdoh: "... tuda... pobezhal v tu storonu..." No Grimm uzhe uvidel pomoshchnika sherifa - tot bezhal, podnyav pistolet. Grimm kinul vzglyad po storonam i rinulsya dal'she; v gushche lyudej, skvoz' kotoruyu, po-vidimomu, prishlos' prokladyvat' sebe put' pomoshchniku sherifa s zaklyuchennym, vsegdashnij dolgovyazyj parenek v forme telegrafista vel svoj velosiped za roga, kak poslushnuyu korovu. Grimm sunul pistolet v koburu, otshvyrnul mal'chishku v storonu i vskochil na velosiped - vse eto, ni na sekundu ne prervav dvizheniya. Na velosipede ne bylo ni zvonke, ni rozhka. No lyudi kak-to chuvstvovali priblizhenie Grimma i rasstupalis'; i zdes', kazalos', emu prokladyvala put' ubezhdennost', slepaya i bezoblachnaya vera v nepogreshimost' i pravotu svoih dejstvij. Dognav begushchego pomoshchnika sherifa, on pritormozil. Pomoshchnik povernul k nemu potnoe lico s razinutym ot bega i krika rtom. - On svernul, - zavopil pomoshchnik. - V proulok za... - Znayu, - skazal Grimm. - On v naruchnikah? - Da! - otvetil tot. Velosiped rvanulsya vpered. "Znachit, bystro bezhat' on ne mozhet, - dumal Grimm. - Skoro dolzhen zalech'. Hotya by ubrat'sya s otkrytogo mesta". Grimm stremitel'no svernul v proulok. On prohodil mezhdu dvumya domami, po odnoj storone tyanulsya tesovyj zabor. Tut vpervye zagudela sirena; protyazhnyj vopl' ee medlenno narastal i nakonec slovno vzvilsya za predely sluha - bezzvuchnoj drozh'yu, dostupnoj lish' osyazaniyu. Grimm nessya vpered, i mysl' ego rabotala bystro, logichno, s kakim-to yarostnym i sderzhannym vostorgom. "Pervym delom emu nado skryt'sya iz vidu", - dumal on, oglyadyvayas' po storonam. Po odnu storonu prostranstvo prosmatrivalos', po druguyu stoyal zabor vyshe chelovecheskogo rosta. On neozhidanno zakanchivalsya vorotami, za kotorymi byl lug, a eshche dal'she - glubokij rov, gorodskaya granica. Makushki vysokih derev'ev, rosshih na dne, edva vidnelis' nad zemlej. Vo rvu mog ukryt'sya i razvernut'sya polk. "|h", - proiznes on vsluh. Ne ostanovivshis' i ne sbaviv hoda, on povernul i pognal po proulku obratno, na ulicu, kotoruyu tol'ko chto pokinul. Voj sireny teper' zamiral, padal, snova obrashchayas' v zvuk, i, vyletev po duge na ulicu, Grimm uvidel na mig begushchih lyudej i mchashchijsya v ego storonu avtomobil'. Hotya on krutil pedali izo vseh sil, mashina poravnyalas' s nim, lyudi vysunulis', prokrichali emu pryamo v zastyvshee, ustremlennoe vpered lico: "Vlezajte syuda! - kriknuli oni. - Syuda!" On ne otvetil. Ne vzglyanul na nih. Mashina proneslas' mimo, sbavlyaya hod; teper' on opyat' obognal ee, stremitel'no, plavno i bezzvuchno; mashina opyat' pribavila skorost' i obognala ego; sedoki, vysunuvshis', glyadeli vpered. On tozhe ehal bystro, bezzvuchno, so stremitel'noj legkost'yu prizraka, neumolimo i neuklonno, kak kolesnica Dzhaggernauta (*50) ili Sud'ba. Pozadi snova zahodilas' sirena. Kogda lyudi v mashine opyat' oglyanulis', ego uzhe ne bylo. Na polnom hodu on svernul v drugoj proulok. Ego spokojnoe okamenevshee lico vse eshche svetilos' radost'yu ispolnennogo zhelaniya, ugryumym vesel'em. |tot proulok byl uhabistee pervogo i dlinnee. Vyletev po nemu na golyj bugor, Grimm soskochil s velosipeda, kotoryj eshche katilsya, zavalivayas' na bok, i glazam ego otkrylsya ves' zev loshchiny na krayu goroda, lish' v neskol'kih mestah zaslonennyj negrityanskimi lachugami, torchavshimi nad samym kraem. Grimm zastyl - nedvizhnyj, odinokij i zloveshchij, kak pogranichnyj stolb. Szadi, v gorode, snova nachal zatihat' vopl' sireny. Zatem on uvidel Kristmasa. Uvidel vdali malen'kuyu figurku, kotoraya vylezla iz rva s somknutymi rukami. Solnce otrazilos' ot naruchnikov begleca - ego ruki vdrug sverknuli Grimmu v glaza, kak signal geliografa (*51), i emu pochudilos', chto dazhe otsyuda slyshno tyazheloe zagnannoe dyhanie cheloveka, kotoryj i sejchas ne byl svoboden. Zatem krohotnaya figurka opyat' pobezhala i skrylas' za blizhajshej negrityanskoj lachugoj. Grimm tozhe pobezhal. Pobezhal stremitel'no, no v etom ne bylo zametno ni speshki, ni usilij. Ne bylo v nem i mstitel'nosti, beshenstva, vozmushcheniya. Kristmas sam eto uvidel. Potomu chto byl takoj mig, kogda oni pochti stolknulis' licom k licu. |to sluchilos', kogda Grimm na begu povernul za ugol lachugi. V tot zhe mig, kak po volshebstvu, iz zadnego ee okna vyprygnul Kristmas, i skovannye ruki zasverkali nad ego golovoj, slovno v ogne. Mgnovenie oni glyadeli drug na druga: odin - eshche prisedaya posle pryzhka, drugoj - na begu, i tut zhe Grimma po inercii vyneslo za ugol. No za eto mgnovenie on zametil, chto v rukah u Kristmasa tyazhelyj nikelirovannyj pistolet. Grimm kruto povernulsya i, uzhe vytaskivaya svoj avtomaticheskij, kinulsya obratno, za ugol. Mysl' rabotala bystro, spokojno, s toj zhe tihoj radost'yu: "U nego dva vyhoda. Libo snova kinut'sya v rov, libo begat' ot menya vokrug doma, poka odin iz nas ne shvatit pulyu. A rov - s ego storony doma". On otreagiroval mgnovenno. S predel'noj bystrotoj on ustremilsya obratno za ugol, otkuda tol'ko chto vyskochil. On sdelal eto tak, slovno byl zagovoren ot pul', ili ohranyaem provideniem, ili znal, chto Kristmas ne budet zhdat' ego tam s pistoletom. Ne ostanavlivayas', on obognul sleduyushchij ugol. Teper' on byl nad rvom. On rezko ostanovilsya, zamer. Nad tupoj holodnoj zagogulinoj pistoleta lico ego izluchalo bezmyatezhnyj nezemnoj svet, kak lica angelov na cerkovnyh vitrazhah. On zamer lish' na mig i tut zhe snova rvanulsya s mesta, s toj zhe podzharoj stremitel'nost'yu, slepo poslushnyj kakomu-to Igroku, dvigavshemu ego po Doske. On bezhal ko rvu. On brosilsya vniz po zarosshej kustami kruche, no tut zhe povernulsya, ceplyayas' rukami za chto popalo. Teper' on uvidel, chto mezhdu zemlej i polom lachugi - polumetrovyj prosvet. Ran'she, vpopyhah on etogo ne zametil. On ponyal, chto dal Kristmasu foru. CHto Kristmas vse vremya sledil za ego nogami iz-pod doma. "Ty podumaj", - skazal on. Ego poryadkom protashchilo po sklonu, prezhde chem on sumel ostanovit'sya i snova polez naverh. Kazalos', on neutomim, sdelan ne iz ploti i krovi - kak budto Igrok, dvigavshij ego, slovno peshku, vse vremya vlival v nego novye sily. Bez zaderzhki, na tom zhe usilii, kotoroe vyneslo ego iz rva, on uzhe bezhal dal'she. On vybezhal iz-za lachugi vovremya: uspel uvidet', kak metrah v trehstah ot nego Kristmas pereprygnul cherez izgorod'. Grimm ne vystrelil, potomu chto Kristmas ustremilsya cherez malen'kij sad pryamo k domu. Na begu on uvidel, kak Kristmas vskochil na zadnee kryl'co i skrylsya za dver'yu. "Aga, - skazal Grimm. - K svyashchenniku. K Hajtaueru". On ne zamedlil shagov, no, ostavlyaya dom v storone, pobezhal k ulice. Mashina, kotoraya obognala ego i poteryala, teper' vernulas' i byla tam, gde ej polagalos' byt', gde ej predpisal byt' Igrok. Ne dozhidayas' ego signala, ona zatormozila, i iz nee vylezli troe. Grimm, ne govorya ni slova, povernulsya i pobezhal cherez sadik v dom, gde zhil v odinochestve opozorennyj svyashchennik, i te troe vleteli za nim sledom v perednyuyu i ostanovilis', prinesya s soboj v zathlyj kelejnyj sumrak sverkanie svirepogo letnego solnca. Ona ob®yala ih, vselilas' v nih - ego besstydnaya svirepost'. Osenennye eyu, besplotno povisshie v vozduhe lica, slovno iz-pod nimbov, vperilis' v okrovavlennoe lico Hajtauera, kogda oni naklonilis' i stali podnimat' ego s togo mesta v perednej, gde na nego naletel Kristmas, gde podnyatye vooruzhennye skovannye ruki begleca, sverknuv ognem, kak peruny v rukah raz®yarennogo mstitel'nogo boga, vershashchego sud, obrushilis' na ego golovu. Presledovateli podderzhivali starika. - V kakoj komnate? - skazal Grimm, tryasya ego. - Starik, v kakoj on komnate? - Dzhentl'meny! - skazal Hajtauer. A potom: - Lyudi, lyudi! - Starik, v kakoj on komnate? - garknul Grimm. Presledovateli podderzhivali starika; v sumrake prihozhej, posle solnechnogo sveta, on s ego lysym cherepom i bol'shim belym licom, zalitym krov'yu, tozhe byl uzhasen. - Lyudi! - zakrichal on. - Poslushajte menya. On byl zdes' toj noch'yu. V noch' ubijstva on byl so mnoj. Klyanus' bogom... - CHert voz'mi! - zakrichal Grimm, i golos ego byl chist i gneven, kak golos molodogo zhreca. - Neuzheli vse svyashchenniki i starye devy v Dzheffersone stali podstilkoj dlya etoj zheltopuzoj svolochi? - On otshvyrnul starika i kinulsya dal'she. Kazalos', on tol'ko i zhdal, kogda Igrok opyat' sdelaet im hod, - i s toj zhe bezotkaznoj uverennost'yu pobezhal pryamo na kuhnyu, k dveri, otkryv ogon' chut' li ne ran'she, chem uvidel oprokinutyj nabok stol, za kotorym skorchilsya v uglu komnaty beglec, i na rebre stola - zharko sverkavshie ruki. Grimm vypustil v stol ves' magazin; potom okazalos', chto vse pyat' proboin mozhno prikryt' slozhennym nosovym platkom. No Igrok eshche ne konchil. Kogda ostal'nye vbezhali na kuhnyu, oni uvideli, chto stol otbroshen v storonu, a Grimm sklonilsya nad telom. Kogda oni podoshli posmotret', chem on zanyat, oni uvideli, chto chelovek eshche ne umer, a kogda uvideli, chto delaet Grimm, odin iz nih izdal pridushennyj krik, popyatilsya k stene i ego stalo rvat'. Zatem Grimm otskochil i otshvyrnul za spinu okrovavlennyj myasnickij nozh. - Teper' ty dazhe v adu ne budesh' pristavat' k belym zhenshchinam! - skazal on. No chelovek na polu ne poshevelilsya. On tiho lezhal, v otkrytyh glazah ego vyrazhalos' tol'ko to, chto on v soznanii, i lish' na gubah zatailas' kakaya-to ten'. Dolgo smotrel on na nih mirnym, bezdonnym, nevynosimym vzglyadom. Zatem ego lico i telo slovno oseli, slomalis' vnutri, a iz bryuk, raspolosovannyh na pahu i bedrah, kak vzdoh oblegcheniya, vyrvalas' otvorennaya chernaya krov'. Ona vyrvalas' iz ego blednogo tela, kak snop iskr iz podnyavshejsya v nebo rakety; v chernom etom vzryve chelovek slovno vzmyl, chtoby vechno reyat' v ih pamyati. V kakie by mirnye doliny ni privela ih zhizn', k kakim by tihim beregam ni pribila starost', kakie by proshlye bedy i novye nadezhdy ni prishlos' chitat' im v zerkal'nyh oblikah svoih detej - etogo lica im ne zabyt'. Ono prebudet s nimi - zadumchivoe, pokojnoe, stojkoe lico, ne tuskneyushchee s godami, i ne ochen' dazhe groznoe, no samo po sebe bezmyatezhnoe, torzhestvuyushchee samo po sebe. Snova iz goroda, chut' priglushennyj stenami, doletel vopl' sireny, vzvilsya v neveroyatnom kreshchendo i propal za gran'yu sluha. 20 Uzhe ugasaet proshchal'no mednyj zakatnyj svet: uzhe pustynna i gotova za nizkimi klenami i nizkoj vyveskoj ulica, obramlennaya oknom kabineta, kak scena. On pomnit, kak v molodosti, kogda on priehal v Dzhefferson iz seminarii, etot zakatnyj mednyj svet kazalsya pochti slyshimym, budto zamirayushchij zheltyj obval trub, zamirayushchij v tishine i ozhidanii, otkuda vskore vozniknut oni. I ne uspevali eshche smolknut' truby, a emu uzhe chudilos' v vozduhe zarozhdenie groma - poka ne gromche shepota, slushka. No on nikomu ob etom ne rasskazyval. Dazhe ej. Dazhe ej v te dni, kogda nochami oni lyubili drug druga, i styda, otchuzhdeniya eshche ne bylo, i ona znala, eshche ne uspela zabyt' v otchuzhdenii, toske, a zatem i beznadezhnosti, pochemu on sidit pered etim oknom, dozhidayas' nochi, mgnoveniya, kogda noch' nastupit. Dazhe ej, zhenshchine. |toj zhenshchine. ZHenshchine (ne seminarii, kak prezhde verilos'): Stradatel'nomu i Bezlichnomu, sotvorennomu Bogom, chtoby prinyat' i hranit' ne tol'ko semya ego tela, no i - duha, kotoroe est' istina ili nastol'ko blizko k istine, naskol'ko on osmelitsya podojti. V sem'e on byl edinstvennym rebenkom. Kogda on rodilsya, otcu poshel shestoj desyatok, a mat' uzhe dvadcat' let tyazhelo bolela. So vremenem v nem ukorenilos' ubezhdenie, chto prichinoj etomu - pishcha, kotoroj ej prishlos' dovol'stvovat'sya v poslednij god Grazhdanskoj vojny. Vozmozhno, eto i bylo prichinoj. Otec ego ne imel rabov, hotya byl synom cheloveka, kotoryj v svoe vremya vladel rabami. On tozhe mog by ih imet'. No hotya on rodilsya, vyros i zhil v tot vek i v tom krayu, gde imet' rabov bylo deshevle, chem ne imet', on ne zhelal ni est' pishchi, vyrashchennoj i prigotovlennoj chernymi rabami, ni spat' na postelennyh imi prostynyah. Poetomu v vojnu, kogda ego ne bylo doma, zhena obhodilas' takim ogorodom, kakoj mogla vozdelat' sama ili so sluchajnoj pomoshch'yu sosedej. A prinimat' ot nih pomoshch' muzh ne razreshal ej po toj prichine, chto ona ne mogla otvetit' im uslugoj na uslugu. "Bog podast", - govoril on. - CHto podast? Oduvanchiki i rep'i? - Togda On dast nam zheludok, chtoby perevarit' ih. On byl propovednikom. Po voskresen'yam on spozaranku uezzhal iz doma, no tol'ko cherez god otcu (eto bylo do zhenit'by syna), kotoryj byl na horoshem schetu v anglikanskoj obshchine, hotya ni razu na pamyati syna ne perestupil poroga cerkvi, stalo izvestno, kuda on otluchaetsya. Vyyasnilos', chto syn - emu tol'ko chto ispolnilsya dvadcat' odin god - kazhdoe voskresen'e ezdit za shestnadcat' mil', sluzhit' v zaholustnoj presviterianskoj molel'ne. Otec posmeyalsya. Syn slushal etot smeh, kak slushal by bran' ili kriki: ravnodushno, s holodnoj pochtitel'nost'yu, bez vozrazhenij. V sleduyushchee voskresen'e on opyat' poehal k svoej pastve. Kogda nachalas' vojna, syn ne poshel na nee v chisle pervyh. No i ne okazalsya v chisle poslednih. On probyl v armii chetyre goda, hotya iz ruzh'ya ne strelyal i vmesto mundira nosil temnyj syurtuk, kotoryj priobrel na svad'bu, a potom nadeval, otpravlyayas' na propoved'. V nem on i vernulsya v shest'desyat pyatom godu, no s togo dnya, kogda pered dver'mi ostanovilas' povozka i dvoe muzhchin podnyali ego, vnesli v dom i ulozhili na krovat', on bol'she ne nadeval syurtuka. ZHena spryatala ego v sunduk na cherdake. V sunduke on prolezhal dvadcat' pyat' let - do togo dnya, kogda syn syna vynul ego ottuda i raspravil sukno, akkuratno slozhennoe rukami, kotoryh uzhe ne bylo na svete. On vspominaet etot syurtuk sejchas, sidya u temnogo okna v tihom kabinete i dozhidayas', kogda otojdut sumerki, nastupit noch' i zagremyat kopyta. Mednyj svet uzhe potuh; mir parit v zelenom zatish'e, okraskoj i plotnost'yu napominayushchem svet, propushchennyj skvoz' cvetnoe steklo. Skoro pora budet skazat': "Teper' skoro. Skoro". "Mne togda bylo vosem' let, - dumaet on. - SHel dozhd'". Emu kazhetsya, chto on i sejchas slyshit zapah dozhdya, oktyabr'skoj zemli v ee pechal'noj syrosti i sunduka, zevnuvshego zathlo, kogda on podnyal kryshku. Zatem - akkuratno slozhennyj syurtuk. Snachala on ne ponimal, chto eto - s takoj siloj vskolyhnulos' vospominanie o rukah pokojnoj materi, trogavshih etu tkan'. Zatem syurtuk razvernulsya, medlenno obvisaya. Emu, rebenku, on pokazalsya nemyslimo ogromnym, sshitym na velikana; slovno samomu suknu soobshchilis' svojstva ispolinskih i geroicheskih tenej, mayachivshih sredi dyma, groma i porvannyh znamen, kotorye zavladeli ego snom i yav'yu. Syurtuk byl pochti neuznavaem iz-za zaplat. Zaplaty kozhanye, grubo nashitye muzhchinoj, zaplaty iz konfederatskogo serogo sukna (*52), vygorevshego do cveta proshlogodnih list'ev, i odna, ot kotoroj zaholonulo serdce: sinyaya, temno-sinyaya - iz mundira Soedinennyh SHtatov. Pri vide etoj zaplaty, nemogo i bezymyannogo loskuta, mal'chik, rozhdennyj osen'yu materinskoj i otcovskoj zhizni, rebenok, chej organizm uzhe nuzhdalsya v neusypnoj zabote shvejcarskih chasov, tiho likoval i uzhasalsya, a potom hvoral. Vecherom, za uzhinom, on ne mog est'. Ego otec, kotoromu uzhe bylo pod shest'desyat, podnimal golovu i, vstretiv vzglyad syna, videl v nem blagogovenie, uzhas i chto-to eshche. Togda on govoril: "CHto s toboj stryaslos'?" A rebenok ne mog otvetit', ne mog govorit', glyadel na otca, i na detskom ego lice bylo takoe vyrazhenie, kak budto on glyadit v preispodnyuyu. Noch'yu on ne mog usnut'. Ocepenelyj, lezhal on v svoej temnoj posteli i dazhe ne drozhal, a ego edinstvennyj zhivoj rodstvennik, otec, s kotorym mal'chika razdelyalo takoe rasstoyanie vo vremeni, chto ego nel'zya bylo izmerit' dazhe desyatiletiyami, - takoe, chto ono lishilo ih dazhe vneshnego shodstva, - spal, otgorozhennyj ot nego stenami, polami, potolkami. Na drugoj den' rebenok snova muchilsya kishechnymi spazmami. No on ne govoril, v chem delo, - dazhe negrityanke, kotoraya vela hozyajstvo i byla emu i mater'yu i nyan'koj. Postepenno sily k nemu vozvrashchalis'. I togda on opyat' probiralsya na cherdak, otkryval sunduk, vynimal otcovskuyu odezhdu, i s uzhasom i likovaniem, so sladkoj zhut'yu trogaya sinyuyu zaplatu, sprashival sebya, ubil li otec togo, iz ch'ego mundira vyrezana sinyaya zaplata, i, eshche bol'she uzhasayas', dumal, do chego sil'ny i postoyanny v nem zhazhda i boyazn' uznat' eto. Odnako na sleduyushchij zhe den', uznav, chto otec poehal navestit' odnogo iz svoih derevenskih pacientov i edva li vernetsya zasvetlo, on shel na kuhnyu i govoril negrityanke: "Rasskazhi mne opyat' pro deda. Skol'ko on ubil severyan?" I pro eto on slushal bez straha. I dazhe bez likovaniya: s gordost'yu. Dlya syna zhe svoego etot ded byl bel'mom na glazu. Syn ni za chto by tak ne skazal i ne podumal; ni tomu, ni drugomu i v golovu ne prishlo by pozhelat' sebe drugogo otca ili drugogo syna. Otnosheniya u nih byli rovnye: s synovnej storony - besstrastnaya, suhaya, mehanicheskaya pochtitel'nost', s otcovskoj - zhivoj, otkrytyj, grubovato-dobrodushnyj yumor, kotoromu skorej nedostavalo ostroumiya, chem posledovatel'nosti. ZHizn' v ih dvuhetazhnom gorodskom dome tekla mirno, hotya v odin prekrasnyj den' syn raz i navsegda otkazalsya est' pishchu, prigotovlennuyu rabynej, kotoraya rastila ego s pelenok. K neopisuemomu vozmushcheniyu negrityanki, on sam stryapal na kuhne, sam podaval sebe na stol i el, sidya naprotiv otca, kotoryj neukosnitel'no i ceremonno podnimal za ego zdorov'e stakan kukuruznogo viski: syn i viski v rot ne bral, ni razu v zhizni ne pritronulsya. V den' svad'by syna otec ustupil emu dom. Kogda molodozheny priehali, on uzhe stoyal na kryl'ce s klyuchami ot doma. On byl v plashche i shlyape. Ryadom lezhali ego veshchi, a pozadi stoyali dvoe ego rabov: stryapuha-negrityanka i ego "malyj", chelovek starshe ego godami i bez edinogo volosa na golove, stryapuhin muzh. Otec ne byl plantatorom; on byl yuristom, obuchivshis' yurisprudencii primerno tak, kak potom syn - medicine: "navalyas' da chertu pomolyas'", po ego vyrazheniyu. On uzhe kupil sebe domik v dvuh milyah ot goroda, u kryl'ca ego dozhidalis' drozhki, zapryazhennye v odnomastnuyu paru, i poka ego syn i snoha, kotoruyu on videl v pervyj raz, shli ot vorot k domu, on stoyal na kryl'ce, rasstaviv nogi i sdvinuv na zatylok shlyapu - krepkij, grubovatyj, krasnonosyj muzhchina s usami razbojnich'ego atamana. On naklonilsya i poceloval snohu, dohnuv tabakom i viski. - Po-moemu, vy budete podhodyashchej zhenoj, - skazal on. Vzglyad u nego byl derzkij, no dobryj. - Da i nuzhno-to nashemu blagochestivcu nemnogo - lish' by al'tom umela pet' presviterianskie gimny, kotorye sam Gospod' na muzyku ne polozhit. On uehal na ukrashennyh kistyami drozhkah vmeste so svoim imushchestvom - odezhdoj, bol'shoj opletennoj butyl'yu, rabami. Rabynya-stryapuha ne ostalas' dazhe, chtoby prigotovit' novobrachnym pervyj obed. Ee ne predlagali v pomoshch' - i ot nee ne otkazyvalis'. Otec pri zhizni v etom dome bol'she ne poyavilsya. Emu byli by rady. I on i syn eto ponimali, hotya nikogda ne obsuzhdali vsluh. A snoha - doch' blagovospitannyh i mnogodetnyh roditelej, kotorye ne preuspeli v zhizni, a v cerkvi, vidimo, nashli zamenu tomu, chego ne hvatalo na stole, - lyubila ego i opaslivo, vtihomolku im voshishchalas': ego uharstvom, ego grubovatoj beshitrostnoj priverzhennost'yu nehitrym zakonam chesti. Odnako sluhi o ego prodelkah do nih dohodili: o tom, kak na drugoe leto posle pereezda za gorod on vmeshalsya v zatyanuvsheesya radenie, ustroennoe v sosednej roshche, i prevratil ego v nedelyu lyubitel'skih konnosportivnyh sostyazanij, mezhdu tem kak toshchie i neistovye derevenskie propovedniki pered redeyushchej pastvoj prizyvali s sel'skogo amvona proklyat'ya na otpetuyu golovu. Pochemu on ne naveshchaet syna i snohu, on ob®yasnil kak budto by otkrovenno: "Vam budet skuchno so mnoj, mne budet skuchno s vami. I kto ego znaet - ne roven chas, soblaznit menya paren'. Soblaznit starika - raem". No prichina byla drugaya. Syn znal, chto drugaya; hotya on pervym vosstal by protiv takogo poklepa, esli by uslyshal ego iz chuzhih ust, sam-to on znal, chto u starika est' i chutkost' i shchepetil'nost'. Syn stal abolicionistom (*53) chut' li ne ran'she, chem nastroeniya eti, oblekshis' v slovo, prosochilis' s Severa. Vprochem, uznav, chto respublikancy pridumali dlya etogo nazvanie, on stal nazyvat' sebya sovsem po-drugomu, ni na jotu ne izmeniv pri etom svoih ubezhdenij i povadok. Hotya emu eshche ne ispolnilos' tridcati, on otlichalsya spartanskoj, ne po godam, umerennost'yu, kak eto chasto byvaet s otpryskami ne slishkom priveredlivyh dannikov Sluchaya i butylki. Poetomu, mozhet byt', on i rebenka zavel tol'ko posle vojny, s kotoroj vernulsya drugim chelovekom, "provetrivshis'", kak skazal by ego pokojnyj otec, ot svoej svyatosti. Hotya za eti chetyre goda on ni razu ne vystrelil iz ruzh'ya, sluzhba ego ne ogranichivalas' molitvami i propovedyami pered vojskom po voskresnym utram. Kogda on vernulsya domoj i, opravivshis' posle raneniya, stal praktikovat' kak hirurg i farmacevt, on delal lish' to, v chem napraktikovalsya na telah ravno druzej i vragov, pomogaya vracham na fronte. Iz vseh postupkov syna etot, pozhaluj, otec odobril by bol'she vsego: chto syn obuchilsya professii na tele zahvatchika i razoritelya rodnoj zemli. "No svyatost' - nepodhodyashchee dlya nego slovo, - dumaet, v svoyu ochered', syn syna, sidya u temnogo okna, za kotorym smolkli truby i mir parit v zelenom zatish'e. - Ded pervym by opolchilsya na togo, kto oharakterizoval by otca takim slovom". Net, eto byl svoego roda vozvrat k tem surovym i ne takim uzh davnim i zabytym vremenam, kogda chelovek v etoj strane ne nastol'ko raspolagal soboj i vremenem, chtoby rastochat' ih zrya, a tu malost', kotoroj raspolagal, dolzhen byl zashchishchat' i ohranyat' ne tol'ko ot prirody, no i ot lyudej, rasschityvaya lish' na sobstvennuyu stojkost' i znaya, chto ne budet voznagrazhden za nee, - po krajnej mere, pri svoej zhizni, - pokoem i dosugom. Vot otkuda shlo u nego osuzhdenie rabstva i sobstvennogo otca, koshchunnika i zdorovyaka. A to, chto v vojne za ideyu on deyatel'no uchastvoval na storone lyudej, ch'i principy byli protivny ego principam, i ne videl, ne mog uvidet' tut nikakogo protivorechiya, yasno pokazyvalo, chto v nem sovmeshchalis' dva otdel'nyh i cel'nyh cheloveka, odin iz kotoryh zhil po yasnym zakonam - v mire, gde ne bylo mesta dejstvitel'nosti. No drugaya ego chast', zhivshaya v dejstvitel'nom mire, zdravstvovala ne huzhe drugih i dazhe luchshe mnogih. On zhil po svoim principam v mirnoe vremya, i kogda nachalas' vojna, ne rasstalsya s nimi, zhil po nim i tam; kogda nado bylo sovershat' bogosluzhenie mirnym voskresnym dnem v tihoj roshche, on sovershal ego, nichem osobennym ne vooruzhennyj, krome sobstvennoj voli, ubezhdenij i togo, chemu on nauchilsya po hodu dela; kogda nado bylo spasat' iz-pod obstrela ranenyh i lechit' ih bez nuzhnyh instrumentov, on spasal i lechil, opyat'-taki nichem ne vooruzhennyj, krome sobstvennoj sily, smelosti i togo, chemu on nauchilsya po hodu dela. A kogda vojna byla proigrana i drugie vernulis' domoj, upryamo oborotiv vzor na to, chto otkazyvalis' priznat' pogibshim, on smotrel vpered i pytalsya izvlech' iz porazheniya hot' chto-nibud', primenyaya na praktike vynesennyj iz nego opyt. On stal vrachom. Odnim iz pervyh ego pacientov byla zhena. Vozmozhno, on spas ej zhizn'. Po krajnej mere - dal vozmozhnost' proizvesti na svet novuyu, hotya, kogda rodilsya syn, ej bylo za sorok, a emu - pyat'desyat. Syn etot vyros i vozmuzhal sredi prizrakov i bok o bok s duhom. Prizrakami byli ego otec, ego mat' i staraya negrityanka. Otec, kotoryj byl svyashchennikom bez cerkvi i soldatom bez vraga, posle porazheniya ob®edinil to i drugoe i stal vrachom, hirurgom. Kak budto te samye holodnye i nepokolebimye ustoi, kotorye pozvolili emu, tak skazat', s chest'yu proderzhat'sya mezhdu porohom i eleem, ne byli podorvany i oprokinuty, a obleklis' mudrost'yu. Slovno v orudijnom dymu, kak v videnii, emu otkrylos', chto nalozhenie ruk nado ponimat' bukval'no. Slovno v propovedi Hrista emu otkrylos' vdrug, chto tot, u kogo lish' duh nuzhdaetsya v iscelenii, nemnogogo stoit, ne zasluzhivaet spaseniya. |to byl odin prizrak. Vtorym byla mat', chej obraz v ego vospominaniyah, s nachala i do konca - istayavshee lico, ogromnye glaza, rossyp' temnyh volos na podushke, i golubye nepodvizhnye, pohozhie na moshchi ruki. Esli by v den' ee smerti emu skazali, chto on ee videl ne tol'ko lezhachej, on by ne poveril. Pozzhe on vspominal i drugoe - on vspominal, kak ona hodila po domu, zanimalas' hozyajstvom. No v vosem', v devyat' i v desyat' let ona predstavlyalas' emu beznogoj - s istayavshim licom i glazami, kotorye s kazhdym dnem stanovilis' vse bol'she i bol'she, slovno gotovyas' ohvatit' vse vidimoe, vse zhivoe odnim uzhasayushchim vzglyadom, polnym stradaniya, bezyshodnosti i predchuvstviya smerti - da tak, chto esli by eto nakonec sluchilos', on by uslyshal: eto byl by zvuk, vrode krika. Pered ee smert'yu on uzhe chuvstvoval ih skvoz' vse steny. Oni byli domom: on zhil v nih, v etom temnom vseob®emlyushchem stojkom otsvete ugasayushchej zhizni. Oba, i on i ona, zhili v nih, kak dva slabyh zver'ka v nore, v peshcherke, gde vremya ot vremeni poyavlyalsya otec - chelovek dlya nih chuzhoj, postoronnij, pochti opasnyj: tak bystro zdorov'e telesnoe izmenyaet i preobrazuet duh. On byl ne prosto chuzhoj: on byl vrag. Ot nego pahlo po-drugomu. On govoril drugim golosom, chut' li ne drugimi slovami, slovno obital v drugom okruzhenii, drugom mire; prisevshij vozle krovati rebenok chuvstvoval, kak pyshet zdorov'em i bezotchetnym prezreniem muzhchina, kotoryj byl tak zhe bessilen i podavlen, kak oni. Tret'im prizrakom byla negrityanka, rabynya, uehavshaya na drozhkah v to utro, kogda molodye prishli domoj. Ona uehala rabynej; rabynej i vernulas' v shest'desyat shestom godu, tol'ko peshkom - gromadnaya zhenshchina, na ch'em lice zapechatlelis' odnovremenno gnevlivost' i spokojstvie: maska chernoj tragedii mezhdu epizodami. Posle smerti hozyaina i do teh por, poka ona ne uverilas' nakonec, chto ne uvidit bol'she ni ego, ni muzha - "malogo", kotoryj poshel s hozyainom na vojnu i tozhe ne vernulsya, - ona otkazyvalas' pokinut' zagorodnyj dom hozyaina, ostavlennyj na ee popechenie. Syn yavilsya tuda posle, smerti otca, chtoby zakryt' dom i zabrat' otcovskoe imushchestvo, i predlozhil ee obespechit'. Ona otkazalas'. Vyehat' tozhe otkazalas'. Ona razvela nebol'shoj ogorod i zhila odna, zhdala vozvrashcheniya muzha, otkazyvayas' verit' sluham o ego smerti. |to byl tol'ko sluh, neyasnyj: budto by posle togo, kak hozyain pogib v nalete van-dornovskoj konnicy na sklady Granta v Dzheffersone, negr byl bezuteshen. Odnazhdy noch'yu on ischez s bivaka. Vskore poshla molva o poloumnom negre, kotoryj popadaetsya konfederatskim piketam na samoj linii fronta i kazhdyj raz neset okolesicu naschet propavshego hozyaina - yakoby severyane derzhat ego v plenu, chtoby poluchit' vykup. On ni na sekundu ne soglashalsya poverit', chto hozyaina ubili. "Net, ser, - govoril on. - Massu Gejla ne mogli. Ni za chto. Oni by poboyalis' ubit' Hajtauera. Poboyalis' by. Oni ego gde-to spryatali, hotyat vytyanut' iz nego, gde my s nim spryatali hozyajkin kofejnik i zolotoj podnos. Vot chego im nado". Kazhdyj raz emu udavalos' sbezhat'. No odnazhdy s federal'nyh pozicij doshel rasskaz o tom, kak negr napal na oficera severyan s lopatoj, i oficer, zashchishchaya svoyu zhizn', vynuzhden byl ego zastrelit'. Negrityanka dolgo v eto ne verila. "S takogo duraka stanetsya, - govorila ona. - Da ved' durak-to takoj, chto yanki ot svoego ne otlichit - kogo lopatoj dvinut'". Ona tverdila eto bol'she goda. No v odin prekrasnyj den' ona poyavilas' v dome syna - v tom dome, kotoryj pokinula desyat' let nazad i ni razu ne naveshchala; svoe imushchestvo ona nesla v platke. Ona voshla v dom i skazala: - Vot ya. Hvatit u vas drov, uzhin prigotovit'? - Vy teper' vol'nyj chelovek, - skazal ej syn. - Vol'nyj? - povtorila negrityanka. Ona govorila so spokojnym, pechal'nym prezreniem. - Vol'nyj? CHto v etoj vole tolku - chto massu Gejla cherez nee ubili, a Pomp cherez nee takim durakom sdelalsya, kakim ego sam Gospod' ne mog sdelat'? Volya? Vy mne pro volyu ne govorite. To byl tretij prizrak. S etim prizrakom rebenok ("i sam togda - nichut' ne luchshe prizraka", - dumaet sejchas etot rebenok pered gasnushchim oknom) razgovarival o duhe. Govorili bez ustali: rebenok - uvlechenno, s poluvostorgom-poluuzhasom, a staruha - s zadumchivoj i yarostnoj skorb'yu i gordost'yu. No rebenku eto kazalos' prosto tihim sodroganiem vostorga. On ne videl nichego uzhasnogo v tom, chto ded ego, kak emu govorili, "ubival lyudej sotnyami", ili v tom, chto negr Pomp pogib, pytayas' ubit' cheloveka. Nichego zhutkogo - potomu chto oni byli tol'ko duhami, nikogda ne vidannymi vo ploti, geroicheskimi, prostymi i pylkimi; otec zhe, kotorogo on znal i boyalsya, - prizrakom, kotoryj nikogda ne umret. "Poetomu, - dumaet on, - neudivitel'no, chto ya pereprygnul cherez pokolenie. Neudivitel'no, chto u menya ne bylo otca i chto ya uzhe umer odnazhdy noch'yu, za dvadcat' let do togo, kak poyavilsya na svet. I chto edinstvennoe dlya menya spasenie - vernut'sya umirat' tuda, gde moya zhizn' prekratilas' ran'she, chem nachalas'". Postupiv v seminariyu, on chasto dumal o tom, kak rasskazhet eto im, starshim, vozvyshennym k osvyashchennym lyudyam, reshavshim sud'by cerkvi, kotoroj on dobrovol'no sebya otdal. Kak on pojdet k nim i skazhet: "Slushajte. Gospod' dolzhen prizvat' menya v Dzhefferson, potomu chto tam konchilas' moya zhizn', byla ostanovlena pulej, v sedle, na skaku, noch'yu na dzheffersonskoj ulice, za dvadcat' let do togo, kak zachalas'". Pervoe vremya on dumal, chto smozhet eto skazat'. Veril, chto oni pojmut. Ved' on prishel k nim, izbral cerkovnuyu stezyu - radi etoj celi. No etim vera ego ne ischerpyvalas'. On veril i v cerkov', vo vse, chto ot nee vetvilos' i eyu probuzhdalos'. Veril so spokojnoj radost'yu, chto esli est' na svete ubezhishche, to eto cerkov'; chto esli pravda mozhet zhit' nagoj, bez styda i boyazni, to - v seminarii. Kogda on veril, chto obrel prizvanie, ego budushchaya zhizn' predstavlyalas' emu nezyblemoj, vo vseh otnosheniyah sovershennoj i nevozmutimoj, podobno chistoj klassicheskoj vaze (*54), takaya zhizn', gde duh mozhet rodit'sya syznova, ukrytyj ot zhitejskih bur', i tak zhe umeret' - v pokoe, pod dalekij shum bessil'nogo vetra, rasstavshis' lish' s gorst'yu istlevshego praha (*55). Vot chto znachilo slovo "seminariya": tihie i nadezhnye steny, gde stesnennyj pokrovami ozabochennyj duh vnov' obuchitsya bezmyatezhnosti, chtoby bez uzhasa i trevogi sozercat' svoyu nagotu. "No v mire mnogo est' togo, chto nashej pravde i ne snilos'" (*56), - myslenno perefraziruet on, ne nasmeshlivo, ne shutlivo, odnako i ne bez nasmeshki, ne bez shutlivosti, - spokojno. V sgushchayushchemsya sumrake ego zabintovannaya golov - a kak budto rastet, stanovyas' vse prizrachnej. "Ne snilos'", - povtoryaet on pro sebya i dumaet: dlya togo, naverno, i dana cheloveku izobretatel'nost', chtoby v perelomnye minuty on mog izmyslit' obrazy i zvuki, kotorye ogradyat ego ot pravdy. V odnoj oshibke emu, po krajnej mere, ne prishlos' raskaivat'sya - on ne otkrylsya starshim. Ne prouchivshis' i goda, on ponyal, kakaya eto budet glupost'. Bol'she togo, huzhe togo: ponyav eto, on ne poteryal, a, naoborot, priobrel chto-to, ot chego-to spassya. I eto priobretenie okrasilo sam lik i harakter lyubvi. Ona byla docher'yu odnogo iz svyashchennikov, prepodavatelej kolledzha. I tozhe - edinstvennym rebenkom, kak on. On srazu poveril, chto ona krasavica, potomu chto slyshal o nej eshche do togo, kak ee uvidel, a uvidev - ne razglyadel za tem licom, kotoroe sozdal v svoem voobrazhenii. On ne veril, chtoby ona, prozhiv zdes' vsyu zhizn', mogla ne byt' prekrasnoj. On razglyadel ee lico tol'ko cherez tri goda. K tomu vremeni uzhe dva goda sushchestvovalo duplo, gde oni ostavlyali drug drugu zapiski. Esli on i zadumyvalsya ob etom, to dumal, chto ideya voznikla u nih odnovremenno - nevazhno, kto pervym na nee natknulsya, ee vyskazal. No na samom dele ideya shla ne ot nee i ne ot nego, a ot knigi. Lica zhe ee on ne videl vovse. Ne videl malen'kogo ovala, slishkom rezko suzhavshegosya k podborodku i omrachennogo nedovol'stvom (ona byla na god, dva ili tri starshe ego, no on etogo ne znal i ne uznal nikogda). Ne videl, chto tri goda ee glaza nablyudayut za nim, lihoradochno chto-to rasschityvaya, kak glaza pochti otchayavshegosya igroka. I vot odnazhdy noch'yu on uvidel ee, vzglyanul na nee. Neozhidanno i grubo ona zagovorila o zhenit'be. Bez vsyakih predislovij, ni s togo ni s sego. Oni nikogda ne kasalis' etoj temy. ZHenit'ba emu i v golovu ne prihodila - dazhe samo slovo. On dopuskal brak, potomu chto bol'shinstvo prepodavatelej byli zhenaty. No dlya nego eto bylo ne osvyashchennoj i zhivoj fizicheskoj blizost'yu muzhchiny i zhenshchiny, a mertvym otnosheniem, perenesennym na zhivyh i sushchestvuyushchim vmeste s nimi: kak dve teni, skovannye ten'yu cepi. On k etomu privyk: on ryadom s duhom vyros. I vot odnazhdy vecherom ona zagovorila - neozhidanno, grubo. Kogda on ponyal nakonec, chto ona podrazumevaet pod izbavleniem ot svoej nyneshnej zhizni, on ne udivilsya. On byl slishkom prostodushen. - Izbavit'sya? - skazal on. - Ot chego izbavit'sya? - Ot etogo! - skazala ona. Vpervye on uvidel ee lico, kak zhivoe lico, kak masku, za kotoroj tailis' zhazhda i nenavist': iskazhennoe, nezryachee, oshaleloe ot strasti. Ne glupoe: prosto nezryachee, otchayannoe. - Ot vsego! Vsego! Vsego! On ne udivilsya. On srazu poveril, chto ona prava, a sam on ne ponimal etogo po naivnosti. On srazu poveril, chto ego predstavleniya o seminarii s samogo nachala byli lozhnymi. Ne sovsem lozhnymi, no oshibochnymi, netochnymi. Vozmozhno, on i sam uzhe v nih somnevalsya, tol'ko do sih por etogo ne soznaval. Vozmozhno, poetomu on i ne skazal starshim, pochemu dolzhen poehat' v Dzhefferson. Ej on eshche god nazad skazal, pochemu hochet, dolzhen tuda poehat', i chto nameren ob®yasnit' eto im; ona smotrela na nego lihoradochnym vzglyadom, kotorogo on eshche ne zamechal. - Po-tvoemu, - skazal on, - oni menya ne pustyat? Ne napravyat tuda? Ne sochtut eto dostatochnym osnovaniem? - Konechno, net, - otvetila ona. - No pochemu? Ved' eto pravda. Pust' glupaya. No pravda. A dlya chego zhe cerkov', kak ne dlya pomoshchi tem, kto glup, no hochet pravdy? Pochemu by im menya ne pustit'? - Bud' ya na ih meste, ya by sama tebya ne pustila, esli by ty privel takoj dovod. - Da, - skazal on. - Ponimayu. - No, po sushchestvu, on ne ponimal, hotya veril, chto ona prava, a on mog oshibat'sya. Poetomu cherez god, kogda ona vdrug zagovorila s nim o zhenit'be i izbavlenii v odnih i teh zhe slovah, on ne udivilsya, ne byl uyazvlen. On lish' podumal spokojno: "Tak vot ona, lyubov'. Ponimayu. YA i na etot schet oshibalsya", - dumaya, kak dumal prezhde i budet dumat' opyat', kak sluchaetsya dumat' kazhdomu cheloveku: do chego lozhnoj okazyvaetsya samaya glubokaya kniga, esli ee prilozhit' k zhizni. On polnost'yu peremenilsya. Oni reshili pozhenit'sya. Teper' on ponimal, chto s samogo nachala videl v ee glazah etot lihoradochnyj raschet. "Pozhaluj, oni pravy, pomeshchaya lyubov' v knigi, - spokojno dumal on. - Pozhaluj, tol'ko tam ej i mesto". V glazah ee eshche bylo lihoradochnoe vyrazhenie, no teper', kogda plany opredelilis' i den' byl naznachen, ono smyagchilos', vozobladal raschet. Teper' rech' shla o tom, kak poluchit' vyzov v Dzhefferson. "Nado vzyat'sya za delo nemedlenno", - skazala ona. On otvetil ej, chto vzyalsya za delo v chetyrehletnem vozraste; vozmozhno, eto byla prosto shutka, legkomyslie. Ona otmela ee so strastnym neterpeniem, kotoromu yumor chuzhd, propustila mimo ushej i zagovorila, slovno sama s soboj, o lyudyah, kotoryh nado budet povidat', ulestit' ili pripugnut', razvorachivaya pered nim celuyu kampaniyu intrig i unizhenij. On slushal. Dazhe slabaya ulybka - legkomyslennaya, nasmeshlivaya, a mozhet byt', obeskurazhennaya - ne soshla s ego lica. On vstavlyal v ee rassuzhdeniya: - Da. Da. YAsno. Ponimayu, - kak budto govoril: "Da. Ponimayu. Teper' ponimayu. Tak eto i delayut, tak i dobivayutsya. Takovy pravila. Teper' ya ponimayu". Kogda demagogiya, unizheniya, melkaya lozh' razbezhalis' po cerkovnoj ierarhii krugami novoj melkoj lzhi, a zatem i ugroz v forme zaprosov i sovetov, i vyzov v Dzhefferson byl poluchen, on ponachalu zabyl, kakim putem ego dobilsya. Ne vspominal, pokuda ne obosnovalsya v Dzheffersone, - i uzh, vo vsyakom sluchae, na poslednem etape puteshestviya, kogda poezd mchal ego k celi zhizni, po mestam, shozhim s temi, gde on rodilsya. No vyglyadeli oni sovsem po-drugomu - hotya on znal, chto raznica - ne po tu, a po etu storonu vagonnogo okna, k kotoromu on pochti pril'nul licom, kak rebenok; da i u zheny, sidevshej pozadi, bylo napisano na lice, krome obychnoj zhazhdy i otchayaniya, eshche i chto-to vrode interesa. Oni byli zhenaty men'she polugoda. Pozhenilis' srazu posle togo, kak on okonchil seminariyu. S teh por on ni razu ne videl na ee lice nichem ne prikrytogo otchayaniya. No ni razu ne videl i strasti. I opyat' on dumal, spokojno, bez osobogo udivleniya i, pozhaluj, dazhe bez obidy: "Ponimayu. Vot on kakov. Brak. Da. Teper' ya ponimayu". Poezd mchalsya. Podavshis' k oknu, on glyadel na ubegavshij nazad landshaft i govoril ozhivlenno, po-detski schastlivym golosom: - YA davno by mog poehat' v Dzhefferson, kogda ugodno. No ne poehal. YA mog poehat' kogda ugodno. Ty znaesh', est' raznica mezhdu sluchajnost'yu v mirnoj zhizni i na vojne. Sluchajnost' na vojne? Ah, eto byla prosto otchayannost'. Gorstka soldat (on ne byl oficerom; eto, kazhetsya, edinstvennoe, v chem shodilis' papa i staruha Cintiya: chto ded ne nosil sabli, ne razmahival sablej, kogda skakal vperedi) s zhestokim mal'chisheskim legkomysliem zateyala takuyu lihuyu prodelku, kakoj dazhe ot nih ne ozhidali vojska, dravshiesya s nimi chetyre goda. Proehat' sotnyu mil' po mestam, gde v kazhdoj roshche i dereven'ke stoyat bivakom severyane, i vorvat'sya v garnizonnyj gorod... ya znayu samu ulicu, po kotoroj oni v®ehali i vyehali obratno. YA nikogda ee ne videl, no tochno znayu, kak ona budet vyglyadet'. YA tochno znayu, kak budet vyglyadet' na etoj ulice dom, kotoryj my kupim i v kotorom budem zhit'. Ne srazu, konechno. Snachala nam pridetsya pozhit' v prihodskom dome. No skoro - kak tol'ko udastsya... Vyglyanem v okno i uvidim etu ulicu i, mozhet byt', dazhe sledy podkov ili samih lyudej ochertaniya v vozduhe, - ved' vozduh ostalsya prezhnij, dazhe esli ischezla ta pyl', ta gryaz'... Golodnye, hudye, s krikami podzhigayut sklady zapasov, tshchatel'no podgotovlennyh dlya celoj kampanii, i unosyatsya. Nikakogo grabezha: ne berut dazhe obuvi i tabaku. YA tebe govoryu, eti lyudi ne iskali dobychi i slavy; eto byli prosto mal'chiki, podhvachennye kolossal'noj volnoj otchayannogo zhit'ya. Mal'chishki. Vot ved' chto. Vot chto prekrasno. Slushaj. Popytajsya sebe predstavit'. V etom - obraz vechnoj yunosti i chistoj strasti, kotoraya sozdaet geroev. Kotoraya vyvodit deyaniya geroev na samuyu gran' veroyatnogo, - i neudivitel'no poetomu, chto ih deyaniya dolzhny vspyhivat' vremya ot vremeni, kak plamya vystrelov v porohovom dymu, chto sama ih fizicheskaya konchina stanovitsya tysyacheustoj molvoj, prezhde chem oni ispustyat poslednij vzdoh - daby paradoksal'naya pravda ne oporochila samoe sebya. Vot chto mne rasskazyvala Cintiya. I ya veryu. YA znayu. |to slishkom prekrasno, slishkom prosto, chtoby eto mog vydumat' belyj. |to mog by vydumat' negr. I esli Cintiya vydumala, ya vse ravno veryu. Potomu chto dazhe fakt ne ustoit pered etim. Ne znayu, zabludilsya eskadron deda ili net. Dumayu, chto net. Dumayu, oni sdelali eto narochno, kak mal'chishki, kotorye podozhgli saraj vraga i begut, ne prihvativ dazhe shchepki s kryshi, zasova s dveri, i vdrug ostanavlivayutsya, chtoby ukrast' neskol'ko yablok u soseda, druga. Ne zabud', oni byli golodnye. Oni tri goda golodali. Mozhet byt', oni k etomu priterpelis'. Vo vsyakom sluchae, oni tol'ko chto predali ognyu tonny provianta, amunicii, tabaku i spirtnogo, ne vzyav nichego, hotya prikaza ne grabit' ne bylo, i povernuli vosvoyasi; a fonom, zadnikom - smyatenie i plamya, samo nebo, naverno, bylo ohvacheno ognem. |to pryamo vidish', slyshish': gvalt, vystrely, kriki torzhestva i uzhasa, topot kopyt, derev'ya dybyatsya v krasnom zareve, slovno tozhe zastyv ot uzhasa, ostrye frontony domov; - kak zazubrennyj kraj rvushchejsya zemli. A potom - mesto tesnoe: oshchushchaesh', slyshish' vo t'me, kak osazhivayut razgoryachennyh loshadej, lyazg oruzhiya, gromkij shepot, tyazheloe dyhanie, golosa eshche zvenyat torzhestvom; pozadi pronosyatsya vskach' vojska, gorny trubyat im sbor. Nado oshchutit', uslyshat' eto, togda uvidish'. Uvidish' do togo,