tresk kustov pod nogami, i vot uzhe topot zatihaet vdaleke, - kak vidno, te chetvero reshili, chto Teron Kvik lezhit mertvyj; a potom - mirnaya tishina, i temnaya doroga, i loshad' spokojno stoit v upryazhke, a Teron mirno valyaetsya v kamyshah. I vot togda-to, po-moemu, ono i sluchilos': bez peredyshki, dazhe bez ostanovki, i togda ne tol'ko sdalas' i pala citadel' nevinnosti, no i lono prinyalo semya, poneslo plod, i etot rebenok, eta devochka, Linda, byla zachata tut zhe, pri doroge, i YUle, naverno, samoj eshche prishlos' podderzhivat' slomannuyu ruku Makkerrona, a loshad' stoyala nad nimi, kak ohotnichij trofej, - byvayut takie ogromnye zverinye golovy, ih eshche pribivayut na stene v gostinoj, ili v biblioteke, ili, - kazhetsya, eto sejchas tak nazyvayut, - v kabinete hozyaina doma. A mozhet, eto i vpravdu byl trofej. Tak chto Bill Uorner i oglyanut'sya ne uspel, kak okazalos', chto u nego beremennaya nezamuzhnyaya dochka. A raz u nego, znachit, u vsej Francuzovoj Balki, potomu chto, kogda v te dni govorili "Francuzova Balka", to kosilis' na dyadyushku Billa Uornera, eto bylo odno i to zhe. I esli YUla Uorner byla yavleniem prirody, kak ciklon ili priliv, to i dyadyushku Billa tozhe mozhno bylo prichislit' k takim vechnym yavleniyam, hotya emu eshche ne stuknulo i soroka, on stol'ko raz oprotestovyval vekselya i opisyval imushchestvo, vyselyal zhil'cov i vygonyal arendatorov, chto emu povinovalas' vsya Francuzova Balka, inache zhitelyam ee prishlos' by prosto ostat'sya na pustom meste, v dvadcati dvuh milyah k yugo-vostoku ot Dzheffersona. Estestvenno, molodoj Makkerron tut zhe na meste dolzhen byl by vstat' na zashchitu famil'noj chesti Uornerov. Posle pervogo potryaseniya vse reshili, chto, naverno, on tak i nameren sdelat'. On byl edinstvennym synom sostoyatel'noj mamashi, vdovy, otkuda-to iz Tennessi, i sud'ba sluchajno zakinula ego tuda, gde on vdrug uvidel YUlu Uorner, tak zhe kak cherez god sud'ba yurista Stivensa i Manfreda de Spejna sygrala s nimi tu zhe shutku. I tak kak on byl edinstvennym synom sostoyatel'noj mamashi i vospityvalsya v odnom iz etih samyh shikarnyh kolledzhej dlya detej dzhentl'menov, to, samo soboj, vse ozhidali, chto on pulej vyletit ot nas tuda, gde emu polozhat v lubok slomannuyu ruku, i, uzh konechno, ne budet dozhidat'sya, poka dyadya Bill Uorner snimet so stenki svoe ohotnich'e ruzh'e. No tut-to vse i oshibalis'. Ved' ot stihijnogo bedstviya ne ubegayut - ono tebya prosto vyshvyrivaet centrobezhnoj siloj, a esli u tebya est' hot' kaplya zdravogo smysla, tak ty i sam pytaesh'sya izbezhat' ego. No kogda ono naletit, tut uzh nekogda menyat' plany. Konechno, Makkerron, naverno, soglasilsya by preterpet' imenno eto stihijnoe bedstvie, hot' ono emu grozilo by poterej drugoj ruki i obeih nog - a na eto, dolzhno byt', nacelilis' vse ostal'nye - Kviki, i Tally, i Bukrajty. Uzhe ne govorya o tom, chto on uchilsya v aristokraticheskom kolledzhe, gde dazhe za korotkoe vremya emu privili vysokie akademicheskie ponyatiya o chesti i rycarstve hotya by s pomoshch'yu prostyh primerov. No kak by to ni bylo, ne on pervyj prenebreg semejnoj chest'yu Uornerov, uzhe slegka zasizhennoj muhami. Sama YUla eyu prenebregla. Tak chto ponimajte kak hotite. A v obshchem, mozhet byt', i sam molodoj Makkerron ponyal vse vovremya. Mozhet, eta centrobezhnaya sila tol'ko odin raz slegka zadela ego, i on lopnul po shvam ot odnogo tol'ko prikosnoveniya. Vyhodilo, chto ona, YUla, eto chudo prirody, mozhet byt', i ne rasschityvala vstretit' drugoe takoe zhe estestvennoe chudo prirody, no ona rasschityvala, nadeyalas', chto vstretit hot' kogo-nibud' nastol'ko sil'nogo, chtoby otvetil udarom na udar, ne teryaya pri pervom zhe stolknovenii ruku ili nogu. Potomu chto v sleduyushchij raz emu mogut i golovu otorvat', to est' sovsem prikonchit', i togda vsya ee sila v vlast', vse besstrashie i neustrashimost', umenie brat' i otdavat', a potom nesti posledstviya togo, chto ona est' chudo prirody zhenskogo pola, vse budet izrashodovano zrya, propadet ni za grosh. Net, ya ne govoryu pro lyubov'. Estestvennoe chudo prirody nikakogo ponyatiya o lyubvi ne imeet, tak zhe kak o trevoge, o neizvestnosti, o slabosti, a nado umet' chuvstvovat' vse eto, chtoby ponyat', chto znachit ozhidanie. I kogda ona skazala sebe - a ona navernyaka tak sebe skazala: "Eshche odin takoj sluchaj na mostu, i emu konec", - to dumala ona vovse ne o blagopoluchii molodogo Makkerrona. Slovom, tak ili inache, na sleduyushchee utro ego v poselke uzhe ne bylo. YA predpolagayu, chto v tu noch' YUla sama tknula ostatki knutovishcha v gnezdo i pognala loshad' vverh v goru. Vo vsyakom sluchae, oni razbudili Billa, i Bill vyskochil v odnoj nochnoj rubahe, bez ohotnich'ego ruzh'ya - dolzhno bylo projti primerno dnej dvadcat' vosem', ne men'she, prezhde chem on ponyal, chto nuzhno bylo snyat' so stenki ruzh'e, - a togda on tol'ko dostal svoj chemodanchik s veterinarnymi instrumentami i perevyazal parnyu ruku, chtob on mog doehat' domoj ili eshche kuda-nibud', gde by im zanyalsya ne domoroshchennyj konoval. No malyj priehal v Dzhefferson cherez mesyac, primerno v to vremya, kogda YUla ponyala, chto, esli ona sama kak mozhno bystree ne izmenit svoe polozhenie, ono ej vsyu zhizn' izmenit. A on dazhe zaplatil pochtaryu lishku, chtoby tot otnes YUle lichnoe, special'no dlya nee napisannoe pis'mo. No iz etogo nichego ne vyshlo, i on nakonec sovsem uehal. Nu i, razumeetsya, esli kto zhdal, chto cherez shest'desyat pyat' ili sem'desyat dnej posle etogo, tak skazat', vneocherednogo turnira na mostu u ruch'ya iz uornerovskoj rezidencii razdastsya dikij rev, tak on oshibalsya: prosto o svad'be bylo korotko ob®yavleno chut' li ne pered samym vencom, a German Bukrajt i Teron Kvik tozhe na vsyakij sluchaj uehali iz Francuzovoj Balki, hotya ya uveren, chto oni vovse ne hvastali, a tol'ko zhaleli, chto ne oni vsemu prichinoj, - i YUlu obvenchali s Flemom, a cherez nedelyu - ona ponadobilas' Billu dlya togo, chtoby, kak on dumal, oblaposhit' Flema, zastaviv ego vzyat' zabroshennuyu usad'bu Starogo Francuza v schet pridanogo YUly, - YUla i Flem uehali v Tehas, to est' nastol'ko daleko, chtoby po ih vozvrashchenii domoj eto samoe novorozhdennoe snoupsovskoe chado vyglyadelo vpolne zakonnym, to est', vernee, pravdopodobnym. Ne govorya o tom, chto nikomu ne budet izvestno, skol'ko vremeni do rozhdeniya eto chado provelo v Tehase, tak chto nikto ne budet ni o chem znat' i nikto ne udivitsya, chto u dityati i tri mesyaca uzhe rezhutsya zubki. A esli cherez god, kogda oni vernutsya vo Francuzovu Balku, kakoj-nibud' pronyrlivyj hitrec zametit, chto mladenec nemnozhko velikovat dlya trehmesyachnogo, on tut zhe podumaet - a mozhet byt', oni i proveli v Tehase lishnie tri mesyaca. Proshlo rovno chetyrnadcat' mesyacev s toj pervoj vstrechi, kogda molodoj Makkerron, tak skazat', lopnul po shvam. No ona nichego ne zhdala. Takoe chudo prirody, kak YUla, ne zhdet. Ona prosto sushchestvovala, dyshala, sidela s etim rebenochkom v kachalke na verande uornerovskogo doma, poka Flem namenyal shest'desyat dollarov serebrom i zakopal ih v rozarii staroj usad'by, imenno tam, gde mne s Genri Armstidom i Odemom Bukrajtom suzhdeno bylo ih najti. Ona i v tot den' prosto sushchestvovala i dyshala, sidya s rebenkom v furgone, kogda oni pereezzhali v Dzhefferson, gde Flem mog zapustit' kogti v Grovera Uinbusha i ottyagat' u nego vtoruyu polovinu restoranchika, prinadlezhavshego nam s nim. I ona po-prezhnemu sushchestvovala i dyshala, tol'ko men'she sidela na meste, potomu chto volne nezachem znat', kuda i zachem ona bezhit, tuda li, kuda nado, ili net, ona s Flemom i rebenkom zhila v palatke za restoranom i poroj prohodila po dzheffersonskoj ploshchadi, gde ee nakonec i uvidel Manfred de Spejn, etot novyj Makkerron, tol'ko on-to uzh nikak ne lopnul po shvam, na nem i vmyatiny ne okazalos' posle stolknoveniya s nej. Pravda, on ne mog pohvastat' kakimi-to osobymi preimushchestvami, vrode togo, chto on - edinstvennyj syn sostoyatel'noj vdovy, kotoraya zhivet v roskoshnyh otelyah vo Floride, poka on vremenno prebyvaet v etih samyh izyskannyh zakrytyh kolledzhah, net, emu prihodilos' dovol'stvovat'sya tem, chto ego otec - kavalerijskij oficer yuzhnoj armii, a sam on okonchil voennuyu akademiyu v Uest-Pojnte i poshel, kak skazal by ego otec, v armiyu k yanki: otpravilsya na Kubu v chine lejtenanta i vernulsya ottuda s ogromnym shramom cherez vsyu shcheku (ego protivniki na vyborah raspustili sluh, chto shram vovse ne ot ispanskogo shtyka, chto budto by ego udaril toporom kakoj-to serzhant v Missuri, vo vremya kartochnoj igry). Vprochem, tak ono bylo ili net, no eto emu nichut' ne pomeshalo projti na vyborah v mery goroda Dzheffersona, kak ne pomeshalo, kogda podoshlo vremya, stat' prezidentom banka vmesto polkovnika Sartorisa, i uzh podavno nikak ne pomeshalo emu i YUle, kogda podoshlo ih vremya. YA uzh ne govoryu o yuriste Stivense. Nel'zya skazat', chto emu ne povezlo, kogda on ochutilsya na puti etoj volny, potomu chto volny nikakogo otnosheniya k neschast'yu i schast'yu ne imeyut. |to byla ego sud'ba. Ego prosto sluchajno zahlestnulo, pridavilo, kak murav'ya, kotoryj vzobralsya na tu zhe dorozhku, kakaya ponadobilas', priglyanulas' slonu. Ne to chtoby on rodilsya slishkom rano ili slishkom pozdno ili ne tam, gde sledovalo. Net, on rodilsya imenno kogda nado, no ne v toj obolochke. |to byla ego sud'ba, ego udel, chto on rodilsya ne v osoboj, plotnoj makkerronovskoj obolochke, chto Staryj Hozyain sotvoril ego takim tonkokozhim, takim - kak by eto skazat'? - tonkozhilym, naskvoz' pronizannym bezuderzhnymi, beznadezhnymi stremleniyami. I vot on opromet'yu, ochertya golovu brosilsya v etu shvatku, prichem luchshee, na chto on mog nadeyat'sya, eto proigrat' ee kak mozhno skoree, potomu chto malejshee podobie, hot' samaya nichtozhnaya ten' pobedy ubila by ego, kak udar molnii, a v eto vremya Flem Snoups tiho passya na novyh dzheffersonovskih pastbishchah, ob®edaya ih dochista, i zhil on s zhenoj i maloletnej dochkoj v palatke okolo kafe, sam zharil bifshteksy, s teh por kak Grover Uinbush vdrug obnaruzhil, chto dazhe polovina restoranchika uzhe ne prinadlezhit emu, a potom Raunsvelly, kotorye do sih por schitali, chto im prinadlezhit to, chto missis Raunsvell nazyvala "Kommercheskij otel'", a vsya okruga zvala "raunsvellovskie meblirashki", - vdrug tozhe obnaruzhili, chto oni oshibalis' i chto sem'ya Flema Snoupsa zhila tam uzhe mesyac s lishnim do togo, kak Flem vytesnil ottuda Raunsvellov, a v palatku za restoranom pereselil eshche odnogo Snoupsa iz Francuzovoj Balki, i teper' bifshteksy zharil tot Snoups, potomu chto sam Flem stal smotritelem elektrostancii, a k etomu vremeni Manfred de Spejn ne tol'ko uvidal YUlu, no i stal uzhe merom goroda Dzheffersona. I vse zhe YUrist ne ostavlyal svoi popytki, dazhe kogda videl kazhdyj den', kak ego smertel'nyj sopernik i torzhestvuyushchij pobeditel' ezdit vzad i vpered cherez ploshchad' v krasnom s mednymi ukrasheniyami avtomobile, kakih nikto do sih por ne vidal na vsem severe shtata Missisipi, uzh ne govorya o Joknapatofskom okruge, eta zhe mashina kak-to odnazhdy zavernula v pereulok za domom, gde "Damskij kotil'onnyj klub" daval ezhegodnyj rozhdestvenskij bal, i tut, v pereulke, YUrist popytalsya izbit' Manfreda de Spejna golymi kulakami, i zyat' vytashchil ego iz kanavy i derzhal do teh por, pokamest Manfred ne skrylsya iz vidu, a potom povel ego domoj, v vannuyu, smyl s nego krov' i skazal: "Kakogo cherta ty polez? Neuzhto ty ne ponimaesh', chto ty ne umeesh' drat'sya?" A YUrist, nagnuvshis' nad umyval'nikom i pytayas' ostanovit' krov' iz nosu, otvetil: "Konechno, ponimayu. No kakim sposobom, po-tvoemu, mozhno luchshe nauchit'sya?" On vse eshche proboval kak-to vmeshat'sya, nachinaya s toj davnishnej istorii s pokrazhej "mednyh detalej na elektrostancii i konchaya etoj poslednej otchayannoj popytkoj chto-to sdelat'. Togda, na elektrostancii, skopilas' celaya gruda staryh kranov i klapanov, mednyh trub, stertyh podshipnikov i vsyakogo takogo hlama, a potom vse eto vdrug kuda-to ischezlo, Flem uzhe vtoroj god caril na etoj elektrostancii, no nikakih pryamyh ulik protiv vorov ne bylo, dazhe kogda ischezli mednye predohranitel'nye klapany s oboih kotlov i kto-to vvintil vmesto nih stal'nye vtulki, vse zhe delo konchilos' tem, chto gorodskim revizoram prishlos' pojti k smotritelyu stancii i kak mozhno delikatnee soobshchit' emu, chto mednye chasti propali, na chto Flem, perestav zhevat', korotko skazal: "Skol'ko?" - i zaplatil im, a na sleduyushchij god oni snova proverili knigi i nashli, chto v proshlom godu oshiblis', i opyat' poshli k nemu i nameknuli, chto proizoshla oshibka, i Flem opyat' perestal zhevat' i korotko sprosil: "Skol'ko?" - i zaplatil im i etu summu. A on (ya govoryu o YUriste) opyat' podnyal vse eto staroe delo, hotya Flem davnym-davno ushel s mesta smotritelya stancii i dazhe kupil dva novyh predohranitel'nyh klapana za sobstvennyj schet kak lichnyj podarok grazhdanina svoemu gorodu, vse eti dela so vsyakimi dokazatel'stvami on, YUrist, podnyal tol'ko dlya togo, chtoby oporochit' Manfreda, lishit' ego zvaniya mera goroda, odnako sud'ya D'yukinfild otkazalsya slushat' eto delo i naznachil vmesto sebya sud'yu Stivensa, otca YUrista. No nikto ne znal, kak proshlo slushanie dela, potomu chto sud'ya Stivens ochistil zal suda ot publiki i delo slushalos', chto nazyvaetsya, pri zakrytyh dveryah: prisutstvovali tol'ko Manfred, YUrist i sam sud'ya. Konchilos' tem, chto ochen' skoro, pochti chto srazu, Manfred vyshel iz zala i otpravilsya k sebe, v kabinet mera goroda, a po rasskazam, sluham ili legendam, nazyvajte kak hotite, YUrist vse stoyal pered svoim otcom, opustiv golovu, i povtoryal: "CHto zhe mne teper' delat', otec? Skazhi, otec, chto zhe mne teper' delat'?" No na sleduyushchee utro, kogda ya ego provozhal na poezd, on byl vpolne bodr, malo emu bylo, chto on okonchil Garvardskij universitet i yuridicheskij kolledzh v Oksforde, on opyat' uezzhal uchit'sya v kakoj-to nemeckij gorod. Da, da, bodryj, svezhij, luchshe ne nado. "Znachit, tak, - govorit, - prezhde chem proshchat'sya, mne ot vas nuzhno vot chto: ya vam dolzhen peredat' etot fakel pod vashu lichnuyu otvetstvennost'. Teper' vam v odinochku pridetsya zashchishchat' fort. Teper' vam odnomu pridetsya nesti krest". - "Kakoj fort? - sprashivayu. - Kakoj takoj krest?" - "Dzhefferson, - govorit, - Snoupsov. Kak po-vashemu, spravites' vy s nimi v eti dva goda?" Vot chto on togda dumal: nakonec-to on bespovorotno, naveki razocharovalsya v Elene Prekrasnoj, i teper' u nego byla odna zabota - chtob Menelai-Snoupsy chego-nibud' ne natvorili v Joknapatofsko-Argosskom okruge (*12), poka on budet otsutstvovat'. I horosho, chto on tak dumal, tak emu hot' na vremya stalo legche. A potom, kogda on vernetsya, on eshche uspeet ponyat', chto otkazat'sya ot Eleny ne tak prosto, hotya by ottogo, chto vsyu zhizn', - i ne tol'ko vsyu ee zhizn', no i vsyu ego zhizn', - ona ot nego ne otstanet. Ne zahochet, i vse. Vprochem, do ego vozvrashcheniya proshlo ne dva goda. Proshlo pochti pyat' let. Stoyala vesna 1914 goda, a letom nachalas' vojna, i, mozhet byt', etogo - vojny - on i zhdal. On ne to chto nadeyalsya na vojnu ili zhdal, chto ona nachnetsya special'no dlya nego, net, on, kak i mnogie u nas v strane, vovse i ne veril, chto vojna blizka. No on iskal chego-to, chego ugodno, a chem vojna byla huzhe lyubogo drugogo sposoba zabyt', potomu chto hot' on umom i ponimal, chto teper' mezhdu nim i YUloj Snoups lezhit celyj okean, no nutrom chuvstvoval, chto dvuh let kuda kak malo, chtoby i on, i Elena Prekrasnaya poverili, chto vse proshlo. I hot' on ne ozhidal, chto ego spaset vojna, no gde-to v glubine dushi on veril, chto providenie chto-nibud' pridumaet, potomu chto, kak on govoril, bog vse-taki dzhentl'men i ne stanet dvazhdy osharashivat' odnogo i togo zhe cheloveka, prepodnosit' emu odin i tot zhe prezent, vo vsyakom sluchae, ne v toj zhe original'noj upakovke. V obshchem, on na vojnu popal. No udivitel'no bylo, po krajnej mere, dlya menya, pochemu on ne stal drat'sya na storone nemcev. Udivitel'no ne tol'ko potomu, chto on uzhe zhil v Germanii, sredi nemcev, v ih okruzhenii, no potomu, chto on mne chasto govoril: hotya lyudi, kotorye popali na nashu storonu okeana i osnovali Ameriku, byli produktom anglijskoj kul'tury, no v nashe vremya germanskaya kul'tura blizhe vsego svyazana s sovremennymi muzhestvennymi otpryskami severnoj vetvi staroj arijskoj rasy. I eto potomu, govoril on, chto svyaz' eta misticheskaya, i ona ne v tom, chto vidish', a v tom, o chem slyshish', budto sovremennyj ariec, po krajnej mere, v Amerike, nikogda ne verit v to, chto on vidit, no gotov poverit' vsemu, chto on uslyshit, hot' i ne smozhet dokazat', i budto by sovremennaya germanskaya kul'tura s samoj revolyucii 1848 goda nikogda ne interesovalas' i dazhe vrode kak prezirala vsyu vneshnyuyu storonu chelovecheskoj zhizni, vse to, chto vosprinimaetsya zreniem i osyazaniem, naprimer, skul'pturu, ili zhivopis', ili grazhdanskie zakony, sozdannye dlya blaga lyudej, i, naoborot, ona, germanskaya kul'tura, zanimalas' tem, chto chelovek beret na sluh, - naprimer, muzykoj i filosofiej da eshche vsyakoj putanicej, proishodyashchej u cheloveka v mozgah. I potomu, govoril on, nemeckij yazyk takoj nekrasivyj, net v nem muzykal'nosti, kak v ispanskom ili ital'yanskom, i toj, kak on govoril, manernoj izyskannosti, kak vo francuzskom, a nemeckij yazyk zhestkij, nekrasivyj, kakoj-to harkayushchij (est' eshche takaya pogovorka, po-ital'yanski govoryat s muzhchinami, po-francuzski - s zhenshchinami, a po-nemecki - s loshad'mi), i etot yazyk ne meshaet, on tebya ne otvlekaet ot togo, chto ty slushaesh' nervami, nutrom, - ot misticheskoj filosofii, ot zamechatel'noj muzyki, - YUrist govoril, chto u nih samaya luchshaya muzyka, - ot matematicheskoj tochnosti i neprelozhnosti Mocarta cherez bogopodobnuyu strast' Bethovena i Baha do pomesi skandala v publichnom dome i ulichnogo karnavala, kotoryj grohochet v muzyke Vagnera, - i vse eto pryamo dohodit do serdca sovremennogo severnogo arijca, nichut' ne zatragivaya ego um. No tol'ko v germanskuyu armiyu on ne poshel. Ne znayu, chego on tam navral nemcam, chtoby ego vypustili iz Germanii tuda, gde on mog prisoedinit'sya k ih protivniku i srazhat'sya protiv nih, i ne znayu, chto on tam navral anglichanam i francuzam, ubezhdaya ih dopustit' studenta germanskogo universiteta tuda, gde on mog podslushat', kakoj syurpriz sejchas gotovyat nemcam. No on vse eto prodelal. Odnako poshel on ne v anglijskuyu armiyu, on poshel k francuzam, k tem samym, chto, po ego zhe slovam, vse vremya manerno razgovarivayut s damami. YA tak i ne ponyal, pochemu, dazhe cherez chetyre goda, kogda ya ego sprosil: "Kak zhe tak, posle vsego, chto vy govorili naschet etogo samogo srodstva s nemeckoj kul'turoj, ili, vernee, vy byli u nee pod nosom, kak zhe vy posle etogo vse zhe vrali i hitrili, lish' by vam popast' ne k nemcam, a k francuzam?" A on mne tol'ko otvetil: "YA oshibalsya". I eshche cherez god, kogda ya emu skazal: "A kak zhe ihnyaya zamechatel'naya, velikolepnaya muzyka, kak zhe eta ihnyaya zamechatel'naya misticheskaya filosofiya?" - on mne tol'ko otvetil: "Vse eto po-prezhnemu zamechatel'no i velikolepno. Tol'ko slovo "misticheskij" ne podhodit. I muzyka i filosofiya rozhdayutsya iz t'my, iz mraka. Ne iz teni, net, iz temnoty, iz neproglyadnosti, iz mraka. A cheloveku nuzhen svet. CHelovek dolzhen zhit' na yarkom, postoyannom, besposhchadnom svetu, tak, chtoby kazhdaya ten' byla opredelennoj, otchetlivoj, samobytnoj i nepovtorimoj: ten' ego sobstvennoj, lichnoj chistoty ili podlosti. Vse zlo chelovechestva rodilos' v temnote, vo mrake, tam, gde cheloveka ne presleduet po pyatam ten' ego sobstvennyh prestuplenij". V obshchem, proshlo eshche goda dva ili tri, i on vernulsya domoj okonchatel'no, i YUla, kotoroj nichego ne nuzhno bylo radi nego delat' - tol'ko dyshat', sushchestvovat' na svete, - uzhe vsyu ego zhizn', esli tol'ko ona ponadobitsya, svyazala s budushchim svoej odinnadcati-dvenadcatiletnej devochki, i ya emu skazal: - Elenu ozaryal svet. A on otvetil: - Elena sama - svet. Vot pochemu my do sih por, cherez pyat' tysyacheletij, vidim ee neizmennoj, nichut' ne pomerkshej. A ya govoryu: - A kak zhe te, drugie, pomnite, vy rasskazyvali? Vse eti Semiramidy, i YUdifi, i Lility, i Francheski, i Izol'dy? I on govorit: - Oni ne to chto Elena. Net v nih togo sveta, toj luchezarnosti, togo postoyanstva. A vse potomu, chto oni ne umeli molchat'. I vse oni medlenno tonut vo mrake i gule golosov, rasskazyvayushchih ob ih tragediyah, ih strastyah. Inoe delo - Elena. Znaete li vy, chto ne sohranilos' ni edinogo ee slova, dazhe upominaniya o tom, chto ona govorila, krome slova "da", kotoroe ona, vozmozhno, skazala Parisu? Slovom, vot kak obstoyalo delo. Devochke ispolnilos' trinadcat', i chetyrnadcat', i pyatnadcat' let, ona staralas' horosho konchit' shkolu, akkuratno poseshchala zanyatiya, uporno uchila uroki, chtoby perejti v sleduyushchij klass, i, naverno, pochti ne obrashchala na nego vnimaniya, a mozhet byt', dazhe i ne uznala by pri vstreche, esli by vdrug ne zametila, chto, neizvestno pochemu, on pytaetsya kak-to vovlech' ee v svoyu zhizn' ili hot' nemnogo vojti v ee zhizn', schitajte kak hotite. A ved' on byl holostyak, vdvoe starshe ee, i u vseh na vidu, potomu chto byl prokurorom okruga, uzh ne govorya o tom, chto Dzhefferson - gorod malen'kij, i stoit vam pojti postrich'sya, kak ob etom k uzhinu budut znat' vse vashi izbirateli. Tak chto oni tol'ko i mogli posle shkoly posidet' vdvoem s chetvert' chasa za stolikom u okna v konditerskoj dyadi Billi Kristiana, poka ona ela slivochnoe morozhenoe ili bananovyj plombir, a pered nim, v netronutom stakane koka-koly, tayal led. Vot i vse, eto bylo edinstvennoe, chto oni mogli sebe pozvolit', ne tol'ko radi ee dobrogo imeni, no i radi sohraneniya golosov teh izbiratelej, kotorye cherez dva goda mogli reshit', chto ugoshchat' morozhenym chetyrnadcatiletnih devochek ne sovsem podhodyashchee zanyatie dlya prokurora okruga. Dva raza v nedelyu on s nej vstrechalsya budto by sovershenno sluchajno, no v obshchem bylo yasno, kakaya eto sluchajnost': YUrist stoyal u okna svoego kabineta naprotiv shkoly, poka ne nachinali rashodit'sya pervye shkol'niki, prigotovishki i pervoklassniki, a potom, blagodarya tomu zhe sluchajnomu sovpadeniyu, on vyhodil i sluchajno okazyvalsya na ulice imenno togda, kogda mozhno bylo okliknut' ee - snachala sredi semiklassnic, potom - vos'miklassnic, potom - devyatiklassnic, a ona snachala nemnozhko udivlyalas' i nedoumevala - ne pugalas', net, a tol'ko udivlyalas', chto emu ot nee nuzhno. No eto bylo nedolgo, potom proshlo, i vskore YUrist dazhe stal otpivat' nemnozhko koka-koly iz stakana, poka led ne rastayal i eshche ne protivno bylo pit'. A kak-to ya emu skazal: "Zaviduyu ya vam", - i on posmotrel na menya, a ya govoryu: "Schastlivyj vy!" - a on govorit: "V chem zhe eto?" - a ya otvechayu: "Da vy dvadcat' chetyre chasa v sutki zanyaty po gorlo. |to ne vsem udaetsya. Pochti chto nikomu. A vot vam udalos'. I delaete vy ne tol'ko to, chto dolzhny delat', no i to, chto vam hochetsya delat' bol'she vsego na svete. Malo togo, tut u vas voznikaet stol'ko zanyatnyh tehnicheskih oslozhnenij, budto vy ih sami pridumali, a ne prosto oni na vas navalilis'. Radi ee dobrogo imeni vy dolzhny vse delat' v otkrytuyu, na glazah u teh samyh lyudej, kotorye gotovy pogubit' ee dobroe imya naveki, esli b tol'ko im predstavilsya sluchaj, a vot esli by vy vstrechalis' tajno, oni dazhe ne podozrevali by, chto vy drug s drugom znakomy. Da, dela u vas nemalo, verno?" Vy ponimaete, ved' teper'-to on nakonec izbavilsya ot navazhdeniya, osvobodilsya ot etogo padshego angela. YUla sama vydala emu eto pritiranie, etu lechebnuyu maz' dlya iskusannogo pal'ca: kak govoril poet, kazhdomu muzhchine hot' raz v zhizni prihoditsya v otchayanii gryzt' sebe pal'cy, a teper' eta devochka, trinadcati, potom chetyrnadcati, potom pyatnadcati let, sidela naprotiv nego v konditerskoj Kristiana raza dva v nedelyu, za isklyucheniem teh sluchajnyh dvuh-treh nedel', kogda missis Flem Snoups s docher'yu uezzhali na otdyh tuda, gde v to zhe vremya sluchajno otdyhal i Manfred de Spejn, - teper' on uzhe byl ne mer de Spejn, a bankir de Spejn, tak kak polkovnik Sartoris osvobodil mesto prezidenta banka, osnovannogo im, otcom de Spejna i Billom Uornerom, potomu chto vnuk polkovnika odnazhdy utrom po doroge v gorod oprokinul ego avtomobil' v kanavu, i prezidentom banka stal Manfred de Spejn, prichem on pereshel iz kabineta mera goroda v kabinet prezidenta banka v tot samyj moment, kogda, po sluchajnosti ili po sovpadeniyu, Flem Snoups smenil mesto smotritelya elektrostancii na mesto vice-prezidenta banka i odnovremenno smenil i tu sukonnuyu kepku, v kotoroj on priehal v Dzhefferson (smenil, no ne vybrosil: govorili, chto on ee zagnal kakomu-to negru za desyat' centov. Mozhet, eto i nedorogo, kto zh ego znaet, vdrug ego finansovyj genij vmeste s potom propital etu kepku), smenil na shirokopoluyu chernuyu fetrovuyu shlyapu, kakie nosyat plantatory, bolee podhodyashchuyu dlya ego novogo polozheniya i zvaniya. O da, YUrist teper' sovsem izbavilsya ot navazhdeniya, izredka on dazhe sidel odin u okna konditerskoj Kristiana za stakanom koka-koly, gde tayal led, i dozhidalsya, poka oni obe priedut domoj, chtoby byt' na meste, kogda okonchatsya vse eti sluchajnye letnie sovpadeniya, i snova nachnutsya zanyatiya v shkole, i celyj god, dvazhdy v nedelyu, mozhno budet sidet' tut - esli tol'ko eta devochka v shestnadcat' - semnadcat' leg ne vstretit svoego Houka Makkerrona ili Manfreda de Spejna i YUristu ne pridetsya skazat', kak tomu geroyu iz knizhki: "To, chto vy vidite, ne slezy, vam tol'ko tak kazhetsya". SHestnadcat' let, semnadcat' let, skoro budet vosemnadcat', a YUrist vse eshche kormit ee s lozhechki slivochnym morozhenym i bananovymi plombirami, i uzhe vse dzheffersoncy reshili, chto znayut, k chemu klonit YUrist, priznaetsya on v etom ili ne priznaetsya. I, konechno, YUla uzhe let pyat'-shest' znala, chego emu nado. Vse ravno kak byvaet s sobakoj: begaet takoj pes, nichego v nem osobennogo net, no pes horoshij, umnyj, chto nazyvaetsya, vsem psam pes, i opredelennogo hozyaina u nego net, no on bol'she vsego lyubit okolachivat'sya vozle tebya, i dazhe cherez pyat'-shest' let ty inogda podumyvaesh', chto drugogo takogo psa ne najti i chto, hotya i pyat'-shest' let nazad i eshche cherez pyat'-shest' let tebe lichno etot pes vovse i ne byl i ne budet nuzhen, vse-taki zhalko ego prosto vygnat', nel'zya, chtoby vse, chto v nem est' horoshego, dazhe esli eto tol'ko vernost' i predannost', tak, zazrya dostalos' komu-nibud' drugomu. Ili, skazhem, est' u tebya dochka, podrostok, i chem starshe ona stanovitsya, tem bol'she ona meshaet tebe i vsyakim tvoim lichnym delam; i tut-to mozhet prigodit'sya ne tol'ko eta vernost', eta predannost', prigodit'sya mozhet i sam pes, nedarom zhe on pokazal, chto sposoben ostavat'sya vernym i predannym, dazhe kogda poteryal vsyakuyu nadezhdu pozhivit'sya hot' kakoj ni na est' kostochkoj. Tak dumali vse dzheffersoncy. Vse, krome menya. Byt' mozhet, dazhe esli ona prognala Makkerrona, znaya, chto beremenna ot nego, to i takoe chudo prirody zhenskogo pola, kak ona, vse-taki prezhde vsego - zhenshchina, hochet ona togo ili ne hochet. A ya uveren, chto v etom zhenshchiny pochti ne otlichayutsya ot muzhchin: esli dlya muzhchiny vozmozhno zaprosto, bez muchenij pochuvstvovat' sebya otcom pervogo rebenka toj zhenshchiny, kotoruyu on lyubil i poteryal, no vse eshche ne mozhet vybrosit' iz golovy, esli emu bezrazlichno, chej eto rebenok, tak i zhenshchina, narodivshaya hot' dyuzhinu detej ot drugih muzhchin, zaprosto mozhet navyazat' otcovstvo tomu cheloveku, kotoryj poteryal ee i nichego ot nee ne trebuet, lish' by ona prinimala ego predannost' i vernost'. A tak kak i Linda rodilas' zhenshchinoj, to, naverno, k trinadcati - chetyrnadcati godam, a mozhet, i ran'she, kogda proshlo pervoe udivlenie, - a eto bylo primerno posle vtoroj-tret'ej porcii morozhenogo, - ona tozhe reshila, chto znaet, k chemu on klonit. I, konechno, tozhe oshiblas'. Ne takoj on byl chelovek, YUrist. Prosto vospitat' ee, a potom na nej zhenit'sya - eto emu bylo ne nuzhno. Dlya etogo - to est' dlya prostoj, estestvennoj, normal'noj zhizni, sostoyashchej iz postoyannyh supruzheskih stychek vplot' do razvoda, - ona byla emu ne nuzhna, s etim spravilas' by lyubaya devica, kotoruyu on mog vybrat' iz tolpy shkol'nic ili drugih posetitel'nic konditerskoj Kristiana. Iz-za etogo ne stoilo tratit' stol'ko sil. Emu neobhodimo bylo stat' dlya nee edinstvennym muzhchinoj, kotoryj ne tol'ko schital, chto u nee est' dusha i chto etu dushu eshche mozhno spasti ot togo, chto on okrestil "snoupsizmom", - ot etoj upornoj i zloj sily, grozivshej ej hotya by potomu, chto ona v techenie dvenadcati - trinadcati let schitala sebya krovno s nej svyazannoj, togda kak nikakogo krovnogo rodstva i v pomine ne bylo, - no on eshche schital, chto tol'ko on odin mozhet spasti, uberech' to, chto v nej taitsya, - nu chto-to vrode togo perelivchatogo raduzhnogo shara, kakie tyuleni v cirke uderzhivayut na konchike nosa; on hot' i b'yushchijsya, no vse-taki ne b'etsya, on kachaetsya na volosok ot vsej gadosti i gryazi Snoupsov i ne padaet, esli tyuleniha sama ne spotknetsya, ne upadet ili ne zasmotritsya na chto-to. Tak chto dobivalsya on tol'ko odnogo: uslat' ee kuda-nibud' iz Dzheffersona, a luchshe i bezopasnee bylo by dazhe i vovse iz shtata Missisipi, snachala mesyacev na desyat' v kakoj-nibud' kolledzh, a tam, mozhet, kto najdetsya i na nej zhenitsya, i ona uedet navsegda - vot kakoj on byl chistokrovnyj, nezapyatnannyj optimist iz optimistov, a ved' vse znali, chto Flem Snoups stal vice-prezidentom de-spejnovskogo banka po toj zhe samoj prichine, po kakoj on snachala byl naznachen smotritelem elektrostancii: s odnoj storony - te, kto hotel ulybat'sya YUle Uorner, dolzhny byli hotya by privyknut' k imeni Flema Snoupsa, a s drugoj storony - de Spejn byl vynuzhden potyanut' za soboj Flema Snoupsa, chtoby zapoluchit' golos starika Billa Uornera i stat' prezidentom banka. I byla odna prichina, pochemu Bill Uorner ne vospol'zovalsya etim sluchaem i ne otomstil Flemu za to, chto tot ego obzhulil na usad'be Starogo Francuza, kotoruyu Bill ni v grosh ne stavil, poka Flem ne splavil etu zemlyu mne, Odemu Bukrajtu i Genri Armstidu, - s menya vzyal polovinu restorana, kotorym my vladeli vmeste s Groverom Uinbushem, s Odema Bukrajta - nalichnye den'gi, a s Genri - zakladnuyu na fermu v dvesti dollarov, ne schitaya teh pyati-shesti dollarov, chto zhena Genri spryatala ot nego, zaryv ih okolo othozhego mesta; ne otomstil on Flemu po toj zhe prichine, po kakoj YUla ne brosala Flema i ne vyhodila zamuzh za Manfreda de Spejna: poka ona schitalas' zhenoj Flema, ona sohranyala vidimost' sem'i i tem samym davala imya svoej devochke, inache ta byla by lishena vsego. Nu a kogda eta devochka sama vyjdet zamuzh ili, po krajnej mere, ustroitsya gde-nibud' podal'she ot Dzheffersona, ej bol'she ne ponadobitsya ni imya Flema, ni ego dom, i, sledovatel'no, Flem nichem YUlu uderzhat' ne smozhet, Flema vystavyat za dver', i pridetsya emu tol'ko v shchelku podglyadyvat', - vse eto on, Flem, otlichno ponimal. Odnako YUrist nichego etogo ne znal. On do poslednej minuty veril, chto Flem pozvolit emu ustroit' Lindu podal'she ot Dzheffersona, tam, gde ona smozhet vyjti zamuzh za kakogo-nibud' sluchajno podvernuvshegosya yunca, hotya togda YUla brosit Flema - i Flemu budet kryshka. On - ya govoryu pro YUrista - daval Linde s chetyrnadcati let chitat' vsyakie knizhki, a potom ee vrode kak by ekzamenoval, poka tayal led v stakane koka-koly. A potom ej ispolnilos' semnadcat', budushchej vesnoj ona dolzhna byla okonchit' shkolu, i on uzhe vypisyval prospekty samyh chto ni na est' luchshih zhenskih institutov, gde-nibud' poblizhe k Garvardskomu universitetu. I tut nachinayutsya sobytiya, o kotoryh nikto, krome samogo YUrista, ne znal, a on ob etom nikogda ne rasskazyval. Tak chto prihoditsya, kak on sam lyubil vyrazhat'sya, delat' vyvody iz yavnyh ulik: delo bylo ne tol'ko v tom, chto kuplennye dlya nee umnye knizhki i prospekty vsyakih uchebnyh zavedenij nachali pokryvat'sya pyl'yu v ego sluzhebnom kabinete, a v tom, chto vstrechi za porciej morozhenogo tozhe otoshli v proshloe. Potomu chto ona vdrug stala hodit' v shkolu i vozvrashchat'sya iz shkoly bokovymi pereulkami, i tol'ko cherez nedelyu YUrist nakonec ponyal, chto ona ego izbegaet. A ved' uzhe cherez dva mesyaca ona konchala shkolu, i nel'zya bylo teryat' ni minuty. I vot v to utro YUrist sam poshel peregovorit' s ee mamoj i, konechno, nikomu nichego ne rasskazal, tak chto nam prihoditsya samim delat' vyvody dazhe bez vsyakih ulik. No nedarom ya vyros vo Francuzovoj Balke, v toj zhe samoj srede, v tom samom okruzhenii, otkuda Flem Snoups sam sebya vytashchil, tak skazat', za ushi, bez postoronnej pomoshchi, esli ne schitat' pomoshchi Houka Makkerrona. Tak chto mne tol'ko i ostavalos' voobrazit' sebya na meste Flema Snoupsa, voobrazit', chto ya derzhu v rukah starika Uornera tol'ko blagodarya ego dochke i chto ezheli ya vypushchu iz ruk vnuchku starika Uornera, - a ya i to ele-ele derzhu ee, - tak i dochka ot menya ujdet. A tut vdrug kakoj-to neproshenyj, sovershenno postoronnij chelovek, bud' on proklyat, pridumal celyj plan, chtoby otpravit' etu vnuchku tuda, otkuda mne, esli tol'ko u nee hvatit soobrazheniya, ee nikak ne dostat'. A tak kak dochka Uornera mirilas' so mnoj celyh vosemnadcat' let isklyuchitel'no radi etoj samoj vnuchki, to otvet tut byl prostoj - nado bylo tol'ko skazat' zhene: "Esli vy razreshite svoej docheri uehat' uchit'sya, ya tak razduyu vse eti vashi shashni s Manfredom de Spejnom, chto u vashej dochki ne to chto sem'i i doma ne ostanetsya, otkuda ej mozhno uehat' uchit'sya, a i na kanikuly priezzhat' budet nekuda". A tak kak YUla pervye vosemnadcat' let svoej zhizni dyshala, tak skazat', tem zhe vozduhom Francuzovoj Balki, chto i ya, to mne bylo sovsem netrudno voobrazit' sebya na meste YUly Uorner i dogadat'sya, chto ona skazala YUristu: "Net, ehat' uchit'sya ej nel'zya, no vy mozhete zhenit'sya na nej! Vse i uladitsya!" Ponyali menya? Ved' takoj vernyj, takoj predannyj drug, kotoryj ostavalsya vernym i neizmennym tak dolgo, dazhe ne vyprashivaya kostochku, ne tol'ko slishkom bol'shaya cennost', chtob im shvyryat'sya, no ego sleduet nagradit' po zaslugam, potomu chto dat' tebe polnost'yu osoznat', pochuvstvovat', chto ty - Elena Prekrasnaya, ne mogut i tysyachi Parisov, i Makkerronov, i de Spejnov - dlya etogo trebuetsya chto-to bol'shee. YA govoryu ne tol'ko o neischerpaemoj sposobnosti lyubit', ya govoryu o vlasti: ne tol'ko o tom, chto v ee vlasti prityagivat', ocharovyvat' i szhigat', a o tom, chto ona vlastna, ona sposobna darit' i nagrazhdat', i ne to chto ona vlastna zahvatyvat' tak mnogo, chto ej ne spravit'sya, - potomu chto slova "Elena" i "ne spravit'sya" nikak, ni na odnom yazyke ne vyazhutsya, - a prosto ej dano prityagivat' k sebe nastol'ko bol'she, chem ej nado, chto ona dazhe mozhet pozvolit' sebe rasshchedrit'sya, otdat' lishnee: no na to ty i Elena, chtoby nikogda ne otdavat' celikom, chto prinadlezhit tebe, ty tol'ko mozhesh' podelit'sya ch'ej-to lyubov'yu, mozhesh' voznagradit' ch'i-to stradaniya. No ty i zhestoka, ty i v zhestokosti shchedra, ottogo chto ty - Elena, tebe vse dozvoleno, nado byt' Elenoj, chtoby stat' takoj zhestokoj, takoj shchedroj i v zhestokosti, i vse zhe samoj ostat'sya nevredimoj, nezapyatnannoj, i, mozhet byt', tut tebe vpervye dovedetsya nazvat' ego po imeni, skazat': "ZHenites' na nej, Gevin". I uvidet' v ego glazah ne prosto ispug, ne prosto izumlenie, kak on uvidel v glazah Lindy v tu pervuyu vstrechu, no uzhas, strah, ne potomu, chto srazu nado bylo otvetit' "net", i dazhe ne iz-za samoj pros'by, tak kak on schital, chto eto davno bylo sprosheno i davno resheno. A potomu, chto imenno ego ob etom poprosila imenno ona. Dolzhno byt', on i tak uzh ni na chto ne nadeyalsya s toj minuty, kogda ponyal, chto i Manfred de Spejn tozhe ee primetil, i s teh por nauchilsya ne voroshit' v dushe nadezhdu, potomu chto tol'ko on odin znal - dlya nego nadezhdy nikogda i ne bylo. No tut, kogda ona skazala emu eti slova gromko, pryamo v lico, emu pokazalos', chto ona gromko, pri vseh, skazala emu, chto u nego nikogda i ne moglo byt' nadezhdy, dazhe esli by Manfred de Spejn i vovse s nej ne vstretilsya. I esli by on mog vypalit' "net" tut zhe, srazu, mozhet, vyshlo by tak, budto ona i ne govorila to, chto skazala, i on vse eshche ne byl by okonchatel'no iznichtozhen. V obshchem, nikto, ni odin postoronnij chelovek ih razgovora ne slyshal, tak chto vpolne veroyatno, chto on do samogo yanvarya eshche veril, budto nichego skazano ne bylo, kak veryat v chudo: vo chto ne poveril, togo i ne vidal. Da, chudo, chistejshee chudo, chto cheloveku tak malo nuzhno, chtoby vse vyderzhat'. No to, chto sluchilos' v yanvare, bylo i vpryam' pohozhe na chudo: eshche vesnoj Linda okonchila srednyuyu shkolu i osen'yu postupila v institut, otkuda kazhdyj vecher prihodila domoj, a v subbotu i v voskresen'e ves' den' byla doma, na glazah u Flema. I vdrug, srazu posle rozhdestva, my uslyhali, chto ona ushla iz instituta i postupaet v Oksford, v universitet. Da, ser, imenno tuda, i zhit' budet v pyatidesyati milyah ot Flema, da eshche v takom meste, gde vokrug nee denno i noshchno budut uvivat'sya pyat' ili shest' soten holostyh yuncov molozhe dvadcati pyati let, i kazhdyj iz nih, u kogo najdetsya dva dollara na brachnoe svidetel'stvo, svobodno mozhet na nej zhenit'sya. Da, eto bylo nastoyashchee chudo, osobenno kogda ya vstretil YUlu na ulice i sprosil: - Kak zhe vam eto udalos'? A ona govorit: - CHto udalos'? I ya govoryu: - Ugovorit' Flema, chtob otpustil ee v universitet. A ona otvechaet: - |to ne ya. On sam pridumal. Razreshil ej, dazhe ne sprosiv menya. YA nichego ne znala. No ne zrya my vyrosli vo Francuzovoj Balke, uzh ne govoryu - proveli poslednie vosemnadcat' let v Dzheffersone: vse ponimali, chto Flem Snoups chudesami ne zanimaetsya, chto on im predpochitaet nalichnye denezhki ili, po krajnej mere, bumazhku s podpis'yu ili dazhe s krestom. I vot, kogda vse eto konchilos', i YUla umerla, i de Spejn navsegda uehal iz Dzheffersona, a Flem stal prezidentom banka i dazhe poselilsya v vosstanovlennom rodovom osobnyake de Spejnov, a Linda uehala so svoim n'yu-jorkskim muzhem drat'sya v Ispaniyu i kogda YUrist nakonec rasskazal mne vse, chto on sam znal, - a eto ne tak uzh mnogo, - to vse moi predpolozheniya podtverdilis'. Potomu chto dolzhny zhe byli deti Eleny Prekrasnoj unasledovat' kakuyu-to chasticu ee shchedrosti, dazhe esli oni unasledovali tol'ko millionnuyu chast' materinskih bogatstv, chtoby odaryat' imi lyudej. Uzh ne govorya o nasledii molodogo Makkerrona: hot' on i okazalsya nedostatochno krepok i ele vyderzhal pervuyu stychku u mosta cherez ruchej, vse-taki u nego hvatilo i smelosti i napora pojti na eto ispytanie. Tak chto, ochevidno, Flem zaranee znal, chto emu ne pridetsya s nej torgovat'sya, predlagat' menu. On znal, chto nado sdelat' imenno tak, kak on i sdelal: zastat' ee vrasploh, posle togo kak ona uzhe sdalas' i v techenie treh mesyacev privykala k tomu, chto vse koncheno, i tut ej skazat': "Davaj dogovorimsya. Esli ty otkazhesh'sya ehat' uchit'sya v vostochnye shtaty, to, pozhaluj, mozhesh' postupit' v Oksfordskij universitet". Vy menya ponyali? Predlozhit' ej to, chego ona nikak ot nego ne ozhidala: v techenie vseh chetyrnadcati - pyatnadcati let, chto ona ego znala, ej i ne snilos', chto on sposoben na takoj postupok. A potom nastupil tot aprel'skij den'. S novogo goda ona uzhe uchilas' v universitete, v Oksforde. YA kak raz ehal v Rokiford, otvozil novuyu shvejnuyu mashinu missis Ledbetter, kogda Flem ostanovil menya na ploshchadi i predlozhil mne celyh shest'desyat centov, chtoby ya zavez ego na minutku v lavku Uornera. Vidno, emu bylo k spehu, raz on predlagal shest'desyat centov, togda kak pochtal'on ego dovez by darom, vidno, i delo bylo tajnoe, potomu chto on ne hotel pol'zovat'sya obshchestvennym transportom: ni proletkoj pochtal'ona, kotoryj otvez by ego darom i tuda i obratno, hot' prishlos' by potratit' na eto celyj den', ni naemnym avtomobilem, kotoryj dovez by ego do uornerovskih vorot men'she chem za chas. Da, vidno, delo bylo i speshnoe i tajnoe, inache staryj Bill Uorner ne vletel by, kak burya, v gorodskoj dom k zyatyu i docheri na sleduyushchee utro, eshche do sveta, i ne busheval by tak, chto perebudil vseh sosedej, poka kto-to (ochevidno, YUla) ego ne ostanovil. I nam opyat' prihoditsya sopostavlyat' nekotorye izvestnye fakty: vo-pervyh - eta samaya usad'ba Starogo Francuza, kotoruyu Bill otdal Flemu, schitaya, chto ona nichego ne stoit, poka Flem ne prodal etu usad'bu mne, Odemu Bukrajtu i Genri Armstidu (ne schitaya, konechno, teh nastoyashchih serebryanyh dollarov, kotorye Flemu prishlos' zakopat' v kustah, chtoby my - ili drugie Retlify, Bukrajty i Armstidy, kto podvernetsya, - ih tam nashli). Vo-vtoryh - mesto prezidenta banka: my znali, chto Flem zakinul na nego glaz s teh samyh por, kak Manfred de Spejn prinyal bank ot polkovni