nado. Lyuboj cenoj. Dazhe esli dlya etogo nado, chtoby opyat' stalo men'she dvadcati pyati, kak ej. Dazhe esli nado stat' skul'ptorom iz Grinich-Villedzha, kak on. - Znachit, vy otkazyvaetes' verit', chto ej prosto hochetsya laski, hochetsya byt' schastlivoj, kak ona eto nazyvaet? - Veryu, - govoryu ya. - Vsem hochetsya byt' schastlivymi. - V obshchem, na etot raz ya s nim ne poehal, dazhe kogda on stal menya ugovarivat'. - Gluposti. Edem. A potom ostanovimsya v Saratoge i poglyadim na etot ovrag, ili goru, ili otkuda tam vash predok, immigrant, etot samyj Vladimir Kirillych Retlif, pereshel syuda na vashu rodinu. - A on togda vovse i ne nazyvalsya Retlif, - govoryu. - My i ne znaem, kak byla ego familiya. Naverno, Nelli Retlif, na kotoroj on zhenilsya, ne to chto napisat' - i vygovorit' ne mogla, kak ego zvali. On i sam, naverno, ne mog. Da i familiya u nih togda byla ne Retlif, a Retkliff. Net, - govoryu, - ya ne poedu, hvatit i vas odnogo. Mozhete najti svidetelya podeshevle, zachem priglashat' menya - mne zhe ne tol'ko nado oplatit' proezd v oba konca, menya eshche tri raza v den' kormit' nado. - Svidetelya chemu? - govorit on. - V takoj vazhnyj moment ee zhizni, kogda ona sobiraetsya oficial'no ili, vo vsyakom sluchae, formal'no ob容dinit'sya ili, tak skazat', skooperirovat'sya s kakim-to dzhentl'menom, to est' s drugom protivopolozhnogo pola, kak govoritsya po-umnomu, vy, naverno, edete, chtoby ob座asnit' - komu ona rodnya ili, vo vsyakom sluchae, komu ona ne rodnya, tak ved'? - A potom ya govoryu: - Vprochem, ona, naverno, vse znaet. A on govorit: - Kak zhe inache? Razve ona mogla devyatnadcat' let prozhit' v odnom dome s Flemom i vse eshche verit', chto on ee otec, dazhe esli eto dokumental'no dokazano? - A vy ej nichego ne skazali, - govoryu. A potom ya emu govoryu: - Net, delo obstoit gorazdo huzhe. Mozhet, vdrug etot vopros nachnet ee trevozhit', mozhet, ona k vam pridet i poprosit: "Skazhite mne vsyu pravdu, ved' on mne ne otec", - i tut ona mozhet vsegda ponadeyat'sya na vas, znat', chto vy ej otvetite: "Ty oshibaesh'sya, on tebe otec". - Teper' on uzhe ne smotrel mne v glaza. - A chto vy sdelaete, esli ona zadast etot vopros shivorot-navyvorot: "Skazhite, kto moj otec?" - Net, on ne smotrel mne v glaza. - Verno, - skazal ya. - |togo ona ni za chto ne sprosit. Polagayu, chto ona ne zrya videlas' s Gevinom Stivensom izo dnya v den' i otlichno ponimaet, chto est' lozh', s kotoroj dazhe on ne stanet borot'sya. - On uzhe sovsem ne smotrel na menya. - Tak chto, vidno, vy etu ee veru v vas nichem ne narushite, - govoryu. Priehal on cherez desyat' dnej. I ya podumal, chto esli b etot samyj skul'ptor mog by zastat' ee vrasploh i vymanit' iz krovati k altaryu ili hotya by v registraturu, poka ona ne opomnilas' i ne soobrazila, kuda ee zaveli, mozhet byt', togda on - ya pro YUrista - byl by nakonec svoboden. A potom ya ponyal, chto dazhe dumat' ob etom smeshno. I kak tol'ko ya schistil s sebya etu pautinu durackih nadezhd, ya obnaruzhil, chto uzhe mnogo let ponimayu to zhe, chto ponyala YUla, kak tol'ko uvidala ego: nikogda on svobodnym ne budet, potomu chto vsya zhizn' ego v etom, i, esli on eto poteryaet, u nego nichego ne ostanetsya. YA govoryu pro ego preimushchestvennoe pravo, pro ego stremlenie vechno brat' na sebya polnuyu otvetstvennost' za kogo-to, kto nikogda ne ustanet vzvalivat' na nego etu otvetstvennost', a emu v nagradu dazhe kostochki ne brosit. I ya vspomnil, kak on mne togda skazal, chto ona obrechena na vernost' i postoyanstvo - obrechena polyubit' raz v zhizni i poteryat' ego, a potom vsyu zhizn' gorevat', i ya skazal, chto byt' docher'yu Eleny Prekrasnoj vse ravno, chto byt', naprimer, otstavnym papoj rimskim ili byvshim yaponskim imperatorom: nichego eto ej v budushchem ne dast. I teper' ya ponyal, chto on byl pochti prav, tol'ko slovo "obrechena" on ne tam postavil: ne ona byla obrechena, - s nej, dolzhno byt', nichego ne sluchitsya, - obrechen byl tot, komu ona otdavala svoyu vernost', svoyu edinstvennuyu lyubov', i tot, kto vzyal na sebya vsyu otvetstvennost' i ne tol'ko ne hotel, no i ne zhdal vzamen nikakoj kostochki, - vot kto byl obrechen. I mozhno skazat', chto iz nih dvoih bol'she vsego povezlo by tomu, na kogo obvalilsya by potolok, kogda on lozhilsya spat' ili vstaval s posteli. No, konechno, on by mne zadal zharu, esli by ya poproboval hot' zaiknut'sya naschet etogo, tak chto zdravyj smysl mne podskazal, chto luchshe promolchat'. I v konce koncov ya dejstvitel'no uderzhalsya i nichego emu ne skazal: vo-pervyh, ya staralsya pomen'she ego videt', a vo-vtoryh, borolsya s iskusheniem, kak chert, vernee, kak Iakov s angelom (*18), - a razve est' dlya zhivogo cheloveka bol'shee iskushenie, chem soznatel'no upustit' vozmozhnost' potom zayavit': "Aga, chto ya vam govoril?" A vremya shlo i shlo. Derevyannuyu planku dlya nog uzhe pribili k kaminu, nikto, krome negra-privratnika, ee ne videl, - i vse zhe v Dzheffersone ob etom hodila legenda, posle togo kak privratnik rasskazal mne, a ya, da i on, naverno, rasskazali sluchajno komu-to iz druzej: tak rosla legenda o Snoupse, tak vozdvigalsya eshche odin pamyatnik Flemu, naryadu so vsemi drugimi pamyatnikami, kotorye vozvodilis' eshche s toj istorii na elektrostancii, - my tak i ne uznali, vytashcheny li iz vodyanogo baka vse propavshie mednye chasti, kotorye vo vremya carstvovaniya Flema na etoj stancii pryatali tuda dva zapugannyh do smerti negra-kochegara. I vot nastal tridcat' shestoj god, i vremeni ostavalos' vse men'she i men'she. Mussolini v Italii, Gitler v Germanii i, konechno, kak govoril YUrist, tot, tretij, v Ispanii. I odnazhdy YUrist mne govorit: - Skladyvajte-ka chemodan. Zavtra utrom vyletaem iz Memfisa. Net, net, vy ne bojtes' zarazy, teper' vam mozhno s nimi poznakomit'sya. Edut v Ispaniyu, srazhat'sya v respublikanskoj armii, i, naverno, on tak dolgo ee gryz i terzal, chto ona nakonec skazala: "Fu, pust' budet po-tvoemu". - Tak, znachit, on vovse ne iz etih liberal'nyh, svobodomyslyashchih peredovyh hudozhnikov, - govoryu, - znachit, on - obyknovennyj seryj paren', kotoryj schitaet, chto esli s devushkoj stoit spat', tak stoit i zabotit'sya o nej vsyu zhizn', chtoby u nee byli i krysha nad golovoj, i eda, a mozhet, i nemnozhko karmannyh deneg. - Nu, ladno, ladno, - govorit. - Ladno! - Tol'ko poedem my s vami poezdom, - govoryu. - YA vovse ne boyus' letet' samoletom, no prosto kogda my budem proezzhat' cherez Virdzhiniyu, ya smogu uvidet' to mesto, gde etot samyj immigrant, nash pervyj Vladimir Kirillych, probival sebe dorogu v Soedinennye SHtaty. YA dozhidalsya ego na uglu so svoim chemodanchikom, kogda on pod容hal, otkryl dvercu mashiny i posmotrel na menya, a potom, kak govoryat v kino, nadvinulsya na menya krupnym planom v skazal: - O, chert! - Sobstvennyj, - govoryu, - sam kupil. - Vy - i v galstuke, - govorit. - Da vy ih nikogda ne nosili, u vas, naverno, nikogda v zhizni galstuka ne bylo. - Vy zhe mne sami skazali, - govoryu. - Ved' tam svad'ba. - Snimajte, - govorit. - Ne snimu, - govoryu. - YA s vami ne poedu. Ne hochu, chtoby menya s vami videli. - A ya ne snimu, - govoryu. - |to ya dazhe ne radi svad'by. Ponimaete, v pervyj raz na menya budut smotret' te kraya, otkuda poyavilsya pervyj V.K.Retlif. Mozhet, ya im hochu ponravit'sya. Mozhet, ya ne hochu, chtob oni menya stydilis'. Slovom, seli my na poezd v Memfise, a na sleduyushchij den' proezzhali Virdzhiniyu - Bristol', potom Roanok, Linchberg, potom povernuli na severo-vostok vdol' sinih gor, i gde-to vperedi, my tochno ne znali gde, bylo to mesto, gde pervyj Vladimir Kirillych nakonec nashel pribezhishche, pravda, my dazhe ne znali, kakaya u nego byla familiya, a mozhet, u nego i familii ne bylo, poka Nelli Retlif - togda pisalos' "Retkliff" - ego ne nashla, da my voobshche mnogo chego ne znali: kak on zatesalsya v ryady nemeckih naemnikov, v armiyu generala Bergojna, kotorogo pobili pri Saratoge (*19), no tol'ko Kongress otkazalsya vypolnit' usloviya, na kotoryh oni sdalis', i razognal vsyu etu shajku-lejku, i oni shest' let podryad shatalis' po Virdzhinii bez deneg, bez edy, a mnogie, kak tot pervyj Vladimir Kirillych, i bez yazyka. No emu ni to, ni drugoe, ni dazhe tret'e ne ponadobilos', chtoby popast' ne tol'ko v tot poselok, kuda nuzhno, no i imenno na tot senoval, gde ego nashla Nelli Retkliff, kogda iskala kurinoe gnezdo ili eshche chto. I nikakie slova emu ne ponadobilis', chtoby s容dat' to, chto ona emu tajkom nosila, - mozhet, on i pro rabotu na ferme pervyj raz uslyhal, kogda ona ego nakonec privela k svoim domashnim, i, uzh konechno, nemnogo slov emu bylo nuzhno, chtoby sobytiya razvernulis' dal'she - v tot den', kogda ee papasha, ili mamasha, ili brat'ya, kto by tam ni byl, mozhet, prosto sosedka, uvideli, chto u nee rastet zhivot, - togda oni pozhenilis' i u togo V.K. nakonec zakonno poyavilas' nastoyashchaya zakonnaya familiya - Retkliff, a ego potomok pereselilsya v Tennessi, a potomok togo - v Missisipi, tol'ko k tomu vremeni oni uzhe pisalis' "Retlif", i starshemu synu v kazhdom pokolenii do sih por dayut imya "Vladimir Kirillych", i do sih por on polzhizni tratit na to, chtoby etogo ni odna dusha ne uznala. Na sleduyushchee utro my pribyli v N'yu-Jork. Priehali rano, eshche semi ne bylo. CHto-to ochen' uzh rano. - Naverno, oni eshche i zavtrakat' ne konchili, - govoryu. - Koj chert! - govorit YUrist. - Oni eshche i spat' ne lozhilis'. |to vam ne Joknapatofa, a N'yu-Jork. - Tut my poehali v gostinicu, gde YUrist zaranee zakazal nam nomer. Tol'ko eto byl ne nomer, a tri nomera: gostinaya i dve spal'ni. - Mozhem tut i pozavtrakat', - govorit on. - Pozavtrakat'? - govoryu. - Nam podadut syuda. - |to vam N'yu-Jork, - govoryu. - Zavtrakat' v spal'ne, ili v kuhne, ili na zadnej galerejke ya mogu i doma, v Joknapatofskom okruge. Tak chto my spustilis' vniz, v restoran. Tut ya govoryu: - Kogda zhe zdes' zavtrakayut? V sumerki, chto li? A mozhet, kogda vstanut, togda i edyat? - Net, - govorit. - A nam nado sperva sdelat' odno delo. Vprochem, - net, - govorit, - dva dela. - On opyat' smotrel na eto samoe, hotya, nado otdat' emu spravedlivost', on ni slova ne skazal s toj minuty, kak ya sel k nemu v mashinu v Dzheffersone. I ya vspomnil, kak on mne kogda-to rasskazyval, chto v N'yu-Jorke klimat ne pohozh ni na kakoj drugoj klimat v mire, no chto byvaet pogoda, slovno special'no pridumannaya dlya N'yu-Jorka. I v tot den' byla imenno takaya pogoda: utro stoyalo sonnoe, goluboe, teploe, kak byvaet rannej osen'yu, kogda kazhetsya, chto nebo samo opuskaetsya na zemlyu myagkim takim, golubym tumanom, a vysokie zdaniya letyat v nego i vdrug ostanavlivayutsya, i vse ih grani rastvoryayutsya, budto solnce ne prosto na nih svetit, a slovno by zvenit, vot kak provoda poyut. A potom vizhu - vot ono: magazin, v nem gromadnaya vitrina i vo vsej etoj vitrine - odin-edinstvennyj galstuk. - Pogodite, - govoryu. - Net, - govorit, - mozhno bylo terpet', poka ego videli tol'ko provodniki v vagone, no v takom vide idti na svad'bu nel'zya. - Net, pogodite! - govoryu. Potomu chto ya pro eti n'yu-jorkskie magaziny na ukromnyh ulochkah tozhe koe-chto slyhal. - Esli celuyu vitrinu mozhno zanyat' odnim galstukom, tak, naverno, za nego sderut dollara tri, a to i vse chetyre. - Nichego ne podelaesh', - govorit on. - Na to zdes' i N'yu-Jork. Pojdem! I vnutri tozhe nichego, tol'ko zolochenye stul'ya, dve damy v chernyh plat'yah i gospodin - odet on byl, kak senator, ili, na hudoj konec, kak svyashchennik, i nazval YUrista zaprosto, po imeni. A potom - kabinet, na stole - vaza s cvetami, a za stolom - nevysokaya polnaya smuglaya zhenshchina, i plat'e na nej, kakih nikto ne nosit, volosy s prosed'yu i zamechatel'nye karie glaza, prosto krasota, hot' i chut'-chut' navykate: ona rascelovala YUrista, a on ej govorit: - Mira Allanovna, vot eto Vladimir Kirillych, - a ona na menya posmotrela i chto-to skazala, ya srazu kak-to dogadalsya, chto po-russki, a YUrist ej govorit: - Vy tol'ko vzglyanite. Tol'ko posmotrite, esli smozhete vyderzhat', - a ya govoryu: - CHestnoe slovo, ne takoj uzh on plohoj. Konechno, luchshe bylo by zheltyj s krasnym, a ne rozovyj s zelenym. No vse-taki... - a ona tut govorit: - Znachit, vy lyubite krasnoe s zheltym? - Da, mem, - govoryu. A potom govoryu: - V sushchnosti... - I ostanovilsya, a ona govorit: - Da, da, rasskazyvajte, - a ya govoryu: - Net, nichego. YA tol'ko podumal, chto esli by mozhno bylo pomechtat', predstavit' sebe galstuk, a potom najti ego i nadet', ya by predstavil sebe takoj ves' krasnyj, a na nem buket, net, luchshe odin podsolnuh posredine, - a ona govorit: - Podsolnuh? - A YUrist ob座asnyaet: - Geliant. - A potom govorit: - Net, ne tak. Turnesol'. Podsolnechnik. I tut ona govorit: - Pogodite, - i srazu uhodit, i tut uzh ya sam zagovoril. - Pogodite. Dazhe pyatidollarovye galstuki ne okupyat vse eti zolochenye stul'ya, - govoryu. - Pozdno! - govorit YUrist. - Snimajte! - No tol'ko tot, chto ona prinesla, vovse i ne byl krasnym, i podsolnuha na nem ne okazalos'. A byl on ves' v kakom-to pushke. Net, eto neverno: kogda ego rassmotrish' poblizhe, on stanovitsya pohozh na persik, ponimaete, chem dol'she smotrish' i staraesh'sya ne migat', tem bol'she kazhetsya, chto sejchas on prevratitsya v nastoyashchij persik. No, konechno, ne prevrashchaetsya. Prosto na nem pushok takoj, zolotistyj, kak spina u zagoreloj devushki. - Da, - govorit YUrist. - A teper' poshlite kupit' emu beluyu rubashku. On i belyh rubashek nikogda ne nosil. - Nikogda? - govorit ona. - Vsegda sinie, da? Vot takie, svetlo-sinie? Kak vashi glaza, da? - Pravil'no, - govoryu. - A kak eto poluchaetsya? - govorit. - Oni u vas vygorayut? Ili eto ot stirki? - Nu da, - govoryu, - prosto stirayu ih, i vse. - Kak stiraete? Vy sami stiraete? - On i sh'et ih sam, - govorit YUrist. - Nu da, - govoryu. - YA prodayu shvejnye mashiny. YA i ne pomnyu, kak nauchilsya shit'. - Ponimayu, - govorit ona. - Nu vot, etot vam na segodnya. A zavtra budet drugoj. Krasnyj. S podsolnechnikom. Potom my vyshli na ulicu. A ya vse poryvayus' skazat': "Pogodite". - Teper' prihoditsya pokupat' oba-dva, - govoryu. - Net, ya ser'ezno. Ponimaete, ya vas ochen' proshu, pover'te, chto ya vas sovershenno ser'ezno sprashivayu. Kak po-vashemu, skol'ko mozhet stoit', naprimer, tot, chto vystavlen na vitrine? A YUrist idet sebe, ne ostanavlivayas', vokrug tolpa, begut vo vse storony, a on tak nebrezhno, cherez plecho, govorit: - Pravo, ne znayu. U nee est' galstuki i v poltorasta dollarov. A etot, naverno, dollarov sem'desyat pyat'... Menya slovno etak legon'ko po zatylku tresnuli, ya tol'ko opomnilsya, kogda ochutilsya v storone ot tolpy, u kakoj-to stenki, stoyu, prislonilsya, sam ves' drozhu, a YUrist menya podderzhivaet. - Nu kak, proshlo? - govorit. - Nichego ne proshlo, - govoryu. - Sem'desyat pyat' dollarov za galstuk? Ni za chto! Ne mogu ya! - Vam sorok let, - govorit. - Vy dolzhny byli by pokupat' ne men'she odnogo galstuka v god, s teh por kak vy vlyubilis'. Kogda eto bylo? V odinnadcat' let? V dvenadcat'? V trinadcat'? A mozhet, vy vlyubilis' v vosem' ili v devyat', kogda poshli v shkolu - esli tol'ko u vas byla uchitel'nica, a ne uchitel'. No davajte schitat' - s dvadcati let. Znachit, dvadcat' let, po dollaru za galstuk kazhdyj god. Vyhodit dvadcat' dollarov. Tak kak vy ne zhenaty i nikogda ne zhenites' i u vas net blizkih rodstvennikov, nekomu dovodit' vas do mogily svoimi zabotami v nadezhde chto-nibud' unasledovat', znachit, vy mozhete eshche prozhit' let sorok pyat'. |to uzhe shest'desyat pyat' dollarov. Znachit, vy mozhete poluchit' galstuk ot Allanovny vsego za desyat' dollarov. Net cheloveka na svete, kotoryj poluchil by galstuk ot Allanovny za desyat' dollarov. - Ni za chto! - govoryu. - Ni za chto! - Ladno, - govorit, - ya vam ego daryu! - Ne mogu ya prinyat"! - govoryu. - Otlichno! Hotite vernut'sya i skazat' ej, chto vam galstuk ne nuzhen? - Razve vy ne ponimaete, chto ya nichego ne mogu ej skazat'? - Nu, ladno, - govorit, - pojdemte, my i tak uzhe opazdyvaem. My prishli v kakoj-to otel' i srazu podnyalis' v bar. - Poka my ne doshli, - govoryu, - mozhet byt', vy mne ob座asnite, s kem eto my dolzhny vstretit'sya? - Net, - govorit, - na to i N'yu-Jork. YA tozhe hochu dostavit' sebe udovol'stvie. - I cherez minutu, kogda ya ponyal, chto YUrist ran'she nikogda etogo cheloveka v glaza ne videl, ya soobrazil, zachem on tak nastaival, chtob ya s nim poehal. Vprochem, ya tut zhe podumal, chto v etom sluchae YUristu ne nadobno bylo nikakoj pomoshchi, ved' rodnit zhe kak-to lyudej obida, s kotoroj chelovek dvadcat' pyat' let podryad prosypaetsya, kak, naverno, prosypalsya on: s obyknovennoj, prostoj, estestvennoj toskoj pri mysli, chto emu voobshche nado prosypat'sya. I ya govoryu: - Provalit'sya mne na meste! Zdorovo, Houk! - Potomu chto eto okazalsya on: v viskah prosed', i vid ne prosto takoj, slovno on zagorel na svezhem vozduhe, vid u nego byl cheloveka bogatogo, kotoryj zagoral na svezhem vozduhe, i eto bylo yasno i bez dorogogo temnogo kostyuma i dazhe bez togo, chto dva lakeya suetilis' okolo stolika, gde on uzhe sidel i zhdal, - znachit, YUrist razyskal ego, vytashchil syuda otkuda-to s Zapada, tak zhe kak vytashchil i menya, special'no na etot den'. Net, ne YUrist pritashchil syuda Makkerrona i menya za tysyachu mil' i za dve tysyachi mil', chtoby nam troim vstretit'sya tut, v n'yu-jorkskom restorane, nas syuda privela eta devochka - devochka, kotoraya odnogo iz nas nikogda v zhizni ne videla, a s dvumya drugimi, v sushchnosti, tol'ko byla znakoma, - devochka, kotoraya ne tol'ko ne znala, no i ne interesovalas' tem, chto unasledovala rokovuyu sposobnost' svoej materi - oputat' chetyreh muzhchin etoj pautinoj, etoj edinstvennoj pryad'yu volos, eto ona, dazhe pal'cem ne poshevel'nuv, svela nas chetveryh - svoego otca, svoego muzha, cheloveka, kotoryj do sih por gotov byl pozhertvovat' zhizn'yu radi ee materi, esli tol'ko eta zhizn' komu-nibud' ponadobitsya, i, nakonec, menya, postoyannogo druga vsego semejstva, - svela dlya togo, chtoby my byli statistami v toj scene, kogda ona skazhet: "Soglasna", - kogda podojdet ih ochered' v registracionnom byuro ratushi, prezhde chem oni syadut na parohod i uedut v Evropu, a tam uzhe budut delat' to, chto oni namerevalis' delat' na etoj samoj vojne. V obshchem, tut mne prishlos' ih poznakomit': - |to yurist Stivens, Houk, - i uzhe celyh tri lakeya (vidno, on byl zdorovo bogatyj) zasuetilis' vokrug, usazhivaya nas za stolik. - CHto budete pit'? - sprashivaet on YUrista. - YA znayu, chego hochet V.K.: bushmill, - govorit on lakeyu. - Prinesite butylku. - I ko mne: - Vam pokazhetsya, chto vy opyat' doma, - govorit. - Na vkus ono, sovsem kak tot samogon, chto gnal dyadyushka Kelvin Bukrajt, pomnite? - Potom on posmotrel na etu shtuku. - Ot Allanovny? - govorit. - Verno? Znachit, i vy tozhe poshli v goru so vremen Francuzovoj Balki, pravda? Potom on obernulsya k YUristu. Dopil svoj stakan odnim glotkom, a lakej uzhe podskochil k nemu s drugoj butylkoj, prezhde chem on emu podal znak. - Vy ne bespokojtes', - govorit on YUristu. - Raz ya vam dal slovo, ya ego sderzhu. - A vy tozhe ne bespokojtes', - govoryu. - YUrist derzhit Lindu vot tak. Ona emu pervomu poverit, hot' by kto drugoj zabylsya i vse ej skazal. My mogli tut zhe poobedat', no YUrist govorit: - My zhe v N'yu-Jorke. Obedat' v takoj obstanovke my mozhem doma, v harchevne u dyadyushki Kela Bukrajta. - I my poshli v nastoyashchij restoran. A potom uzhe pora bylo ehat'. My poehali do ratushi v taksi. A kogda my vylezali, pod容hala drugaya mashina, i vyshli oni. On byl ne takoj uzh krupnyj, tol'ko vyglyadel krupnym, kak horoshij futbolist. Net, kak bokser. I vid u nego byl takoj, chto ne tol'ko on nikomu ne dast spusku ili poshchady... vprochem, eto ne to slovo. Vid u nego byl takoj, chto on mog by tebya pobit', a mozhet byt', i ty pobil by ego, no tol'ko ty bit' ego ne stanesh', i on mog by ubit' tebya ili ty ego mog by ubit', no tol'ko ty i ubivat' ego ne stanesh'. Odno bylo vidno, chto on ni na kakie sdelki ne pojdet, tak on smotrel na tebya svoimi svetlymi, kak u Heba Hemptona, glazami, tol'ko u nego vzglyad byl ne zhestkij, on prosto videl tebya vsego naskvoz', smotrel ne spesha, pristal'no, nichego ne upuskaya, budto zaranee znal, chto uvidit. My voshli v pomeshchenie, dlinnoe takoe, vrode koridora, stali v ochered', para za paroj, sperva oni byli poslednimi, no konca etoj ocheredi ne bylo, sejchas zhe za poslednimi stanovilis' eshche, i shli oni bystro: do dveri s nadpis'yu "Registratura", i tuda, vnutr'. Tam tozhe probyli nedolgo, taksi nas zhdali. - Tak vot, znachit, Grinich-Villedzh, - govoryu. Vhod byl pryamo s ulicy, no potom shel klochok zemli, kotoryj mozhno bylo by nazvat' dvorikom, hotya gorodskie, dolzhno byt', zovut ih sadikami, tam dazhe stoyalo derevo, a na nem tri takie shtuchki, kotorye, nesomnenno, vesnoj ili letom byli list'yami. No vnutri doma mne ponravilos': narodu, konechno, t'ma, dva oficianta begayut s podnosami, raznosyat shampanskoe v bokalah, im pomogayut i gosti, i te, kto ostaetsya v etoj kvartire, poka Linda s muzhem budut voevat' v Ispanii, - molodaya para, ih rovesniki. - A on tozhe skul'ptor? - sprashivayu ya YUrista. - Net, - govorit YUrist, - on v gazete rabotaet. - Vot kak, - govoryu, - znachit, oni-to navernyaka davno zhenaty. Mne u nih ponravilos': vezde sploshnye okna. Veshchej poryadochno, no veshchi, vidno, nuzhnye: vsya stena v knigah, royal' i, kak ya dogadyvalsya, kartiny, potomu chto oni viseli na stenah, i ya dogadyvalsya, chto te von shtuki - skul'ptury, no pro drugie ya ne ponimal, chto ono takoe: kuski dereva, zheleza, kakie-to poloski zhesti, provoloka. No sprosit' ya nikak ne mog, potomu chto krugom bylo stol'ko vsyakih poetov, i hudozhnikov, i skul'ptorov, i muzykantov, i on dolzhen byl hozyajnichat', a potom my vse - on, Linda, YUrist, Houk i ya - dolzhny byli ehat' v port, k parohodu; svoyu mechtu v Grinich-Villedzhe nahodili mnogie, no svad'ba, vidimo, tam byla celym sobytiem. A odin iz gostej, kak vidno, byl ne poet, i ne hudozhnik, i ne skul'ptor, i ne muzykant, i dazhe ne obyknovennyj chestnyj zhurnalist, on, kak vidno, byl galanterejshchik, kotoryj otprosilsya na subbotu iz lavki. Potomu chto ne uspeli my vojti v komnatu, kak on ne tol'ko stal glazet' na etu shtuku, no i shchupat' ee pal'cami. - Ot Allanovny, - govorit. - Pravil'no, - govoryu. - Oklahoma? - sprashivaet. - Neft'? - Kak? - govoryu. - Aga! - govorit. - Znachit, Tehas. Skotovodstvo. V Tehase mozhno sdelat' milliony libo na nefti, libo na skote, verno? - Net, ser, - govoryu, - Missisipi. Prodayu shvejnye mashiny. Vyshlo tak, chto Kol' podoshel ko mne ne srazu, a podojdya, nalil eshche vina. - Vy, kazhetsya, vyrosli s mater'yu Lindy, - govorit. - Pravil'no, - govoryu. - A eti shtuki vy delali? - Kakie shtuki? - govorit. - Von te, - govoryu. - A-a, - govorit. - Hotite posmotret' eshche? Vam interesno? - Poka ne znayu, - govoryu. - No eto nichego. I tut my stali protalkivat'sya skvoz' tolpu - uzhe prihodilos' protalkivat'sya, - vyshli v prihozhuyu, a ottuda po lesenke naverh. I tam bylo luchshe vsego: mansarda, pochti vsya krysha steklyannaya, i vidno, chto tut ne prosto lyudi zhivut, a chelovek prihodit syuda odin i rabotaet. On stoyal nemnogo v storone, chtob ne meshat', ne toropit' menya, poka ya vse ne rassmotrel. Potom nakonec govorit: - CHto, vozmushchaetes'? Serdites'? - Neuzhto mne nado vozmushchat'sya ili serdit'sya tol'ko potomu, chto ya etogo nikogda v zhizni ne vidal? - V vashi gody eto byvaet, - govorit. - Tol'ko deti lyubyat vse novoe, dlya nih novizna udovol'stvie. Vzroslye novogo ne terpyat, esli tol'ko im zaranee ne vnushat, chto im zahochetsya eto novoe kupit'. - Mozhet, ya eshche malo smotrel, - govoryu. - Smotrite eshche, - govorit. Stoit, prislonyas' k stene, ruki skrestil na grudi, kak futbolist, snizu, cherez lestnicu, slyshno, kak shumyat gosti, kotoryh on dolzhen byl prinimat', a ya vse osmatrivayu, ne toropyas': koe-chto razbirayu, koe-chto pochti razbirayu, a mozhet, i sovsem razobral by, bud' u menya vremeni pobol'she, a koe-chto, sam vizhu, mne tak nikogda i ne razobrat', i vdrug ya ponimayu, chto eto sovershenno nesushchestvenno ne tol'ko dlya nego, no i dlya menya. Potomu chto lyuboj chelovek mozhet videt', i slyshat', i nyuhat', i shchupat', i probovat' na vkus to, chto emu polozheno videt', slyshat', nyuhat', shchupat' i probovat' na vkus, i nikomu ot etogo ni teplo, ni holodno, i voobshche nevazhno, est' ty na svete ili tebya net. A vot esli ty umeesh' videt', i slyshat', i nyuhat', i shchupat', i probovat' na vkus to, chego ty nikogda ne ozhidal i dazhe voobrazit' sebe do etoj minuty ne mog, tak, mozhet, dlya togo Staryj Hozyain i otmetil tebya, dlya togo ty i zhivesh' sredi zhivyh. No uzhe nastupila pora dlya ih svidaniya naedine. YA govoryu pro svidanie, kotoroe zadumali YUrist i Houk, hotya Houk vse vremya povtoryal: - No chto ya ej skazhu? I ee muzhu, i ee druz'yam? A YUrist emu govorit: - Zachem vam s kem-to ob座asnyat'sya? YA vse uzhe ustroil. Kak tol'ko vyp'em za ee zdorov'e, berite ee pod ruku i udirajte. Tol'ko ne zabud'te vernut'sya k parohodu rovno v polovine dvenadcatogo. - Pravda, Houk vse eshche pytalsya chto-to skazat', stoya s nej vdvoem u vyhoda, on - v svoem dorogom temnom kostyume, so shlyapoj v rukah, ona - v vechernem plat'e, a sverhu pal'to. I ne to chtob oni ochen' byli pohozhi, net. Dlya zhenshchiny ona byla slishkom vysokaya, takaya vysokaya, chto dazhe nezametno bylo, kak ona slozhena (ya pro to, chto, glyadya na nee, muzhchina i ne prisvistnul by), a on byl vovse ne takoj vysokij, skoree korenastyj. No glaza u nih byli sovershenno odinakovye. Vo vsyakom sluchae, mne kazalos', chto kazhdyj, kto ih vidit, ponimaet, chto oni rodnya. I on vse pytalsya komu-to ob座asnit': - Staryj drug ee materi... Ee ded i moj ded, kazhetsya, byli dal'nie rodstvenniki, - no tut vmeshalsya YUrist: - Ladno, ladno, stupajte! I ne zabyvajte o vremeni, - a Houk govorit: - Da, da, my budem obedat' v restorane "Dvadcat' odin", a potom poedem v Stork-klub (*20), esli zahotite pozvonit'. Oni ushli, i gosti tozhe skoro razoshlis', ostalis' tol'ko troe, vse - gazetchiki, kak ya uznal, inostrannye korrespondenty, i Kol' sam pomog zhene svoego novogo kvartiranta svarit' makarony, i my ih s容li, vypili vinca, na etot raz krasnogo, i vse govorili o vojne, ob Ispanii i Abissinii i chto eto tol'ko nachalo: skoro vo vsej Evrope potuhnut ogni, a mozhet, i u nas tozhe. Nakonec pora bylo sobirat'sya na parohod. V spal'ne stoyalo eshche shampanskoe, no YUrist ne uspel otkuporit' i pervuyu butylku, kak voshli Houk s Lindoj. - Tak skoro? - skazal YUrist. - A my vas zhdali cherez chas, ne ran'she. - Ona, vernee, my reshili ne hodit' v Stork-klub, - govorit Houk. - My prosto pokatalis' po parku. A teper'... - govorit on i dazhe shlyapy ne snimaet. - Ostan'tes', vypejte shampanskogo, - govorit YUrist. I Kol' tozhe chto-to skazal. No Linda uzhe protyanula emu ruku. - Proshchajte, mister Makkerron, - govorit. - Bol'shoe spasibo za etot vecher, za to, chto priehali ko mne na svad'bu. - A ty ne mozhesh' nazyvat' menya prosto Houk? - govorit on. - Proshchajte, Houk, - govorit ona. - Togda podozhdite nas v mashine, - govorit YUrist. - My sejchas zhe vyjdem. - Net, - govorit Houk. - YA voz'mu druguyu mashinu, a etu ostavlyu vam. - I ushel. Ona zakryla za nim dveri, podoshla k YUristu i chto-to vynula iz karmana. - Vot, - govorit. |to byla zolotaya zazhigalka. - Znayu, chto vy ne stanete eyu pol'zovat'sya, vy govorili, chto vam kazhetsya, budto ot zazhigalok u trubki vkus benzina. - Ne tak, - govorit YUrist, - ya govoril, chto vsegda chuvstvuyu vkus benzina. - Vse ravno, - govorit ona, - voz'mite. - YUrist vzyal. - Tut vygravirovany vashi inicialy, vidite? - G.L.S. - govorit YUrist. - |to ne moi inicialy, u menya tol'ko dva: G.S. - Znayu. No yuvelir skazal, chto v monogramme dolzhno byt' tri iniciala, vot ya vam i odolzhila odin svoj. - Ona stoyala pered nim, glyadya emu v glaza, pochti takaya zhe vysokaya, kak on. - |to byl moj otec, - govorit. - Net, - govorit YUrist. - Da, - govorit ona. - Uzh ne sobiraesh'sya li ty utverzhdat', chto on tebe sam eto skazal? - govorit YUrist. - Vy zhe znaete, chto net. Vy zastavili ego poklyast'sya, chto on ne skazhet. - Net, - govorit YUrist. - Nu poklyanites'! - Ladno, - govorit YUrist, - klyanus'! - YA vas lyublyu, - govorit ona. - I znaete za chto? - Za chto? - govorit YUrist. - Za to, chto kazhdyj raz, kak vy mne lzhete, ya znayu, chto vy nikogda ot svoih slov ne otrechetes'. Potom my prodelali vtoroe sentimental'noe puteshestvie. Net. Snachala proizoshlo vot chto. Bylo eto na sleduyushchij den'. - Teper' pojdem za vashim galstukom, - govorit YUrist. - Net, - govoryu. - Znachit, vy hotite pojti odin? - Vot imenno, - govoryu. I vot ya stoyu odin v tom zhe malen'kom kabinete, i na nej to zhe samoe plat'e, kakih nikto ne nosit, i ona zamechaet, chto ya bez galstuka, dazhe prezhde chem ya uspel polozhit' galstuk i sto pyat'desyat dollarov na stolik ryadom s tem, novym, do kotorogo ya i dotronut'sya poboyalsya. On byl krasnyj, chut' temnee, chem byvayut klenovye list'ya osen'yu, a na nem ne odin podsolnuh i dazhe ne buket, a po vsemu polyu rassypany kroshechnye zheltye podsolnechniki, i v kazhdom - malen'koe goluboe serdechko sovershenno togo zhe cveta, chto i moi rubashki, kogda oni chut' polinyayut. YA dazhe dotronut'sya do nego ne posmel. - Prostite menya, - govoryu, - no ponimaete, ya prosto ne mogu. YA zhe prodayu shvejnye mashiny v shtate Missisipi. Ne mogu ya, chtob tam, doma, vse uznali, chto ya kupil galstuki po sem'desyat pyat' dollarov za shtuku. No esli moe delo - prodavat' shvejnye mashiny v Missisipi, to vashe delo - prodavat' galstuki v N'yu-Jorke, i vy ne mozhete sebe pozvolit', chtoby lyudi zakazyvali vam galstuki, nadevali ih, a potom za nih ne platili. Tak chto vot den'gi, - govoryu. I ochen' proshu vas, prostite menya, bud'te nastol'ko dobry! No ona na den'gi i ne vzglyanula: - Pochemu on vas nazval Vladimir Kirillych? - sprashivaet. YA ej vse ob座asnil. - Tol'ko teper' my zhivem v Missisipi, i nado starat'sya byt' kak vse, - govoryu. - Vot. I ya ochen' proshu vas, prostite menya! - Uberite ih s moego stola, - govorit. - YA vam podarila eti galstuki. Znachit, platit' za nih nel'zya. - No vy ponimaete, chto ya i etogo ne mogu dopustit'? Tak zhe, kak ya ne mog by dopustit' u sebya v Missisipi, chtob mne chelovek zakazal shvejnuyu mashinu, a potom ya ee dostavlyu, a on zayavit, chto peredumal. - Tak, - govorit, - znachit, vy ne mozhete prinyat' galstuki, a ya ne mogu prinyat' den'gi. Prekrasno. Togda my delaem tak. - U nee na stole stoyala kakaya-to shtuchka, vrode kuvshinchika, no ona chto-to nazhala, i okazalos', eto - zazhigalka. - Davajte sozhzhem ih, polovinu - za menya, polovinu - za vas. No tut ya ee perebil. - Stojte, stojte! - govoryu. Ona ostanovilas'. - Nel'zya, - govoryu. - Nel'zya zhech' den'gi, - a ona sprashivaet: - A pochemu? - I my smotrim drug na druga, v ruke u nee gorit zazhigalka, i oba derzhim ruki na den'gah. - Potomu chto eto den'gi, - govoryu, - potomu chto gde-to, kogda-to, kto-to slishkom staralsya... slishkom stradal... ya hochu skazat', chto den'gi komu-to prinesli slishkom mnogo obidy i gorya i chto oni etogo ne stoyat... net, ya ne to hochu skazat'... ya ne o tom, - a ona govorit: - YA vse ponimayu, ya otlichno vse ponimayu. Tol'ko rastyapy, tol'ko nevezhdy, bezrodnye trusy mogut unichtozhat' den'gi. Znachit, vy primete etot podarok ot menya? Uvezite ih domoj - kak vy skazali, gde eto? - V Missisipi, - govoryu. - V Missisipi. Tuda, gde est' takoj chelovek, kotoryj... net, ne nuzhdaetsya - nado li govorit' o takih nizmennyh veshchah, kak nuzhda?.. No chelovek, kotoryj mechtaet o chem-to, chto, mozhet byt', stoit celyh sto pyat'desyat dollarov, bud' eto shlyapa, kartina, kniga, dragocennaya serezhka, slovom, o chem-to, chego emu nikogda, nikogda... o chem-to, chego nel'zya ni s容st', ni vypit', i dumaet, chto on ili ona nikogda etogo ne poluchit, i uzhe davno poteryal... ne mechtu, net, nadezhdu poteryal, - teper' vy ponimaete, o chem ya govoryu? - Ochen' horosho ponimayu, vy zhe mne sami vse rasskazali. - Nu, togda poceluemsya! - govorit. I v tot zhe vecher my s YUristom vyehali v Saratogu. - A vy skazali Houku, chtob on luchshe i ne proboval davat' ej den'gi? - govoryu. - Ili on sam svoim umom doshel? - Da, - govorit YUrist. - CHto "da"? - govoryu. - I to i drugoe, - govorit YUrist. Dnem my byli na skachkah, a na sleduyushchee utro poehali na Bemis-Hejts i Frimens-Farm. No, konechno, tam i v pomine ne bylo nikakogo pamyatnika odnomu iz gessenskih naemnikov, kotoryj, naverno, i po-nemecki ne govoril, a po-anglijski i podavno, i, uzh konechno, tam ne okazalos' nikakogo holma, ili ovraga, ili skaly, kotorye vdrug zagovorili by i ob座avili vo vseuslyshan'e: "Na etom samom meste tvoj predok i rodonachal'nik V.K. naveki otreksya ot Evropy i primknul k Soedinennym SHtatam". A dva dnya spustya my vernulis' domoj, pokryv za dva dnya to rasstoyanie, kotoroe tot, pervyj Vladimir Kirillych, i ego potomki proshli za chetyre pokoleniya, i potom my videli, kak potuh svet v Ispanii i v Abissinii i kak mrak popolz cherez vsyu Evropu i Aziyu, poka ten' ot nego ne upala na tihookeanskie ostrova i ne legla na Ameriku. No do etogo eshche delo ne doshlo, kogda YUrist mne skazal: - Zajdite ko mne, - a potom govorit: - Barton Kol' pogib. Ego samolet - on letal na starom passazhirskom samolete, vooruzhennom ruchnymi pulemetami obrazca tysyacha devyat'sot vosemnadcatogo goda, s samodel'nymi bombolyukami, otkuda letchiki-samouchki brosali samodel'nye bomby, - vot kak im prihodilos' srazhat'sya s gitlerovskoj "Lyuftvaffe", - etot samolet byl sbit i sgorel, ona, naverno, dazhe ne mogla by opoznat' ego, esli b i byla na meste katastrofy. CHto ona teper' sobiraetsya delat', ona ne pishet. - Vernetsya syuda, - govoryu. - Syuda? - govorit. - Vernetsya syuda? - I potom vdrug: - A pochemu by ej i ne vernut'sya, chert voz'mi? Zdes' ee dom. - Pravil'no, - govoryu. - I sud'ba. - CHto? - govorit. - CHto vy skazali? - Da nichego, - govoryu, - ya tol'ko skazal, chto, po-moemu, tak ono i budet. 8. CHARLXZ MALLISON Linda Kol' (v devichestve Snoups, kak skazal by Tekkerej, da uzhe i ne Kol', tak kak ee muzh umer) byla ne pervym ranenym geroem vojny, kotorogo zabrosilo k nam v Dzhefferson. Odnako ee pervuyu moj dyadya potrudilsya vstretit'. No ne na zheleznodorozhnom vokzale: v 1937 godu v Dzheffersone vot uzhe god, kak ne ostanavlivalis' poezda, na kotoryh priezzhali by stoyashchie passazhiry. I ne na avtobusnoj stancii, da i voobshche ne v Dzheffersone. My poehali vstrechat' ee v memfisskij aeroport, i v poslednyuyu minutu moj dyadya soobrazil, chto emu odnomu budet trudno vesti mashinu vosem'desyat mil' tuda i obratno. Vprochem, ona byla i ne pervym geroem-zhenshchinoj. Eshche v 1919 godu u nas dve nedeli prozhila sestra miloserdiya, devushka v chine lejtenanta, konechno, ne zhitel'nica, ne urozhenka Dzheffersona, no kak-to svyazannaya s odnim iz dzheffersonskih semejstv (a mozhet, prosto zainteresovannaya v odnom iz chlenov etogo semejstva; ona sluzhila v gospitale na voennoj baze vo Francii i, po ee slovam, celyh dva dnya provela na peredovom raspredelitel'nom punkte i slyshala, kak grohochut pushki za Mon-Did'e). V sushchnosti govorya, togda, v 1919 godu, dazhe pyatiletnim dzheffersoncam, vrode menya, uzhe nemnozhko nadoeli geroi vojny, i ne tol'ko te, kto ostalsya cel i nevredim, no i ranenye, priezzhavshie na poezde iz Memfisa ili Novogo Orleana. YA ne hochu skazat', chto te, kto ostalis' cely i nevredimy, sami nazyvali ili schitali sebya geroyami, da i vryad li dumali ob etom, poka ne ochutilis' doma, gde im vse ushi prozhuzhzhali etim slovom, a uzh togda nekotorye iz nih, ne vse, konechno, vser'ez stali verit', chto oni, mozhet byt', i na samom dele geroi. A ushi im prozhuzhzhali imenno te, chto zateyali i organizovali vsyu etu shumihu, te, chto sami na vojnu ne poshli i uzhe zaranee prigotovilis' ustraivat' paradnye vstrechi v portah i bolee skromnye, mestnogo znacheniya, torzhestva v malen'kih gorodah s ugoshcheniem i pivom; te, chto ne poshli na etu vojnu i ne sobiralis' na sleduyushchuyu, da i voobshche staralis', esli udastsya, ne voevat', a pokupat' beznalogovye obligacii zajmov i ustraivat' paradnuyu shumihu v chest' geroev dlya togo, chtoby budushchie rekruty - teper' vos'mi-, devyati-, desyatiletnie mal'chishki - mogli lyubovat'sya krasivymi pogonami, nashivkami za raneniya i lentochkami medalej. SHumeli do teh por, poka nekotorye iz vernuvshihsya vser'ez ne poverili, chto raz im vse krugom prozhuzhzhali ushi pro ih gerojstvo, znachit, eto, po vsej veroyatnosti, pravda, i oni na samom dele geroi. Potomu chto, esli verit' dyade Gevinu (a on tozhe byl v nekotorom rode soldatom, snachala na amerikanskoj polevoj sluzhbe pri francuzskom shtabe v shestnadcatom i semnadcatom godah, potom, tozhe vo Francii, chem-to vrode sekretarya ili kak ih tam nazyvali pri sanitarnoj sluzhbe Associacii molodyh hristian), im nichego drugogo ne ostavalos': etih yunoshej, vernee, mal'chishek, u kotoryh bylo samoe smutnoe i sovershenno prevratnoe ponyatie o tom, chto takoe Evropa i gde ona est', i absolyutno nikakogo predstavleniya ob armii, ne govorya uzh o vojne, v odin prekrasnyj den' sbili v kuchu, pomushtrovali i poslali v ekspedicionnye vojska, gde oni eshche do dvadcati pyati let perezhili (esli im povezlo) samoe velikoe ispytanie v svoej zhizni, hotya mnogie etogo dazhe ne osoznali. A potom, opyat' bez ih vedoma, opyat' v odin prekrasnyj den' ih vyplyunulo obratno, tuda, gde oni nadeyalis' uvidet' privychnyj, znakomyj im mir, - a ved' im vnushali, chto dlya togo ih i otorvali ot doma, dlya togo oni i shli na stradaniya i na smert', chtoby v etom ih privychnom mire vse ostalos' po-prezhnemu, kogda oni vernutsya, no tol'ko, kogda oni vernulis', ot prezhnego i sleda ne ostalos'. Tak chto vsya shumiha naschet geroev, vse eti orkestry, parady i bankety dlilis' sovsem nedolgo, oni zatihli dazhe prezhde, chem k nim stali privykat', podoshli k koncu eshche do togo, kak poslednie iz "geroev" s opozdaniem vernulis' domoj, i uzhe im govorili pod zamirayushchie zvuki orkestrov, nad zastyvshim zhirom zharkogo i vydohshimsya pivom: "Ladno, rebyatishki, doedajte myaso s kartofel'nym salatom, dopivajte pivo i ne putajtes' u nas pod nogami, my po gorlo zanyaty v etom novom mire, gde glavnoe i edinstvennoe nashe delo - ne prosto izvlekat' vygodu iz mirnogo vremeni, a poluchat' takie pribyli, kakie nam i ne snilis'". Tak chto, po slovam dyadi Gevina, im neobhodimo bylo poverit', chto oni geroi, hotya oni uzhe nikak ne mogli vspomnit', gde zhe imenno, kakimi podvigami i v kakuyu imenno minutu ili sekundu oni zarabotali, zasluzhili eto vysokoe zvanie. A bol'she im nichego i ne ostalos': prozhili oni vsego tret' svoej zhizni, no uzhe ponyali, chto perezhito ogromnoe ispytanie, i, vernuvshis', uvideli, chto ih mir, radi sohraneniya kotorogo oni stol'ko terpeli i tak riskovali, v ih otsutstvie byl do neuznavaemosti izmenen temi, kto blagopoluchno otsizhivalsya doma, tak chto teper' dlya nih v etom mire mesta ne okazalos'. Potomu-to im i neobhodimo bylo verit', chto pro nih hot' otchasti govoryat pravdu. Po etoj zhe prichine (kak govoril Gevin) voznikli vsyakie soyuzy i legiony veteranov vojny: edinstvennoe svyashchennoe pribezhishche, gde hot' raz v nedelyu, sredi drugih obmanutyh i obezdolennyh, oni mogli uveryat' drug druga, chto vo vsem etom est' hot' kakaya-to mikroskopicheskaya dolya pravdy. V sushchnosti (vo vsyakom sluchae, u nas v Dzheffersone), dazhe te, chto vernulis' bez nogi ili bez ruki, vernulis' sovershenno takimi zhe, kak uehali, tol'ko ih, tak skazat', vydelili kursivom, podcherknuli. Vzyat', naprimer, Tega Najtingejla. Otec ego byl sapozhnik, rabotal v kroshechnoj konure v pereulke za ploshchad'yu - malen'kij, suhoshchavyj chelovechek, kotoryj ne potyanul by i sta funtov vmeste so svoej skamejkoj, verstakom i sapozhnym instrumentom, ves' obrosshij, so svirepo torchashchimi usami i borodoj, so svirepymi, besstrashnymi, neumolimymi glazami - tverdokamennyj baptist, kotoryj ne to chto veril, a tverdo znal: zemlya ploskaya, a Li predal ves' YUg, sdavshis' pri Appomatokse (*21). Sapozhnik byl vdovyj, Teg - ego edinstvennyj ostavshijsya v zhivyh syn. Teg doshel pochti chto do tret'ego klassa, kogda sam direktor shkoly skazal misteru Najtingejlu, chto Tegu luchshe iz shkoly ujti. Teg ushel i teper' vse svobodnoe vremya boltalsya na konnom rynke za konyushnej Dalzeka, gde, vprochem, i ran'she torchal celymi dnyami, no teper' on nashel sebe delo: snachala svyazalsya s Lonzo Hejtom, mestnym baryshnikom, torgovavshim mulami i loshad'mi, a potom s samim Petom Stemperom, kotoryj sredi loshadnikov - i ne tol'ko v okruge Joknapatofa ili na severe shtata Missisipi, no i vo vsej Alabame, i Tennessi, i Arkanzase - byl po sravneniyu s Lonzo Hejtom vse ravno chto