ryannuyu devstvennost' ee sladkoglasiya, to interesno, kak ty etogo budesh' dobivat'sya? Hotya dlya muzha eto prosto klad: emu tol'ko nado budet vnushit' svoej gluhoj, kak stenka, zhene, chto glavnoe dlya priobreteniya krasivogo, myagkogo golosa - eto bol'she pomalkivat', chem govorit'. A mozhet byt', dyadya Gevin napisal ej prosto citatu iz Bena Dzhonsona (ili starika Donna, ili, mozhet, Garrika, a to dazhe i Seklinga (*27), - slovom, k komu tam on priuchal eto ushko - a teper' glazok - nash starik Stivens): "Korally gub ne tyagoti pustoyu rech'yu. No daj mne vypit' s nih v tvoem dyhan'e - "da!". A mozhet, on ej napisal eshche proshche: "Pomolchi, poka ne priedem domoj. Tut ne mesto stavit' tebe golos. Krome togo, etot mladenec v konce mesyaca vernetsya v Kembridzh, togda my podolgu smozhem byvat' s toboj naedine". Slovom. "Na rodinu dostavlen byl geroj". Uzhe pokazalsya Dzhefferson, chasy na zdanii suda i, konechno, elektrostanciya, gde sluzhil kogda-to ee papasha, i tut utinyj golos proiznes imya Retlifa: - Bartu on ponravilsya. On ne ozhidal, chto emu mozhet ponravit'sya zhitel' Missisipi, no potom skazal, chto oshibsya. O chem ee sprosil Gevin, mozhno bylo ponyat' srazu: - Net, dazhe vy. On s menya vzyal obeshchanie, pust' tot iz nas, kto vyzhivet, podarit Retlifu odnu iz skul'ptur. Vy pomnite - ital'yanskij mal'chik, vy eshche ne mogli ponyat', chto eto takoe, hotya i videli ran'she vsyakuyu skul'pturu, a vot Retlif nikogda v zhizni ne vidal ne tol'ko ital'yanskih mal'chikov, no i voobshche nichego, krome pamyatnika pered zdaniem suda, i vse-taki srazu ponyal, kto izobrazhen i dazhe chto on delaet. - I mne uzhasno zahotelos' vzyat' na minutku bloknot i napisat': "A chto delal ital'yanskij mal'chik?" - no tut my pod®ehali k gorodu: dostavili domoj geroya. I Gevin skazal: - Snachala ostanovis' u banka. Nado ego predupredit', etogo trebuet prostoe prilichie. Esli tol'ko ego ne predupredili i on ne uehal na vremya iz goroda, chtoby peresilit' sebya, podgotovit'sya k etoj minute. Konechno, esli predpolozhit', chto dazhe on nakonec ponyal, chto nel'zya prosto-naprosto vycherknut' ee iz zhizni, pogasit', kak veksel' ili zakladnuyu. - CHto zhe, znachit, nam tut, pryamo na ulice, prinimat' pochesti, dazhe ne dav ej privesti sebya v poryadok? - govoryu. - Uspokojsya, - govorit on mne snova. - Stanesh' starshe, sam pojmesh', chto lyudi gorazdo berezhnee, gorazdo vnimatel'nee, dobree, chem tebe sejchas hochetsya o nih dumat'. YA ostanovilsya u banka. No bud' ya Gevinom, ya by dazhe ne stal brat' karandash, pust' hot' golos, pohozhij na kryakan'e, skazal by: "Kakogo cherta? Poezzhajte pryamo domoj". No ona promolchala. Ona sidela, derzha ego ruku obeimi rukami, dazhe ne na kolenyah, a pryamo prizhav k zhivotu, i obvodila glazami ploshchad', a utinyj golos vse povtoryal: "Gevin! Gevin!" A potom ona vdrug govorit: - Vot dyadya Billi idet s obeda. Tol'ko eto vovse byl ne starik Kristian, tot davno umer. A v obshchem, nevazhno, ne stoilo ob etom pisat' na bloknote. I Gevin okazalsya prav. Nikto dazhe ne ostanovilsya. YA videl, chto dvoe ee uznali. Net, vernee, uznali vot pochemu: mashina Gevina Stivensa stoit u obochiny pered bankom, dnem v dvadcat' dve minuty vtorogo, za rulem - ya, a Gevin s kakoj-to zhenshchinoj - szadi. A ved' vse slyshali pro Lindu Kol', vinovat - Snoups-Kol', - vo vsyakom sluchae, znali, chto eta zhenshchina ran'she zhila v Dzheffersone, a potom nastol'ko blizko videla vojnu, chto ej probilo obe barabannye pereponki. Voobshche-to on prav: lyudi dobry, berezhny, vnimatel'ny. I ne to chto ne zhdesh' ot nih etogo, a prosto zaranee reshaesh', chto oni ne takie, i oni tebya sbivayut, zaputyvayut. Nikto dazhe ne ostanovilsya, tol'ko odin skazal: "Zdorovo, Gevin", - i napravilsya dal'she. YA vyshel iz mashiny i zashel v bank. YA dumal o tom, chto sdelal by, esli by u menya byla edinstvennaya dochka i u ee deda kucha deneg, da i ya byl by dostatochno bogat, chtoby otpravit' ee v kolledzh. Odnako ya ee vse ne otpravlyal, i nikto ne znal pochemu, a potom vdrug vzyal da i otpravil, no tol'ko v tot universitet, chto poblizhe, vsego v pyatidesyati milyah, i nikto ne ponimal, zachem ya eto sdelal: no ya stremilsya stat' prezidentom togo banka, gde byl prezidentom chelovek, kotoryj, po mneniyu vseh, s teh por kak my pereehali v etot gorod, spal s moej zhenoj. Voobshche nikto ne ponimal, zachem ya otoslal dochku, do togo samogo dnya, cherez tri mesyaca posle ee ot®ezda, kogda moya zhena vpervye v zhizni poshla v kosmeticheskij kabinet i v tu zhe noch' akkuratno, chtoby ne pomyat' novyj permanent, prostrelila sebe visok, i kogda nakonec na vse eto osela pyl', okazalos', chto tot prelyubodej, prezident banka, navsegda uehal iz goroda, i teper' ya stal ne tol'ko prezidentom ego banka, no i poselilsya v ego osobnyake, i tut kazhdyj ponyal by, chto mne teper' sovershenno ne nuzhna eta dochka, i pust' ona uezzhaet ko vsem chertyam, kuda ej ugodno, lish' by ne vozvrashchalas' v gorod Dzhefferson, shtat Missisipi. YA ee tol'ko ne otpuskal do teh por, poka my oba, sidya v mashine, ne uvidali, kak otkryli pamyatnik na mogile ee materi; i my bespomoshchno smotreli na etu vyrezannuyu na mramore bespomoshchnuyu izdevku: DOBRODETELXNAYA ZHENA - VENEC SUPRUGU DETI RASTUT, BLAGOSLOVLYAYA EE I togda ya skazal: - Vse. Mozhno ehat'. YA vernulsya k mashine: - Mister Snoups osvobodil sebe den', - govoryu, - chtoby posidet' doma i dozhdat'sya dochki. - I my vse vtroem poehali tuda, k etoj klassicheskoj urodine, kotoraya byla vtoroj izdevkoj. Teper' u nego v Dzheffersone bylo tri monumenta: elektrostanciya, pamyatnik i etot osobnyak. I kto ego znaet, u kakogo okna on, vyzhidaya, shpionil, ili, shpionya, vyzhidal, kak vam bol'she nravitsya. - Mozhet byt', i mne s vami vojti? - govoryu. - Mozhet byt', nam oboim nado zavesti bloknot i karandash, - govorit dyadya Gevin, - i ej togda vseh budet slyshno! Nas zhdali. Pochti srazu iz paradnogo vyshel negr-shofer, on zhe privratnik. YA vygruzil veshchi na trotuar, a oni oba stoyali, vysokie, pochti odnogo rosta, i ona krepko obnyala Gevina, a on obnyal ee, i oni celovalis' tut zhe, na ulice, sred' bela dnya, i utinyj golos povtoryal: "Gevin! Gevin!" - ne tol'ko tak, budto ona vse eshche ne mogla poverit', chto nakonec-to vidit ego, no tak, budto ona eshche ne privykla proiznosit' vsluh ego imya, kak proiznosila ran'she. Potom ona ego otpustila, on skazal: "Edem", - my seli v mashinu - i vse. Na rodinu dostavlen byl geroj. YA svernul za ugol, oborachivayas', - da, hotelos' by mne skazat', chto ya dazhe ne obernulsya, tol'ko eto nepravda: privratnik eshche vozilsya s veshchami u paradnogo, a ona stoyala ryadom, glyadya nam vsled, slishkom vysokaya na moj vkus, neprikosnovennaya, zamurovannaya v bezmolvii, neuyazvimaya, bezmyatezhnaya. V tom-to i delo: v bezmolvii. Kak budto ne sushchestvovalo zvuka. A esli ty zhivesh' v bezmolvii, znachit, lyudi uzhe nichem tebya ne projmut, ne obidyat: ni pal'boj, ni predatel'stvom, ni chelovecheskimi slovami. V tom-to i delo: v gluhote. Ni Retlif, ni ya nichego tut sdelat' ne mogli. Te, prezhnie, promel'knuvshie skladkami plat'ya, te uplyvali, ischezali, vzrosleya, sozrevaya, i srazu za etoj zrelost'yu dlya nih otkryvalis' dveri, i srazu za nimi altar' - i dlinnyj ryad sohnushchih pelenok: ispolnenie zhelaniya, konec. No ona pobedila. Ona ne promel'knula mimo, ne ischezla za toj dver'yu - net, ot gromovogo udara ona zastyla v bezmolvii, ostanovilas' v nepodvizhnosti, a ta dver' i te steny ischezli, uleteli, i ona sama uzhe stala ne porozhdeniem minuty, no neuyazvimoj nevestoj bezmolviya, v nerushimoj devstvennosti, nedvizhnoj, naveki zashchishchennoj ot prevratnostej i peremen. Nakonec dnya cherez tri ya pojmal Retlifa. - Ee muzh prislal vam podarok, - govoryu, - tu skul'pturu, kotoraya vam ponravilas': ital'yanskij mal'chik chego-to tam delaet, pomnite, vam ponravilos', a vot Gevin, hot' i vidal ran'she ital'yanskih mal'chishek i, mozhet, dazhe videl, kak oni delayut to, chto etot delaet, vse-taki ne razobral, chto k chemu. Vprochem, eto pustyaki. ZHeny, zhenshchiny v dome u vas net i nevinnyh dochek tozhe, znachit, mozhete derzhat' u sebya chto hotite... Ona vyjdet za nego zamuzh, - govoryu. - A pochemu by i net? - govorit. - Polagayu, chto on i eto vyderzhit. A krome togo, esli kto-nibud' nakonec voz'met ego v muzh'ya, mozhet, nam, ostal'nym, budet spokojnee. - Vy hotite skazat' - im, ostal'nym? - govoryu. - Da net, - govorit, - ya imenno to skazal, chto hotel. YA govoryu pro vseh pro nas. 9. CHARLXZ MALLISON Gevin byl prav. |to bylo v konce avgusta. A tri nedeli spustya ya snova sidel v Kembridzhe i nadeyalsya, to est' staralsya, nu, v obshchem, ya uzhe byl na tom kurse, kotoryj konchal ili, vo vsyakom sluchae, dolzhen byl konchit' v iyune budushchego goda. No ya probyl v Dzheffersone celyh tri nedeli, vremeni u nih bylo vdovol', dazhe esli by oni nastoyali na cerkovnom oglashenii, chto bylo sovershenno lishnee, - ved' Linda byla vdovoj, i ne prosto vdovoj, a ranenym geroem vojny. Tak chto ya podumal, - mozhet, oni zhdut, poka izbavyatsya ot menya. Znaete, staraya zataskannaya melodrama, tol'ko naoborot: obezumevshee ditya derzhitsya ne za mat', a za faldy zheniha, rydaya: "Papochka, papochka, papochka (vprochem, tut nado by "dyadechka, dyadechka, dyadechka"), ne nado zhenit'sya na missis Smit!" Potom ya podumal (uzhe podoshel den' blagodareniya, skoro ya dolzhen byl ehat' na rozhdestvenskie kanikuly domoj): "Estestvenno, nikto iz nih i ne soobshchil mne syuda, v Massachusets". Tak chto ya dazhe hotel napisat' i sprosit', razumeetsya, ne mamu i, uzh konechno, ne dyadyu Gevina, potomu chto, esli eto uzhe sluchilos', on budet slishkom zanyat, a esli net - vse ravno budet zanyat, to li spasaya svoyu zhizn', esli on vse eshche govorit "net", to li starayas' postavit' ej golos nastol'ko, chtoby uslyshat' i ot nee "soglasna!", esli on pervyj skazal "da". Nado by sprosit' Retlifa, kotoryj vsegda byl zainteresovannym zritelem, hotya trudno nazvat' ego bezgranichnoe lyubopytstvo k chuzhim delam prosto nevinnym interesom, - mozhet, dazhe nado by poslat' emu telegrammu: "Spyat li oni oficial'no vmeste? Soobshchite - eto uzhe "rosa" ili vse eshche "sub" [sub rosa - po sekretu (lat.)], dopuskaya, chto vy dopuskaete to zhe dopushchenie, kotoromu nas nauchili tut v Garvarde, a imenno: esli snyat' plat'e s vysokoj i tonkoj zhenshchiny, ona mozhet okazat'sya vovse ne takoj uzh tonkoj". Potom prishlo rozhdestvo, i ya podumal: "Mozhet, ya k nim nespravedliv. Mozhet, oni tol'ko i dozhidayutsya menya, chtoby ne preryvat' ekstrennym vyzovom moi akademicheskie zanyatiya, zhdut, poka prazdnik mira i v cheloveceh blagovoleniya privedet menya domoj, i ya ponesu buket, ili kol'ca, ili chto tam polagaetsya". No ya s nej dazhe ne vstretilsya. A my s dyadej Gevinom kak-to celyj den' proveli vmeste. YA poehal k Sartorisam poohotit'sya na kuropatok vmeste s Benbou (emu bylo vsego semnadcat' let, no on schitalsya luchshim strelkom v okruge, ustupaya tol'ko Lyuteru Biglipu - napolovinu fermeru, napolovinu promyslovomu ohotniku, kotoryj eshche nataskival sobak i strelyal s levoj ruki, on byl chut' postarshe Benbou, v obshchem, pochti moj rovesnik i zhil na reke bliz Old-Uajotsporta), i dyadya Gevin naprosilsya s nami. On, Gevin, strelok byl tak sebe, dazhe esli emu i udavalos' pomolchat' kakoe-to vremya, no vse zhe on izredka ezdil so mnoj na ohotu. I ves' den' ob etom - ni slova. Nakonec ya sam sprosil: - Nu, kak idet postanovka golosa? - U missis Kol'? Neploho. No ty, svezhij chelovek, luchshe smozhesh' sudit', - a ya govoryu: - Kogda zhe eto ya smogu? - a on govorit: - V lyuboj den', kogda okazhesh'sya poblizosti. - I na rozhdestvo ya opyat' sprosil o nej. Obyknovenno Retlif v pervyj den' rozhdestva obedal u nas, on byl gostem dyadi Gevina, hotya moya mama tozhe ochen' lyubila Retlifa, mozhet, potomu, chto ona i dyadya Gevin - bliznecy. A inogda dyadya Gevin obedal u Retlifa i bral menya s soboj, potomu chto Retlif zdorovo stryapal, a takoj chistoty, takogo uyuta ya nigde bol'she ne videl, on vse delal sam, dazhe svoi neizmennye golubye rubashki shil sam. V obshchem, ya pervyj sprosil mamu: - A pochemu by ne pozvat' k obedu missis Kol'? - I dyadya Gevin skazal: - O gospodi, neuzhto ty priehal iz samogo Kembridzha, chtob na rozhdestvenskom obede videt' pered soboj ryb'yu mordu etogo sukinogo... - No tut on spohvatilsya vovremya i skazal: - Prosti, pozhalujsta, Meggi, - a mama skazala: - Nu konechno, ej pridetsya v pervyj den' rozhdestva poobedat' s otcom, ved' eto ee pervoe rozhdestvo doma. A na sleduyushchij den' ya uehal. Moj drug Spoud, - ego otec uchilsya vmeste s dyadej Gevinom v Garvarde eshche v 1909 godu, - priglasil menya k sebe v CHarlston, hotel pokazat' mne, chto takoe nastoyashchij bal v den' svyatoj Cecilii. Da i voobshche my vsegda raz®ezzhalis' v eti dni: otec ezdil na nedelyu v Majami smotret' loshadej, a mama tozhe uezzhala s nim, ne potomu, chto i ej hotelos' zavesti skakovuyu konyushnyu, a naoborot, chtoby svoim prisutstviem ili hotya by svoim prebyvaniem gde-to poblizosti uderzhat' otca ot pokupki loshadi. Nastupil 1938 god, ya vernulsya v Kembridzh. A potom podoshel sentyabr' 1938 goda, i ya vse eshche po-prezhnemu byl v Kembridzhe, uzhe na yuridicheskom fakul'tete. Perezhili Myunhen, ili otmetili ego, ili otprazdnovali - kak hotite. Dyadya Gevin skazal: - Teper' uzhe skoro. - No on eto govoril i proshloj vesnoj. I ya emu skazal: - Zachem zhe mne tratit' eshche dva-tri goda na to, chtoby stat' advokatom, kogda ochen' skoro, esli verit' tebe, grazhdanskie dela vesti budet ne dlya kogo, dazhe esli ya nauchus' zashchishchat' ili obvinyat'? - A on govorit: - Zatem, chto, kogda okonchitsya eta vojna, na pomoshch' chelovechestvu i spravedlivosti pridet tol'ko odno - zakonnost', - a ya govoryu: - A razve teper' ona lyudyam ne nuzhna? - Sejchas horoshie vremena pod®ema, rascveta, a zachem iskat' spravedlivosti, kogda vokrug sploshnoe blagosostoyanie? Sejchas zakon - poslednee pribezhishche, esli hochesh' zapustit' ruku v tot karman, kuda ran'she ne popal ili gde bylo pusto. I vot proshloj vesnoj, v nachale iyunya, oni s mamoj (otca oni brosili v Saratoge, hotya on obeshchal pospet' v Kembridzh k samoj razdache diplomov) priehali na moe vypusknoe torzhestvo. I ya skazal: - Kak? Do sih por nikakih svadebnyh kolokolov? - I on skazal: - Dlya menya, po krajnej mere, net. - A ya skazal: - A kak prodvigayutsya uroki postanovki golosa? Nu rasskazyvaj zhe, - govoryu. - YA teper' bol'shoj mal'chik, ya uzhe garvardskij kandidat prav, hotya ya i ne poedu uchit'sya v Gejdel'berg. Rasskazhi mne vse. Neuzheli vy tol'ko etim i zanimaetes', kogda uyutno sidite vdvoem? Razgovarivaete, i vse? - Pomolchi i poslushaj, chto ya tebe skazhu. Ty edesh' na leto v Evropu - eto moj tebe podarok. YA uzhe zakazal bilety i oformil pasport; tebe ostalos' tol'ko pojti k fotografu i zapechatlet' svoyu fizionomiyu. - A pochemu v Evropu? Pochemu teper'? A esli mne ne hochetsya? - Budushchim letom tam, mozhet byt', nichego ne ostanetsya. Znachit, nado ehat' teper'. Poezzhaj, posmotri eti mesta, mozhet byt', tebe pridetsya tam umeret'. - Tak, mozhet, luchshe dozhdat'sya? - A on govorit: - Togda ty poedesh' tuda hozyainom. A etim letom ty eshche mozhesh' byt' gostem. YA poehal s dvumya priyatelyami - pobegali, pohlopotali i po protekcii dostali bilety na odin parohod. I v to zhe leto my, vernej, ya, - moi druzhki v poslednyuyu minutu nikak ne mogli otorvat'sya ot Parizha, - proehalsya po Evrope na velosipede. YA hochu skazat', po tem mestam, kuda eshche byl otkryt dostup, po toj samoj polose, gde, esli prav byl dyadya Gevin, menya, vozmozhno, zhdala smert', po Anglii, Francii, Italii, po toj Evrope, ot kotoroj, kak govoril dyadya Gevin, skoro nichego ne ostanetsya, tak kak te, kto vyzhivut, unichtozhaya Gitlera, Mussolini i Franko, budut slishkom izmucheny, a tem, kto prosto vyzhivet, voobshche vse budet bezrazlichno. I ya staralsya vse uvidet', vse ponyat', potomu chto dazhe v svoya dvadcat' chetyre goda ya po-prezhnemu veril emu bezogovorochno, kak veril v chetyrnadcat' let i (mne tak kazhetsya, hotya ya, konechno, ne pomnyu) v chetyre. No toj Evropy, kotoruyu on znal ili, kak emu-kazalos', vspominal, uzhe fakticheski ne bylo. YA uvidel, chto-to vrode sderzhannoj, podspudnoj, sosredotochennoj isterii: beshenyj razgul, v kotorom vse kazalis' turistami - i mestnye zhiteli, i priezzhie. I slishkom mnogo soldat. YA hochu skazat', slishkom mnogo lyudej byli odety i veli sebya kak voennye, slovno iz kakih-to politicheskih ili vremennyh hozyajstvennyh soobrazhenij oni dolzhny byli nosit' eti maskaradnye kostyumy i stroit' liniyu Mazhino (i pritom vse ili, vo vsyakom sluchae, francuzy kak budto govorili: "Pomilujte, zachem zhe nad nami poteshat'sya? My i sami v eto ne verim!") - i eto v samom razgare bor'by za tridcatidevyatichasovuyu rabochuyu nedelyu. A tut zhe - gromkie parlamentskie debaty: na kakoj storone Pikadilli ili Elisejskih polej luchshe budut vyglyadet' meshki s peskom, sovershenno tak, kak budto reshali, na kakoj stene razvesit' kartiny; i sverkayushchaya velikolepiem figura generala Gamelena (*28), kotoryj, vytiraya sup s usov, zayavlyal: "Bud'te spokojny. YA tut". Slovno vsya Evropa (da, konechno, i my tozhe, vezde bylo polno amerikancev) govorila: "Raz tak vyhodit, chto Zlo vsemi priznano i ne tol'ko obshcheprinyato, no i preuspevaet, davajte vse stanem na storonu Zla i tem samym pretvorim ego v Dobro". A potom ya provel v Parizhe dve poslednie nedeli: hotelos' posmotret', ischez li Parizh Hemingueya i Skotta Ficdzheral'da (*29) (eto ne odno i to zhe, hotya oni i zhili v odnom meste), sovsem li on ischez ili ne sovsem; potom - snova Kembridzh, kuda ya opozdal vsego na den'; i eto vse svyazano, to est', vernee, ni s chem ne svyazano, no ob®yasnyaet mne, pochemu vyshlo tak, chto ya poltora goda ne videl ee. Itak, nastal Myunhen: minuta pochtitel'nogo molchaniya - i my snova zanyalis' svoimi delami. Ot dyadi Gevina prishlo pis'mo: "Teper' uzhe skoro". No dlya menya, pozhaluj, uzhe bylo pozdno. Kogda mne pridetsya idti, - net, ya ne tak skazal: kogda podojdet vremya mne idti - ya hotel by stat' letchikom-istrebitelem. No mne uzhe minulo dvadcat' chetyre goda, cherez shest' let mne minet tridcat', a mozhet, i sejchas uzhe pozdno: Bayardu i Dzhonu Sartorisam bylo po dvadcat' let, kogda oni uehali v Angliyu v 1916 godu, a dyadya Gevin rasskazal mne ob etom letchike iz KVF (teper' oni nazyvayutsya KVS) (*30), sovsem mal'chishke - komandire zvena, u kotorogo bylo stol'ko boevyh zaslug, chto britanskoe pravitel'stve otoslalo ego domoj, chtoby on, po krajnej mere, dozhil do svoego grazhdanskogo sovershennoletiya. Tak chto mne, pozhaluj, pridetsya stat' shturmanom ili mehanikom na bombardirovshchike, a mozhet byt', v tridcat' let mne i voobshche letat' ne dadut. A svadebnyh kolokolov vse net kak net. Mozhet byt', iz-za ee golosa. Moi agenty - mne, sobstvenno, nuzhen byl vsego odin, moya mama - dolozhili mne, chto chastnye uroki postanovki golosa prodolzhayutsya, mozhet, ona schitala, chto ee "da" budet eshche nedostatochno sladkoglasnym, chtoby schitat'sya zakonnym. A na etom - ya govoryu o zakonnom brake - ona, razumeetsya, budet nastaivat', potomu chto v tot pervyj raz ispytala sozhitel'stvo, mozhno skazat' au naturel [v chistom vide (franc.)], i ono vzorvalos' u nee na glazah. Net, vse eto chepuha. Naoborot, sozhitel'stvo bylo prochnym do teh por, poka ne stalo zakonnym, poka kto-to iz nih, ne znayu, kto imenno, nakonec ne skazal: "Nu, horosho, chert voz'mi, dostavaj svyashchennika ili vypravlyaj brachnoe svidetel'stvo, tol'ko, radi Hrista, zamolchi!" Tak chto teper' ona budet boyat'sya cerkovnogo braka ili registracii pushche samogo d'yavola ili palacha, potomu chto dlya lyubogo muzhchiny obvenchat'sya s nej znachilo podpisat' sebe smertnyj prigovor. A etogo ona, konechno, ne mogla pozhelat' dyade Gevinu, potomu chto ee "da" ne tol'ko dolzhno bylo prozvuchat' ochen' nezhno, raz ona vernulas' v Dzhefferson isklyuchitel'no radi togo, chtoby proiznesti eto slovo, no Gevin byl ne nastol'ko bogat, chtoby stoilo stat' ego vdovoj, esli v etom "da" ne budet osoboj nezhnosti. Net, eto tozhe chepuha. Esli ej nado bylo prozhit' s chelovekom pod odnoj kryshej pyat' let, prezhde chem on soglasilsya s nej obvenchat'sya, da eshche so skul'ptorom nastol'ko sovremennym, nastol'ko peredovym, chto dazhe Gevin ne mog razobrat', chto on tam lepil i masteril, - znachit, on, naverno, byl zdorovo peredovym. A esli emu prishlos' brosit' takuyu priyatnuyu i spokojnuyu zhizn', to est' byt' skul'ptorom v Grinich-Villedzhe i zhit' s devushkoj, kotoraya tak ohotno platila za zhil'e i pokupala harchi, ne schitayas' s tem, byli oni obvenchany ili net, esli emu prishlos' vse eto brosit' i uehat' srazhat'sya v Ispaniyu na storone teh, kogo - i eto emu kazhdyj mog skazat' - yavno ozhidalo porazhenie, znachit, on byl ne prosto peredovym chelovekom, a kuda bol'she. I esli ona lyubila ego nastol'ko, chto mogla pyat' let prozhdat', poka on ne skazal: "Ladno, zovi svyashchennika, naplevat'", - i potom poehala v Ispaniyu, chtoby im ne rasstavat'sya, iz-za etogo podorvalas' na mine, znachit, ona tozhe iz nih, potomu chto nel'zya byt' lish' otchasti na storone kommunistov: ty libo celikom za nih, libo celikom protiv. (YA sprosil ob etom ego, ya govoryu o dyade Gevine. "Nu, predpolozhim", - govorit. "Tak", - govoryu. "A tebe-to kakoe delo, chert poberi?" - "Tak, tak, tak", - govoryu.) I to, chto ona podorvalas' na mine, ee, kak vidno, nichut' ne ispravilo. Tak chto nikakih svadebnyh kolokolov yavno ne predvidelos', ta pervaya oshibka byla, ochevidno, zabluzhdeniem yunosti i bol'she ne povtoritsya, ona tol'ko na mig stala "vrazhdebnym elementom" i srazu poplatilas' za eto. Znachit, nikakih tebe svyashchennikov. Znachit, oni budut na praktike provodit' narodnuyu demokratiyu pryamo tut, v Dzheffersone, nezavisimo ot togo, kak ona budet vyglyadet', kogda on snimet s nee plat'e, - tut uzh vse ravny. I lomat' golovu prihodilos' tol'ko nad tem, kakim chertom oni uhitryatsya eto sdelat' v takom malen'kom gorodishke, kak Dzhefferson, gde carit takoe ravenstvo i bratstvo. Vernee, ne oni, a on, Gevin. YA hochu skazat', chto vse eti trudnosti, volneniya, poiski vyhoda lozhilis' na nego. Ee eto ne kasalos'. Ona byla svobodna, otreshena ot mirskih del: kto znaet, mozhet byt', te, kto proshel kastraciyu zvuka, obrezanie sluha, ne ishchut nikakogo vyhoda. Ej dostalos' bezmolvie: gromovoj udar naveki zaklyuchil ee v nerushimoe, zamknutoe odinochestvo, i pust' vse drugie nesutsya v grohote i v tolchee k celi - hot' i okazyvaetsya, chto cel'-to u kraya propasti, kak v staryh chaplinskih fil'mah. Ego delo bylo najti puti i vozmozhnosti, a ej nado bylo tol'ko proyavit' pokornost' i voskresit', tak skazat', starye famil'nye tradicii. No, konechno, ona byla ne pohozha na svoyu mat', uzh ne govorya o tom, chto Gevin byl otnyud' ne Manfred de Spejn. Ponimaete, mne bylo vsego trinadcat' let, kogda missis Snoups zastrelilas', tak chto ya do sih por ne znayu, chto ya videl i pomnyu sam, a chto doshlo do menya ili voshlo v menya cherez dyadyu Gevina, ottogo chto ya, kak vyrazhalsya Retlif, prozhil pervye odinnadcat' - dvenadcat' let svoej zhizni v samom nutre dyadi Gevina, dumaya ego myslyami i glyadya ego glazami ne potomu, chto on menya etomu uchil, a potomu, chto on menya dopuskal, priobshchal k etomu. Ponimaete, u Lindy i dyadi Gevina ne bylo togo bezuprechnogo, estestvennogo preimushchestva, kakoe bylo u ee materi i Manfreda de Spejna: toj aury, togo nimba, ne znayu, kak nazvat', togo, v chem missis Snoups ne tol'ko sushchestvovala, zhila, dyshala, no i chto sozdavala vokrug sebya prosto tem, chto sushchestvovala, zhila, dyshala. Nikak ne podberu nuzhnoe slovo: ne to chto atmosfera rasputstva, necelomudrennosti, potomu chto (mozhet byt', eto tozhe slova Retlifa, ne pomnyu) melkie moral'nye zaprety, vrode vozderzhaniya i chistoty, imeli ne bol'she otnosheniya k takoj zhenshchine, kak missis Snoups (vernee, takaya zhenshchina, kak ona, ne bol'she schitalas' s nimi, ne bol'she obrashchala na nih vnimaniya), chem vsyakie konvencii naschet togo, kakie sredstva, kak, i gde, i kogda primenyat', imeyut otnoshenie k vojnam ili uraganam. YA hochu skazat', chto kogda kakoe-nibud' obshchestvo vdrug obnaruzhit, chto ono yavlyaetsya edinstvennym obladatelem bogini Venery, hotya by na kakoj-to srok, to ot nee i ne nado trebovat', chtoby ona byla celomudrennoj zhenoj ili dazhe vernoj lyubovnicej, nezavisimo ot togo, takaya ona ili net, hochet ona byt' takoj ili ne hochet. Trebovat' etogo ne tol'ko nedopustimo, no i bylo by sovershenno prestupnym nedomysliem, i esli by obshchestvo, poluchivshee takoj velikij dar, dazhe ne potrebovalo by, a prosto prinyalo by chistotu i vozderzhanie kak dolzhnoe, to eto bylo by oskorbleniem daritelyam i zasluzhivalo by ih bozhestvennoj mesti. |to bylo by vse ravno, kak esli b v nashem krayu v kakoe-to chudodejstvennoe neveroyatnoe vremya goda veter, solnce, dozhd', zhara i holod v kakoj-to chudodejstvennyj mig sozdali by samye blagopriyatnye usloviya dlya poseva, a my vdrug nachali by melochno nastaivat' na nashem prave chto-to otbirat', otseivat', selekcionirovat', vmesto togo chtoby srazu, skopom vypustit' na polya vseh, kto mozhet hodit': muzhchin, zhenshchin, detej, - chtoby oni zaseyali stol'ko, skol'ko mozhet prinyat' zemlya. No my vse - ya govoryu i o muzhchinah i o zhenshchinah - dazhe ne hoteli izbavit'sya ot trevolnenij i razgovorov, podymavshihsya iz-za togo, chto ona zhila i dyshala sredi nas, i my schitali, chto dazhe nedostojny revnovat' ee, poka sredi nas est' hot' odin chelovek, kotoryj mozhet s nej sravnyat'sya, spravit'sya v ravnom boyu i tem samym byt' nashim chempionom, i my mozhem im gordit'sya, kak gorditsya shtat, vyrastivshij samogo bystrogo skakuna vo vsej strane. My vse byli na ih storone - ee i de Spejna, - my dazhe pokrovitel'stvovali ih vstrecham, ohranyali ih, tol'ko propovedniki nenavideli ee, oni ee boyalis', potomu chto bozhestvo, ch'im voploshcheniem ona byla (legko, bez vsyakih uhishchrenij ono zastavlyalo muzhchin vzdyhat' po nej, a zhenshchin gordit'sya, chto hotya by odna iz nih stala ego poslannicej), eto bozhestvo okazalos' kuda sil'nee, chem blednolicyj, stradayushchij galileyanin - edinstvennyj, cherez kogo oni brosali ej vyzov. No v Linde etogo svojstva ne bylo, ono ej ne peredalos'. Tak chto ej i Gevinu ostavalos' odno - vozderzhanie. Grubo govorya, vysokonravstvennoe povedenie. Kuda zhe oni mogli devat'sya? K nej domoj nel'zya, "potomu chto iz nih dvoih - otca i ee - ne tot byl gluhoj, komu nado bylo. K nemu tozhe nel'zya, potomu chto on zhil vmeste s moej mamoj, a odno iz samyh nerushimyh pravil, kotoromu on menya (konechno, kogda podoshlo vremya) obuchil, bylo to, chto dzhentl'men ne privodit zhenshchin v dom v takom poryadke: vo-pervyh, v dom svoej zheny, vo-vtoryh, svoej materi, potom - svoej sestry, potom - svoej lyubovnicy. Im vmeste nel'zya bylo i uezzhat' vo vsyakie ukromnye mestechki, v Memfis ili v Novyj Orlean, a mozhet byt', i dal'she - Sent-Luis i CHikago, kuda (kak my predpolagali) ezdila ee mat' s Manfredom de Spejnom, potomu chto dazhe sovest' policii, ne govorya uzhe o sovesti toj polulegal'noj sredy, v kotoroj im prishlos' by ochutit'sya, ne poterpela by, chtoby sovershenno gluhuyu zhenshchinu soblaznitel' privez iz spokojnogo, nravstvennogo rodnogo doma dlya takoj nizkoj celi. Tak chto im ostavalos' by tol'ko pryatat'sya v ego mashine, s otchayannoj toroplivost'yu zagnannoj v kusty: on - Gevis Stivens, pyatidesyati let M.I., Garvard, D.F., Gejdel'berg, Amerikanskaya polevaya sluzhba v PSS (*31), AMH, Franciya, 1915-1918, prokuror shtata, - i ona - Linda Kol', tridcati let, vdova, ranennaya v ryadah kommunisticheskih vojsk v Ispanii, - zadyhayas', celuyutsya v spryatannoj mashine, budto im po semnadcat' let. Osobenno esli by policiya eshche uznala (ponimaete, esli by kto-nibud' prishel i dones), chto ona kommunistka. Ili esli by, skazhem, ob etom uznali v Dzheffersone. U nas zhili dva finna, kotorye ele-ele unesli nogi iz Rossii v 1917 godu i iz Evropy v 1919, a v nachale dvadcatyh godov ochutilis' v Dzheffersone; nikto ne znal, kak oni syuda popali, odin iz nih byl sapozhnik, on rabotal v kroshechnoj masterskoj, kotoruyu emu peredal mister Najtingejl, drugoj - slesar': v sushchnosti, oba oni ne byli formal'no priznannymi kommunistami, da i sami v etom ne priznavalis', potomu chto slishkom ploho govorili po-anglijski eshche do togo, kak chinovniki "novogo kursa" mistera Ruzvel'ta i profsoyuznye bossy prevratili slovo "kommunist" v brannuyu klichku, otnosivshuyusya glavnym obrazom k Dzhonu L'yuisu (*32) i ego Sovetu proizvodstvennyh profsoyuzov. V sushchnosti, s ih tochki zreniya ne bylo nikakoj neobhodimosti ni tajno soznavat', ni yavno priznavat' sebya kommunistami. Oni prosto byli uvereny, chto v Dzheffersone est' proletariat, sovershenno konkretnyj, opredelennyj, yavstvennyj, kak segodnyashnyaya pogoda, i chto, kak tol'ko oni vyuchatsya govorit' po-anglijski, oni otyshchut etot proletariat, i tak kak vse oni proletarii, to vse tut zhe stanut kommunistami, potomu chto eto ne tol'ko ih pravo i ih dolg, no inache i byt' ne mozhet. Bylo eto let pyatnadcat' nazad, no tot vysokij sapozhnik, kotoryj nikak ne mog vyuchit'sya govorit' po-anglijski, vse eshche prebyval v nedoumenii i rasteryannosti, schitaya, chto pregradoj sluzhit tol'ko neznanie yazyka, a ne to obstoyatel'stvo, chto dzheffersonovskie proletarii ne tol'ko ne zhelali osoznat', chto oni proletariat, no i s neudovol'stviem schitali sebya srednim klassom, buduchi tverdo ubezhdeny, chto eto - vremennoe, perehodnoe sostoyanie pered tem, kak oni, v svoyu ochered', stanut sobstvennikami banka mistera Snoupsa, ili universal'nyh magazinov Uollstrita Snoupsa, ili (kak znat'?) zajmut mesto vo dvorce gubernatora Dzheksona, ili prezidentskoe kreslo v Belom dome. Tot, chto pomen'she, slesar', byl kuda soobrazitel'nee. Mozhet byt', v otlichie ot sidyachej i bolee filosoficheskoj professii sapozhnika, ego rabota bol'she stalkivala ego s lyud'mi. Vo vsyakom sluchae, on uzhe davno ponyal: dlya togo chtoby stat' odnim iz proletariev Dzheffersona, nado snachala etot proletariat sozdat'. Za eto on i vzyalsya. Edinstvennuyu vozmozhnost' verbovat' lyudej, obrashchat' ih v kommunizm, edinstvennyj material dlya etogo predstavlyali negry. Potomu chto sredi nas, belyh grazhdan muzhskogo pola goroda Dzheffersona, carilo polnoe i edinodushnoe soglasie, kotoroe, mozhet byt', glubzhe vsego korenilos' i gromche vsego vyskazyvalos' imenno v nizshih sloyah naseleniya; no i voobshche vse zhiteli Dzheffersona, nachinaya ot raznoschikov zharenyh orehov i kukuruzy, stavivshih svoi lotki na uglu no subbotam, i hozyaev zahudalyh, deshevyh lavchonok, i konchaya vladel'cami ogromnyh univermagov, avtomobil'nyh garazhej i zapravochnyh stancij, vse byli protiv teh, kogo teper' nazyvali kommunistami, - protiv Garri Gopkinsa, H'yu Dzhonsona (*33), protiv teh, kto kak-nibud' byl svyazan s YUdzhinom Debsom (*34), ruzvel'tovskim "novym kursom", progressivnymi profsoyuzami, - slovom, protiv vseh i kazhdogo, kto podvergal hotya by malejshemu somneniyu nashe prirodnoe dzheffersonskoe pravo pokupat', dostavat', razdobyvat', vyrashchivat' ili otyskivat' chto-nibud' kak mozhno deshevle, puskaya pri etom v hod lyuboe moshennichestvo, ugovory, ugrozy ili nasilie, a potom prodavat' vse eto kak mozhno dorozhe, pol'zuyas' nuzhdoj, nevezhestvom ili robost'yu pokupatelya. I eto bylo vse, chto Linda nashla u nas, v nashej chuzhoj kapitalisticheskoj pustyne, vdaleke ot vsego ej rodnogo, esli tol'ko ona i vpravdu byla kommunistkoj i esli kommunizm i vpravdu ne prosto politicheskaya ideologiya, no vera, kotoraya bez del mertva, - nashla ona tut tol'ko dvuh immigrantov iz-za polyarnogo kruga: odin, fakticheski, dazhe ne mog iz®yasnyat'sya na chelovecheskom yazyke, kak troglodit, drugoj byl malen'kij, vspyl'chivyj, upornyj, kak shershen'; prichem oba oni uzhe schitalis' vne predelov dzheffersonovskogo obshchestva, ne iz-za togo, chto byli priznannymi kommunistami (nikomu do etogo i dela ne bylo, pust' by tot, malen'kij, i nazyval sebya kommunistom, lish' by on ne vmeshivalsya v nashu oplatu truda; s takim zhe uspehom oni oba mogli byt' respublikancami, lish' by ne meshali nashemu gorodu i nashemu okrugu golosovat' na vyborah za demokraticheskuyu partiyu; ili katolikami, lish' by ne ustraivali pikety okolo protestantskih cerkvej i ne narushali molitvennyh sobranij), a iz-za togo, chto oni byli druz'yami negrov - ih znakomymi, ih politicheskimi edinomyshlennikami. Net, oni ne zavodili s nimi znakomstva domami, etogo u nas ne poterpeli by dazhe ot nih, a tot, malen'kij, dostatochno znal nash dzheffersonskij yazyk, chtoby ponyat' hot' eto. No voobshche svyazyvat'sya s negrami im ne sledovalo, i mestnaya policiya davno uzhe koso posmatrivala na nih oboih, hotya my i ne verili, chto inostrancy mogut po-nastoyashchemu sovratit' nashih vpolne loyal'nyh cvetnyh. Tak chto Sami ponimaete, vse, chto im, Linde i Gevinu, ostavalos', - eto brak. Potom nastupilo rozhdestvo 1938 goda, poslednee rozhdestvo pered zatemneniem, ya priehal domoj na prazdniki, i ona prishla k nam v gosti. Ne k rozhdestvenskomu obedu, a k uzhinu. Ne znayu pochemu: to li mama i Gevin reshili, chto udobnee vsego budet priglasit' ee k obedu i pust' by ona sama otkazalas', to li oni reshili k obedu ee sovsem ne priglashat'. Net, eto neverno: derzhu pari, chto mama priglasila ih oboih - i ee, i starika Snoupsa. Ved' zhenshchiny - udivitel'nejshie sushchestva, oni mogut spokojno i bezmyatezhno projti skvoz' kakoe-to prepyatstvie, ob kotoroe muzhchiny godami razbivali sebe golovu v krov', - i tut vdrug obnaruzhivaetsya, chto prepyatstvie eto ne tol'ko erunda, no ego voobshche ne sushchestvuet. Ona priglasila ih oboih tak prosto, budto uzhe sto let podryad, po krajnej mere, raz v mesyac zvala ih k sebe vsyakij raz, kogda dumala, chto im dostavit udovol'stvie u nee poobedat' ili zhe ej dostavit udovol'stvie ih prinyat', - a Linda otklonila eto priglashenie tak zhe prosto. Mozhete sebe predstavit' rozhdestvenskij obed v ih dome, gde nikto iz moih blizkih ne byval, krome moej mamy (o da, ona dolzhna byla zajti k nim posle priezda Lindy) i dyadi Gevina: stolovaya - stol, bufet, servant, kandelyabry, rasstavlennye tochno tak, kak stoyali oni v memfisskom mebel'nom magazine, gde on, Snoups, obmenyal na eti veshchi starinnuyu obstanovku materi majora de Spejna; na odnom konce stola - on, na drugom - Linda, i lakej v beloj kurtke im prisluzhivaet; on, etot staryj sukin syn s ryb'ej krov'yu, ves' slovar' kotorogo sostoit iz dvuh slov: "NET" i "PROSROCHENO", i ona, nevesta bezmolviya, bolee neporochnaya v svoej chistote, chem zhena Cezarya (*35), potomu chto ona byla naveki neuyazvima, navsegda zashchishchena etoj izvechnoj chistotoj, i, konechno, ona ne uslyshala by ego, dazhe esli by emu bylo chto skazat' ej, tak zhe kak on ne ponyal by ee, ibo oni govorili na raznyh yazykah. Tak oni sideli licom k licu, vypolnyaya dlinnyj, muchitel'nyj obryad, k kotoromu etot den' iz vseh dnej v godu ih obyazyval, i nikto ne znal, zachem oni eto delali, terpeli, zachem ona eto terpela i vynosila, kakoj ritual soblyudala, kakoe vypolnyala obyazatel'stvo - ili, kak znat', kakoe znamenie voploshchala, chtoby on ni o chem ne zabyval. Mozhet byt', potomu tak i vyshlo. YA hochu skazat' - mozhet byt', potomu ona i vernulas' v Dzhefferson. Naverno, ne za tem, chtoby vyjti zamuzh za Gevina Stivensa. Vo vsyakom sluchae, poka chto ne za etim. V obshchem, k nam ee pozvali prosto otuzhinat', hotya moya mama uveryala i sama bezogovorochno verila, chto uzhin ustroili v chest' moego priezda. YA zhe tol'ko chto skazal, chto zhenshchiny - udivitel'nyj narod. U nee, u Lindy, byl podarok (ugadaj ot kogo?), kroshechnyj bloknot iz tonkih plastinok slonovoj kosti s zolotymi ugolkami, v kazhdoj stroke ele umeshchalos' tri slova, i stranichki perevorachivalis' na zolotyh kolechkah, i k nemu zolotoj karandashik, im mozhno bylo pisat', a potom stirat' napisannoe nosovym platkom, ili bumazhkoj, ili vtoropyah, po-muzhski, poslyuniv palec, a potom opyat' pisat' (naverno, on ej podaril etu shtuchku vzamen toj zolotoj zazhigalki s inicialami "G.L.S.", hotya v ego inicialah ne bylo nikakogo "L", da i voobshche u nego nikakogo tret'ego iniciala ne bylo, a ona podarila emu etu zazhigalku pyat' let nazad, tol'ko on nikogda ne pol'zovalsya eyu: on byl tverdo ubezhden, chto zazhigalka pridaet tabaku benzinovyj vkus. Mama tozhe pol'zovalas' etim bloknotikom, kak i vse my, no u nee eto vyhodilo vpolne estestvenno, kak obychnye zhesty v razgovore. Potomu chto pri etom ona razgovarivala s Lindoj, ne zaglyadyvaya v bloknot, a pryamo smotrya ej v glaza, tak chto, naverno, nel'zya bylo dazhe razobrat' te zakoryuchki, kakie ona pisala, ne glyadya, esli tol'ko ona voobshche chto-nibud' pisala, potomu chto ona govorila s Lindoj sovershenno tak zhe, kak so vsemi nami. "I provalis' ya na meste, esli Linda ee ne ponimala, oni obe boltali i smeyalis', kak vse obyknovennye zhenshchiny, hotya, mozhet byt', zhenshchiny voobshche drug druga ne slushayut, im eto, mozhet, i ne nuzhno, oni kak-to umeyut obshchat'sya bez slov, eshche do togo, kak zagovoryat. A Linda v takie vechera mnogo govorila. Da, uroki postanovki golosa s Gevinom poshli ej na pol'zu, ne mogli ne pojti, potomu chto zanimalis' oni mnogo, vo vsyakom sluchae, dostatochno, esli predpolozhit', chto vstrechalis' oni, hot' otchasti, dlya togo, chtoby postavit' ej golos. No vse-taki golos u nee byl kakoj-to utinyj: suhoj, bezzhiznennyj, mertvyj. Vot imenno: mertvyj. Ne bylo v nem strasti, tepla i, chto eshche huzhe, nadezhdy. Ponimaete, vdvoem, v posteli, v temnote, kogda v tebe stol'ko lyubvi, stol'ko radosti i vostorga, chto odnomu ne vyderzhat' i nado podelit'sya, posheptat'sya, a kak zhe tut sheptat'sya, bormotat', kogda tebe otvechaet tol'ko etot suhoj, bezzhiznennyj, kryakayushchij golos. V tot vecher (potom, letom, ona chasto byvala u nas v dome, no v tot raz ya vpervye sidel s nej vmeste za stolom) ona nachala rasskazyvat' ob Ispanii. Net, ne o vojne. To est' ne o tom, kak proigrali vojnu. I eto bylo stranno. Ona upominala o vojne lish' vskol'z', ne tak, slovno vojny ne bylo, no tak, budto ih vovse i ne pobili. A ved' mnogie, naprimer, Kol', byli ubity, drugim otorvalo k chertyam ruki i nogi i povredilo barabannye pereponki, kak ej samoj, a skol'kih razbrosalo po svetu, i ochen' skoro ih ob®yavyat vne zakona, FBR nachnet ih presledovat', uzh ne govorya o tom, chto ih budut donimat' i dotekat' dobrovol'nye ohotnichki, no poka chto u nas do etogo ne doshlo, i vse-taki ih, kak vidno, ne pobili, i oni nichego ne proigrali. Ona rasskazyvala o lyudyah na vojne, o takih, kak Kol'. Rasskazyvala ob |rneste Heminguee i Mal'ro (*36), ob odnom russkom - on byl poet, i, naverno, stal by luchshe Pushkina, tol'ko ego ubili; a mama chto-to carapala na etom bloknotike, prichem oni s Lindoj obe ne obrashchali vnimaniya na to, chto ona tam, kak ej kazalos', carapala, a vsluh ona govorila: - Ah, Linda, kakoj uzhas! - Ponimaete, kak, mol, uzhasno - umeret' molodym, ne zakonchiv rabotu. No tut Gevin uzhe vyhvatyval u mamy bloknot, a sam govoril: - CHepuha. Ne byvaet "nemyh, nevedomyh Mil'tonov" (*37). Esli by Mil'ton umer dvuh let ot rodu, vse ravno za nego napisal by kto-nibud' drugoj. YA uzh i ne pytalsya vzyat' bloknot, somnevayus', chtoby oni mne ego otdali. - Pod familiej "Bekon" ili "Marlo", - govoryu. - A mozhet byt', pod horoshim, dobrokachestvennym, obobshchennym professional'nym psevdonimom, vrode SHekspira, - skazal dyadya Gevin. No Linda dazhe ne posmotrela na bloknot, ya zhe govoril, chto im s mamoj eto bylo nenuzhno. - Pochemu? - skazala oda. - Kakaya strochka, kakoj strah ili dazhe poema mozhet sravnit'sya s tem, chto chelovek otdaet zhizn', chtoby skazat' "net" takim, kak Gitler ili Mussolini? - I tut Gevin tozhe ne stal vozit'sya s bloknotom: - Ona prava. Ona absolyutno prava, i slava bogu, chto eto tak. Nichto ne propadaet zrya. Nichto. Nichto. Tol'ko Linda, konechno, propadala. Gevin govoril, chto Kol' byl sil'nyj chelovek. Ne to chto kusok myasa, no muzhestvennyj, zhivoj; chelovek, lyubivshij to, chto greki nazyvali radost'yu, takoj chelovek mog, umel napolnit', nasytit' zhizn' zhenshchiny i duhovno i fizicheski. A Linde sejchas bylo vsego tridcat', o da, glaza u nee byli prekrasnye, a mozhet byt', ne tol'ko glaza; vprochem, Kolyu, naverno, bylo bezrazlichno, kakaya ona tam byla pod plat'em, i tomu schastlivcu, kotoryj stal by ego preemnikom - ne isklyuchaya i dyadi Gevina, - tozhe, naverno, eto bylo by vse ravno. Tak chto teper' ya nakonec ponyal, chto proishodilo u menya na glavah: ni moej mame, ni Linde sovershenno ne nado bylo smotret' na zakoryuchki, kotorye mama carapala na etih nelepyh kostyanyh plastinkah, potomu chto s togo samogo dnya, kak Linda vernulas' domoj, moya mama, ochevidno, tak zhe bessovestno hitrila i dobivalas' svoego, kak dobivalis' v starinu viktorianskie mamashi, ohotivshiesya za zhenihami vo vremya sezona na kurortah v Bate ili Tanbridzh-Uelse, kak opisano u Dikk