drugie lyudi - i sredi nih dyadya Gevin i luchshij dyadin priyatel' - agent po prodazhe shvejnyh mashin i sel'skij bukolicheskij filosof-samouchka, mestnyj Cincinnat, V.K.Retlif, - glubzhe vnikali v sut' dela: Snoups, kak vidno, ezdil s nej radi respektabel'nosti, radi vneshnih uslovnostej, v eti dni Snoups byl ne tol'ko bankirom, on byl stolpom obshchestva i otcom, i, hotya ego edinstvennoj docheri, vdove, uzhe daleko perevalilo za tridcat' i ona vse chetyre goda, poka shla vojna, rabotala, kak muzhchina, na voennoj verfi, gde atmosfera byla daleko ne starodevich'ya i vsyakie istorii sluchalis' ne tol'ko so vdovami, Snoups vse-taki ne mog razreshit' ej odnoj ezdit' za pyatnadcat' mil' v priton izvestnogo vsem butlegera i pokupat' tam butylku viski. A mozhet, i celyj yashchik; esli schitat', chto ona stol'ko hodila, chtoby razognat' pohmel'e, znachit, ej nado bylo vypivat' ili hotya by imet' pod rukoj polnuyu butylku kazhdyj den'. Potomu-to vskore vse v gorode i ponyali, chto delo ne tol'ko v pohmel'e: lyudi, kotorye mogut pozvolit' sebe napivat'sya kazhdyj den', vovse ne hotyat, chtoby hmel' proshel, vovse i ne dumayut ot nego izbavit'sya, vyvetrit' ego, dazhe esli u nih vremeni mnogo. Znachit, ostavalos' predpolozhit', chto ee oburevaet revnost' i dosada, potomu ona i vyshagivala ezhednevno svoi pyat'-shest' mil', chtoby pobedit' ili, vo vsyakom sluchae, sderzhat' etu bessonnuyu, bespomoshchnuyu dosadu na dyadyu Gevina za to, chto on brosil ee, poka ona stroila korabli vo spasenie Demokratii, i zhenilsya na Melisandre Gariss, v devichestve Bekus, kak napisal by Tekkerej, i on (CHarl'z) dumal: "Slava bogu, chto ne emu dovelos' snyat' s nee plat'e, esli pod nim okazalos' to, chto zastavilo ego dyadyu, - razumeetsya, esli on eto plat'e s nee snyal, - opromet'yu zhenit'sya na vdove s dvumya vzroslymi det'mi, prichem dochka uzhe byla zamuzhem, tak chto dyadya Gevin mog stat' dedom eshche do togo, kak stal molodozhenom". No okazalos', chto nikakoj revnosti, nikakoj bespomoshchnosti, neproshchayushchej dosady i v pomine ne bylo. Prishlo rozhdestvo, potom konchilas' zima, nastupila vesna. Ego dyadya ne tol'ko stal vladel'cem pomest'ya, no i derzhalsya, kak podobaet hozyainu pomest'ya. Konechno, nikakih ohotnich'ih sapog i bridzhej, i hotya chelovek s zolotym klyuchikom Fi-Beta-Kappa dazhe v Missisipi mog by sojti za pomeshchika, no on so svoej rano posedevshej grivoj volos bol'she pohodil na pianista-virtuoza ili na agenta firmy "Kadillak" v Gollivude. No vse-taki on igral rol' vladel'ca pomest'ya, raz v mesyac, a to i chashche, kogda sidel za obedom v Rouz-Hille protiv novoj tetushki CHarl'za, Melisandry, a CHarl'z i Linda - drug protiv druga, i dyadya pri pomoshchi bloknotika perevodil Linde to, chto govorilos'. Vernee, pereskazyval vsluh CHarl'zu i ego novoj tetushke to, chto on ej pisal. Potomu chto Linda i teper' govorila malo, - sidit molcha, est, kak muzhchina, sedaya pryad' v volosah, slovno ponikshee pero; CHarl'z vovse ne hotel skazat', chto ona ela grubo, net, prosto s udovol'stviem, so vkusom, i vid u nee byl... da, chestnoe slovo, inache ne skazhesh' - schastlivyj. Schastlivyj, dovol'nyj, kak byvaet, kogda chego-nibud' dob'esh'sya, chto-nibud' sdelaesh', sotvorish', sozdash': projdesh' cherez kakie-to, mozhet byt', dazhe ser'eznye, trudnosti i zhertvy, vmeshaesh'sya, dazhe, mozhet byt', naperekor sebe, v ch'i-to dela, i vdrug, chert poberi, vse vyhodit, vse sbyvaetsya tochno tak, kak bylo zadumano, a ty, mozhet byt', i ne smel, ne reshalsya nadeyat'sya, chto vse tak horosho vyjdet. Hotelos' chego-to dlya sebya, da ne vyshlo, i tut nachinaesh' dumat': mozhet byt', etogo voobshche i na svete net, mozhet, eto nevozmozhno? - i vdrug sam sozdash' eto svoimi rukami, tol'ko ne dlya sebya - dlya sebya tebe uzhe bol'she nichego ne nuzhno, no, po krajnej mere, teper' dokazano, chto tak byvaet, tak mozhet byt'. Potom v gostinoj damam podavali kofe i kon'yak, a CHarl'zu - portvejn i sigaru, - ego dyadya po-prezhnemu kuril svoi prostye trubki, nikel' za shtuku. A u nee vid byl po-prezhnemu schastlivyj, dovol'nyj, i eshche - CHarl'z eto srazu pochuvstvoval, ponyal - vid sobstvennicheskij. Kak budto Linda sama vseh ih pridumala: i dyadyu Gevina, i tetushku Melisandru, i Rouz-Hill, starinnyj, kogda-to nebol'shoj i neprityazatel'nyj dom, - staryj mister Bekus, s ego vechnym Goraciem ili Katullom i razbavlennym viski, teper' uznal by etot svoj dom tol'ko po mestopolozheniyu, nastol'ko ego preobrazili den'gi novoorleanskogo gangstera, - to zhe samoe pytalsya delat' i Snoups s domom de Spejna na svoi joknapatofskie gangsterskie den'gi, no u nego nichego ne vyshlo, a tut den'gi tratilis' ne tol'ko shiroko i shchedro, no i s takim tonkim vkusom, chto ty ego i ne zamechal, tol'ko chuvstvoval, vdyhal, kak vdyhaesh' vozduh ili teplotu; i vse, chto okruzhalo, otgorazhivalo etot dom, - beskonechno dlinnye izgorodi, opoyasyvayushchie akry vozdelannoj, uhozhennoj zemli, zalitye elektrichestvom teplye konyushni, ambary i zhilye pomeshcheniya dlya konyuhov i fligel' upravlyayushchego, - ves' ansambl' v edinom garmonichnom akkorde na fone sgustivshejsya temnoty, a potom Linda vydumala i ego, CHarl'za, chtoby on hotya by prisutstvoval tut, hotya by smotrel na delo ee ruk, odobryal on ili ne odobryal to, chto ona sdelala. Nakonec pora bylo uhodit', govorit' "spasibo" i "spokojnoj nochi" i vozvrashchat'sya v gorod na mashine v aprel'skoj ili majskoj temnote, i provozhat' Lindu domoj, vo dvorec, sozdannyj derevenskoj fantaziej ee otca, i ostanovit' mashinu u pod®ezda, gde ona kazhdyj raz govorila svoim kryakayushchim golosom (a on, CHarl'z, kazhdyj raz pri etom dumal: "Mozhet, v temnote, v shepote, kogda nakonec spadet plat'e, ee golos zvuchal by ne tak rezko", - dumal: "Konechno, esli by s nej byl ty"). - Zajdem, vyp'em? - A v mashine tak temno, chto ej ne prochest' slov na bloknote, esli by dazhe ona podala ego tebe. Poetomu CHarl'z kazhdyj raz delal odno i to zhe: smeyalsya, narochno gromko, i tryas golovoj - inogda emu v pomoshch' svetila luna, - a Linda uzhe otkryvala dvercu so svoej storony, tak chto CHarl'zu prihodilos' bystro vyskakivat' iz mashiny, chtoby vovremya podbezhat' i pomoch' ej. No, kak on ni speshil, ona uspevala vyjti sama i uzhe shla po allee k portiku: kak vidno, ona slishkom molodoj uehala s YUga i v nej ne uspela vyrabotat'sya privychka yuzhanki k neizmennoj i vernoj galantnosti kavalera, a mozhet byt', iz-za raboty na verfi ee telo otvyklo ot vseh prezhnih privychek, ot privychnogo ozhidaniya uslug. Slovom, CHarl'zu prihodilos' dogonyat', net, dazhe peregonyat' ee na poldoroge k domu, i tut ona zaderzhivalas', pochti chto ostanavlivalas' i smotrela na nego s udivleniem - net, ne rasteryanno, a prosto, kak govoryat v Gollivude, - krupnym planom: vse-taki ona eshche ne nastol'ko byla otorvana ot nasledstvennyh tradicij YUga, chtob ne vspomnit' - on, CHarl'z, ne osmelivalsya vesti sebya tak, chtoby potom kakoj-nibud' sluchajnyj prohozhij dolozhil ego dyade, chto plemyannik pozvolil dame, kotoruyu on privez domoj, idti do vhodnoj dveri bez provozhatogo celyh sorok futov. Tak chto oni vmeste podhodili k portiku, ogromnomu, so smutno vzdymavshimisya neuklyuzhimi kolonnami, voznikshemu iz fantazii ee otca, iz ego koshmarov, chudovishchnyh nadezhd, neukroshchennyh strahov - kak znat' iz chego, otkuda, - k holodnomu mavzoleyu, gde staryj Snoups zamuroval hot' chast' svoih deneg, bez tepla, bez krasoty, i Linda opyat' ostanavlivalas' i govorila: "Zajdem, vyp'em", - slovno ona ne proiznosila tol'ko chto eti slova v mashine, i CHarl'z opyat' smeyalsya i tryas golovoj, kak budto on tol'ko sejchas soobrazil, chto mozhno ej etim otvetit'. I ee ruka - po-muzhski sil'naya i tverdaya, potomu chto, v konce koncov, eto byla ruka rabochego ili, vo vsyakom sluchae, byvshego rabochego. Potom on otkryval pered nej dveri, i ona ostanavlivalas' na mig v prolete v smutnom svete dlinnogo holla, i dver' zakryvalas' vnov'. Da, vse eto mozhno bylo by nazvat' po-raznomu, no "udivlenie", konechno, ne to slovo, i on podumal pro svoego dyadyu - svyataya prostota, - esli tol'ko tot dejstvitel'no hot' raz snyal s nee plat'e. I tut on podumal: moglo zhe sluchit'sya, chto ego dyadya dejstvitel'no byl s nej odnazhdy i ne mog vyderzhat', vynesti i ubezhal, udral na dvenadcat' ili dvadcat' let nazad, k svoej staroj lyubvi, k Melisandre Bekus (vernee, urozhdennoj Bekus), gde emu ne grozili nikakie opasnosti. Tak chto, esli "udivlenie" ne to slovo, znachit, "gore" tozhe ne to: mozhet byt', prosto oblegchenie. Vozmozhno, chto on ispytal i strah, ponyav, kak blizka byla opasnost', no osnovnym chuvstvom, naverno, bylo oblegchenie, chto on ushel, izbezhal opasnosti na lyubyh usloviyah. A togda, davno, CHarl'z byl eshche slishkom mal. On sam ne znal, dejstvitel'no li on pomnit po-nastoyashchemu mat' Lindy, kak do sih por pomnyat ego dyadya i Retlif, ili zhe net. No on tak mnogo i chasto slyhal o nej ot nih oboih, chto byl uveren - on-to znaet vse, chto pomnyat oni sami, osobenno Retlif; u nego v ushah eshche zvuchal golos Retlifa: "Da, my schastlivy. U nas pryamo tut, v Dzheffersone, ne tol'ko zhila sama Elena Prekrasnaya, chego v drugih gorodah ne byvaet, no my dazhe ponimali, kto ona est', a potom u nas i svoj Paris byl, on i spas nashego brata, argivyanina, hot' dlya etogo i prishlos' razrushit' Troyu. A cheloveku vovse ne nado obladat' Elenoj, emu by zasluzhit' pravo i chest' smotret' na nee. No samoe strashnoe, chto s toboj mozhet stryastis', eto esli ona vdrug tebya zametit, ostanovitsya i obernetsya k tebe". I esli, predpolozhim, to, chto delaet Elenu Elenoj, perenimaetsya ili hotya by peredaetsya po nasledstvu, znachit, ego dyadya, konechno zhe, ispytal ne gore, a oblegchenie, obyknovennoe, mozhet byt', neozhidannoe dlya nego oblegchenie; i mozhet byt', v etom i bylo schast'e dyadi Gevina, chto sud'ba ne nakazala ego takim zharom, takim zhe pylom, kak Parisa i Manfreda de Spejna; tak chto on prosto ispytal samyj obyknovennyj strah v tot pervyj i edinstvennyj raz (esli tol'ko ego dyadya dejstvitel'no byl s nej v tot pervyj i edinstvennyj raz) i sbezhal, pokuda cel. Vy zhe znaete: vlyublennyj pauk, umudrennyj godami ili dostatochno nastorozhennyj opytom, a mozhet byt', i prosto nastol'ko umnyj, chto srazu razgadyvaet robkuyu podskazku instinkta, srazu chuet, predvidit to pervoe, nezhnoe i laskovoe prikosnovenie zhala, ili prisoska, ili chem tam ego krasotka iz nego vysasyvaet krov', v tot mig, kak on dumaet, chto otdaet ej tol'ko svoe semya; i tut on otskakivaet, vyryvaetsya ot nee, i v tom, chto on snachala prinyal za mirnyj orgazm, teryaet ne tol'ko semya, no i kuski vnutrennostej, zato, po krajnej mere, sohranyaet svoyu obolochku, svoyu shkuru, svoyu zhizn'. Kak, skazhem, vinogradina, zrelaya vinogradina, mozhet byt', uzhe slishkom opalennaya solncem, no celehon'kaya, hotya posle pronzitel'nogo poceluya zhadnogo zhala bryznul sok i ostalas' tol'ko opavshaya obolochka, vidimost' vinogradiny. Vprochem, teper' uzhe emu vspomnilos', chto govoril togda Retlif: "Net, zamuzh za nego ona ne vyjdet. Budet kuda huzhe", - a CHarl'z dumal: a zachem Elene i ee naslednice pustaya obolochka, eta vysosannaya vinogradina, i chto eto zaselo v golovu Retlifu? Ili chto emu kazalos'? Ili, vernee, chego on boyalsya, a vdrug emu eto pokazalos' ili pokazhetsya? No potom CHarl'z podumal, chto razumnee vsego, logichnee vsego sdelat' to, chto sdelal by kazhdyj na ego meste: sprosit' samogo Retlifa - chto on ponyal, ili chto emu pokazalos', ili chego on boyalsya, - a vdrug emu tak pokazhetsya? Tak on i sdelal. Uzhe bylo leto, iyun': u Makkinli ne tol'ko sozreval hlopok - |ssi zhdala rebenka. Ves' gorod eto znal - ona zayavila ob etom vo vseuslyshanie odnazhdy utrom, kak tol'ko otvorilis' dveri banka ya pervye vkladchiki stali v ochered'. Tak chto cherez dva mesyaca oni s Makkinli poluchili priz - kreslo na kolesikah, gde sizhival starik Medoufill. - Potomu chto Linde etogo malo, - skazal Retlif. - CHego malo? - sprosil CHarl'z. - Malo, chtoby zanyat' ee vremya, chtob ona byla dovol'na. Korabli bol'she stroit' ne nado, a teper' i cvetnoj lyud bez nee obhoditsya. U nas tut sejchas mir i horoshaya zhizn', a radi etogo mira, etoj horoshej zhizni my, stariki, vrode menya i tvoego dyadyushki, celyh chetyre goda otkazyvalis' ot sahara, ot bifshteksov, ot sigaret, lish' by vam, molodym, vse bylo, poka vy tam za nas voevali. ZHizn' sejchas horoshaya, tak chto dazhe ugnetennye kommunisty - nash sapozhnik i slesar', - dazhe negrityanskie rebyata bez nee obhodyatsya, bez Lindy. A, po-moemu, sprosi ona ih ran'she, tak vyyasnilos' by, chto ona im, v sushchnosti, ne ochen'-to i ran'she byla nuzhna, tol'ko u nih dollarov i centov ne hvatalo, chtoby ob etom skazat'. A teper' hvataet. - On podmignul CHarl'zu. - Ej teper' i borot'sya ne s chem - konchilas' nespravedlivost'. - A ya ne znal, chto tak byvaet, - skazal CHarl'z. - Byvaet, - skazal Retlif. - Tak chto teper' ej pridetsya chego-nibud' poiskat', a mozhet, i samoj pridumat'. - Horosho, - skazal CHarl'z. - Predpolozhim. No esli u nee hvatilo sil vyderzhat' to, chto my tut napridumyvali, tak neuzhto ej ne vyderzhat' to, chto ona sama pridumaet? - Da ya o nej ne bespokoyus', - skazal Retlif. - Ona molodec. Tol'ko opasnaya ona. YA o tvoem dyade dumayu. - A on tut pri chem? - skazal CHarl'z. - Ezheli ona chto-nibud' vydumaet i ego poprosit, on ee, naverno, poslushaetsya, - skazal Retlif. 16 V to utro oni vstretilis' v pochtovoj kontore, kak chasto vstrechalis' i ran'she, ne sgovarivayas', v chas prihoda utrennej pochty; na nej byla obychnaya ee odezhda, to, chto ona nosila v beskonechnyh svoih progulkah po okrestnostyam, - dorogie anglijskie bashmaki na tolstoj podoshve, ponoshennye i pocarapannye, no s utra vsegda tshchatel'no vychishchennye, sherstyanye chulki ili noski, starye flanelevye bryuki ili yubka, a inogda chto-to vrode zashchitnogo kombinezona pod starym muzhskim makintoshem, - tak ona odevalas' osen'yu, zimoj i vesnoj, a letom - polotnyanoe plat'e, yubka ili bryuki, i volosy s edinstvennoj beloj, kak pero, pryad'yu, nepokryty v lyubuyu pogodu. Potom oni obychno vmeste zahodili v kafe pri gostinice "Holston-Haus" vypit' kofe, no na etot raz Stivens vzyal u nee bloknotik, kotoryj on ej podaril vosem' let nazad - slonovaya kost' s zolotymi ugolkami, - i napisal: "Na konsul'taciyu ko mne, zachem?" - A razve klienty ne hodyat k yuristam na konsul'taciyu? - skazala ona. Na eto emu, konechno, sledovalo by otvetit': "Znachit, ya tebe ponadobilsya v kachestve yurista?" - i esli by oni oba mogli razgovarivat' normal'no, on tak i skazal by, potomu chto v pyat'desyat s lishnim let razgovarivat' ne zatrudnitel'no. No pisat' vsegda zatrudnitel'no, v lyubom vozraste, tak chto dazhe yurist ne tratit lishnih slov, esli ih nado pisat' perom ili karandashom. I on napisal: "Vecherom posle uzhina u tebya doma". - Net, - skazala ona. On napisal: "Pochemu?" - Vasha zhena prirevnuet. Ne hochu ogorchat' Milli. Na eto on, konechno, otvetil by: "Prirevnuet, Melisandra? Menya k tebe? Posle vsego, posle stol'kih let?" No pisat' vse eto na kroshechnoj tablichke slonovoj kosti dva na tri dyujma bylo slishkom dolgo. I on uzhe nachal pisat': "CHepuha", - no srazu ster eto slovo bol'shim pal'cem. Potomu chto on vstretilsya s nej glazami i vse ponyal. On napisal: "Tebe hochetsya, chtob ona revnovala?" - Ona vasha zhena, - skazala Linda. - Ona vas lyubit. Ona dolzhna vas revnovat'. - On eshche ne uspel steret' frazu, i emu nado bylo tol'ko podnyat' bloknot i povernut' k nej, chtoby ona eshche raz prochla ee. - Da, - skazala ona. - Revnost', tozhe chast' lyubvi. YA hochu, chtoby u vas bylo i eto. Hochu, chtoby u vas bylo vse. Hochu videt' vas schastlivym. - A ya schastliv, - skazal on. On vzyal neraspechatannyj konvert, tol'ko chto vynutyj iz abonementnogo yashchika, i napisal na oborote: "YA schastliv, mne byla dana vozmozhnost' beznakazanno vmeshivat'sya v dela drugih lyudej, ne prinosya im zla, ya po prizvaniyu prinadlezhu k tem, komu zaranee otpushcheny grehi, ottogo chto im spravedlivost' dorozhe istiny, i mne ne dano bylo svoim prikosnoveniem pogubit' to, chto ya lyubil. Teper' skazhi, v chem delo, ili mne prijti k tebe domoj posle uzhina?" - Horosho, - skazala ona, - prihodite posle uzhina. Snachala bogatstvo ego zheny bylo slozhnoj problemoj. Esli by ne nervnoe napryazhenie, vyzvannoe vojnoj, to napryazhenie, vyzvannoe vnezapno nahlynuvshimi den'gami, hot' i menee znachitel'noe, moglo by stat' ser'eznoj pomehoj. Dazhe sejchas, chetyre goda spustya, Melisandre vse eshche bylo trudno privyknut' k otnosheniyu Gevina: v teplye letnie vechera, kogda negr-dvoreckij i odna iz gornichnyh nakryvali na stol na malen'koj bokovoj verande, uvitoj gliciniej, kazhdyj raz kak prihodili tuda gosti, dazhe esli eti gosti ili gost' uzhe ran'she tut uzhinali, Melisandra obyazatel'no govorila: "V stolovoj, konechno, prohladnee (stolovaya posle perestrojki doma byla chut' pomen'she basketbol'noj ploshchadki), i zhuki ne letayut. No Gevinu nasha stolovaya dejstvuet na nervy". I Gevin kazhdyj raz, kak i ran'she, dazhe pri teh zhe gostyah ili goste, povtoryal: "Gluposti, Milli, nichto mne na nervy ne dejstvuet. |to u menya vrozhdennoe". I teper' oni uzhinali na malen'koj terrase - sandvichi i chaj so l'dom. Ona skazala: - Pochemu zhe ty ne pozval ee syuda? - On prodolzhal est', i ona skazala: - Ponimayu, konechno, ty ee zval. - No on vse prodolzhal est', i togda ona skazala: - Znachit, chto-nibud' ser'eznoe. - A potom skazala: - No eto ne mozhet byt' chto-to ochen' ser'eznoe, inache ona ne stala by zhdat', ona srazu rasskazala by tebe tam zhe, na pochte. - I potom opyat' skazala: - A kak ty dumaesh', v chem delo? - I tut on vyter rot, brosil, vstavaya, salfetku, oboshel stol, naklonilsya i poceloval ee. - YA tebya lyublyu, - skazal on. - Da. Net. Ne znayu. Lozhis' spat', ne dozhidajsya menya. Melisandra podarila emu k svad'be sportivnyj "kadillak"; bylo eto v pervyj god vojny, i odnomu bogu izvestno, gde ona dostala novyj otkrytyj "kadillak" i skol'ko za nego zaplatila. "A mozhet byt', on tebe vovse i ne nuzhen", - skazala ona. "Nuzhen, - skazal on, - vsyu zhizn' mechtal o sportivnom "kadillake", lish' by mozhno s nim delat' vse, chto zahochetsya". - "Konechno, mozhno, - skazala ona, - on tvoj". Togda on poehal na etoj mashine v gorod i dogovorilsya s vladel'cem garazha, chtoby ee tam derzhali za desyat' dollarov v mesyac, potom snyal akkumulyator, radiopriemnik, shiny i zapasnoe koleso, prodal ih, otnes klyuchi i kvitanciyu ot prodazhi v bank Snoupsa i zalozhil tam mashinu, vzyav samuyu bol'shuyu ssudu, kakuyu mog s nih poluchit'. K etomu vremeni progress, promyshlennoe vozrozhdenie i obnovlenie doshli dazhe do provincial'nyh bankov shtata Missisipi, tak chto v banke u Snoupsa teper' rabotal professional'nyj kassir ili operativnyj vice-prezident banka, importirovannyj iz Memfisa polgoda nazad, chtoby pridat' banku sovremennyj losk, to est' chtoby etot provincial'nyj bank dovesti do togo obraza mysli, kogda avtomobil' vosprinimaetsya ne tol'ko kak opredelennaya neot®emlemaya chast' kul'tury, no i kak ekonomicheskij faktor, a ran'she Snoups - i Stivens eto znal - ne dal by pod zaklad avtomashiny ni odnogo centa ssudy dazhe samomu gospodu bogu. Pravda, Stivens mog poluchit' ssudu ot importnogo vice-prezidenta prosto pod raspisku, ne tol'ko po vysheupomyanutym prichinam, no i potomu, chto vice-prezident byl priezzhij, a Stivens prinadlezhal k odnomu iz treh starejshih semejstv shtata, tak chto vice-prezident ne posmel by skazat' emu "net". No Stivens postupil inache, emu hotelos', chtoby, kak govorit poslovica, etogo mladenca nyanchil sam Snoups. On podstereg, podkaraulil, zagnal v ugol samogo Snoupsa, prichem na glazah u vseh, v zale banka, gde v eto vremya sobralsya ne tol'ko ves' shtat, no i postoyannye klienty, i podrobno ob®yasnil emu, pochemu on, Stivens, ne zhelaet prodavat' svadebnyj podarok zheny, no, poka strana voyuet, on prosto hochet obratit' ego v voennye zajmy. I ssuda byla vydana, klyuchi ot mashiny peredany banku i zakladnaya oformlena, hotya Stivens, estestvenno, i ne sobiralsya ee vykupat', prichem bank platil i te desyat' dollarov za hranenie mashiny v garazhe, i oni dolzhny byli nakaplivat'sya do teh por, poka Snoups vdrug ne soobrazit, chto ego bank yavlyaetsya vladel'cem novehon'kogo "kadillaka", pravda, sil'no ustareloj marki, i pritom bez shin i akkumulyatora. No vse zhe dvercy ego staren'koj mashiny, kuplennoj shest' let nazad (imenno v nej on ezdil venchat'sya), pered nim raspahival zabegavshij vpered dvoreckij, kotoryj zhdal, poka on vyedet na dlinnuyu alleyu, vsyu okajmlennuyu rozami, v'yushchimisya po belym doshchatym zagorodkam byvshego vygona, gde kogda-to, v nege i hode, paslis' dorogie krovnye rysaki. Teper' ih ne derzhali, potomu chto v pomest'e ne bylo ni odnogo cheloveka, kotoryj stal by ezdit' verhom besplatno; sam Stivens ne lyubil loshadej, dazhe bol'she, chem sobak, schitaya, chto loshad' bezogovorochno zasluzhivaet bol'shego prezreniya, chem sobaka, potomu chto hotya i te i drugie parazity, no u sobaki, po krajnej mere, hvataet takta byt' podhalimom; ona hot' laskaetsya k tebe, vozbuzhdaya zdorovyj styd za rod chelovecheskij. No istinnaya prichina korenilas' v tom, chto hotya i loshad' i sobaka nichego ne zabyvayut, no sobaka tebe vse proshchaet, a loshad' - net: on, Stivens, vsegda schital, chto miru ne hvataet umeniya proshchat'; esli v tebe est' nastoyashchaya chutkost' i poryvistaya neposredstvennaya sposobnost' iskrenne proshchat', to uzhe ne imeet znacheniya, est' li u tebya znaniya, pomnish' li ty chto-nibud' ili net. No vse zhe on ne znal, chto nuzhno Linde; on dumal: "Vse-taki zhenshchiny - udivitel'nye sushchestva: nevazhno, chego oni hotyat i znayut li oni tolkom, chto im, v sushchnosti, nuzhno". I potom, s nej nel'zya bylo razgovarivat'. Ej samoj prihodilos' svyazno i tochno izlagat', formulirovat', vse, chto nado bylo emu soobshchit', a ne zhdat', poka on vytyanet iz nee, chto ej nuzhno, putem tonchajshej yuridicheskoj razvedki, kotoruyu obychno primenyayut k svidetelyam; emu tol'ko nado bylo napisat' na bloknotike: "Ne zastavlyaj menya, po krajnej mere, pisat' tebe vse te voprosy, kotorye ty hochesh', chtoby ya tebe zadaval, a prosto kogda ty pojmesh', chto u menya poyavlyaetsya vopros, zadavaj ego sebe sama i otvechaj na nego". Eshche prezhde, chem zatormozit' mashinu, on uvidel ee, v belom plat'e, mezhdu dvumya kolonnami portika, slishkom vysokogo dlya doma, dlya ulicy, dlya samogo Dzheffersona; pod kolonnami stoyala polut'ma, prohlada, bylo by gorazdo priyatnee posidet' tut. No ob®yasnit' eto ej bylo trudno; on podumal, chto nado by obyazat' vseh vozit' s soboj elektricheskij fonarik; ili, mozhet, napisat' na tablichke, poprosit' ee prinesti fonarik iz doma, chtoby ona mogla prochest' pervuyu frazu; vprochem, ona ne mogla by, ne zahodya v dom, prochest' etu pros'bu. Ona pocelovala ego, kak vsegda, kogda oni vstrechalis' ne na lyudyah, vysokaya, rostom, pochti vroven' s nim; on dumal: "Konechno, pridetsya idti naverh, v ee gostinuyu, i dveri nado budet zakryt'; naverno, delo srochnoe, raz ej ponadobilos' menya videt' naedine", - idya za nej cherez holl, v glubine kotorogo byla dver' komnatki, gde ee otec (Gevin veril, chto vo vsem Dzheffersone tol'ko oni s Retlifom znayut pravdu) sidel odin i, soglasno mestnoj legende, ne chital, ne zheval tabak, a prosto sidel, uperev nogi v nekrashenuyu derevyannuyu planku, pribituyu po ego rasporyazheniyu na nuzhnoj vysote ego rodstvennikom, plotnikom iz Francuzovoj Balki, k starinnomu kaminu raboty Adama; oni podnyalis' po lestnice pryamo v ee gostinuyu, tam kaminnaya doska byla sdelana po ee risunku kak raz na takoj vysote, chtoby bylo udobno, kogda prihodilos', pisat' karandashom na bol'shih listah otryvnogo bloknota, postoyanno lezhavshego tam, potomu chto syuda ona privodila Stivensa, tol'ko kogda nado bylo skazat' bol'she, chem pomeshchalos' na dvuhdyujmovoj kostyanoj tablichke. No na etot raz on dazhe ne uspel vzyat' karandash, kak ona uzhe vygovorila te vosem' ili desyat' slov, ot kotoryh on poholodel pochti na stol'ko zhe sekund. On povtoril odno iz etih slov. - Mink? - skazal on. - Mink? - lihoradochno dumaya: "O, chert, tol'ko ne eto", - on toroplivo soobrazhal: "Devyat'sot... da, vos'moj. Togda dvadcat' let, potom eshche dvadcat'. Vse ravno on cherez dva goda vyjdet. My pro eto zabyli. A mozhet, i net". Emu ne nado bylo pisat': "Skazhi mne", - ona sama uzhe vse emu rasskazala, i esli by ona slyshala, on mog by sprosit' ee, on nepremenno sprosil by, kakim obrazom, po kakoj sluchajnosti (on eshche ne nachal dumat' o sovpadenii, o roke, o sud'be) ona vdrug podumala o cheloveke, kotorogo nikogda ne videla, o kotorom mogla slyshat' tol'ko v svyazi s truslivym i zhestokim ubijstvom. Vprochem, eto uzhe ne imelo znacheniya: v etu minutu on uzhe podumal o sud'be, o roke. Posadiv s soboj ryadom dvoreckogo, chtoby on slushal signaly, ona vchera s®ezdila na otcovskoj mashine vo Francuzovu Balku i pogovorila s Dzhodi - starshim bratom materi i, stoya u kamina, gde lezhal chistyj bloknot, ona rasskazyvala Stivensu: - Snachala ego osudili na dvadcat' let, do dvadcat' vos'mogo goda, znachit, togda ego vypustili by. No v dvadcat' tret'em godu on pytalsya bezhat'. V zhenskom plat'e, kak skazal dyadya Dzhodi, v chem-to vrode kapota i v solomennoj shlyape. I kak on mog dostat' zhenskij kapot i shlyapu tam, v katorzhnoj tyur'me? Esli by ne gluhota, on mog by pogovorit' s nej myagko, nezhno. No u nego byl tol'ko zheltyj bloknot. I on uzhe znal otvet, kogda pisal ej: "CHto tebe skazal Dzhodi?" - CHto tut zameshan moj... nu, drugoj nash rodich - Montgomeri Uord, tot, u kotorogo nashli neprilichnye kartinki dlya volshebnogo fonarya, ego tozhe otpravili v Parchmen, v tom samom devyat'sot dvadcat' tret'em godu, pomnite? - O da, on otlichno pomnil, kak on i togdashnij sherif, pokojnyj Heb Hempton, ponyali, chto sam Flem Snoups podkinul v fotostudiyu svoego rodstvennika butylki s samogonnym viski i zasadil ego v Parchmen na dva goda, i, odnako, Flem ne tol'ko dvazhdy videlsya naedine s Montgomeri Uordom, kogda tot sidel v tyur'me, dozhidayas' suda, no i vnes za nego den'gi, chtoby togo vypustili pod zalog, blagodarya chemu Montgomeri Uord na dva dnya smog otluchit'sya iz tyur'my i dazhe vyehat' iz Dzheffersona, prezhde chem ego osudili i otpravili v Parchmen otbyvat' srok, i s teh por v Dzheffersone o nem ne bylo ni sluhu ni duhu, a let vosem' ili desyat' nazad v gorode uznali, chto Montgomeri Uord zhivet v Los-Anzhelese, gde prichasten k kakomu-to ves'ma pribyl'nomu filialu ili otdeleniyu kinofabriki ili, vernee, kolonii kinozvezd. "Tak vot pochemu Montgomeri Uord dolzhen byl popast' imenno v Parchmen, i tol'ko v Parchmen, - podumal on, - ne prosto v Atlantu ili Livenuort, kuda ego otpravili by za nepristojnye fotografii". O da, on pomnil i etot sud, i tot, bolee davnishnij, v tom zhe zale, sud nad etim malen'kim, kak podrostok, shchuplym zhalkim man'yakom-ubijcej, pomnil, kak predsedatel' suda obratilsya k nemu, chtoby soglasno konstitucii dat' emu pravo priznat' ili ne priznat' sebya vinovnym, a tot emu otvetil: "Ne meshajte mne, vidite, ya zanyat", - i tut zhe, obernuvshis' v bitkom nabityj zal, stal krichat', zvat': "Flem! Flem Snoups! Kto-nibud' pozovite syuda Flema Snoupsa". O da, teper' on ponimal, pochemu Montgomeri Uorda nado bylo otpravit' imenno v Parchmen: Flem Snoups kupil sebe eshche dvadcat' let zhizni pri pomoshchi pyati gallonov viski, podbroshennyh dlya uliki. On napisal: "Ty hochesh', chtoby ya ego osvobodil sejchas". - Da, - skazala ona. - Kak eto delaetsya? On napisal: "Ved' emu cherez dva goda vse ravno vyhodit', pochemu by ne podozhdat'", - i dal'she napisal: "On 38 let prosidel v etoj kletke. On i mesyaca ne prozhivet na svobode, kak staryj lev ili tigr. Puskaj pozhivet eshche hot' 2 goda". - Dva goda zhizni ne tak vazhno, - skazala ona, - vot dva goda tyur'my - delo drugoe. On dazhe nachal pisat', no ostanovilsya i vmesto etogo zagovoril s nej vsluh. Potom on rasskazyval Retlifu, pochemu on tak sdelal. "A ya znayu pochemu, - skazal Retlif. - Vy ruk marat' ne hoteli. A ona umela chitat' po gubam, a esli i net, to, vo vsyakom sluchae, vy s sebya snyali otvetstvennost'". - "Net, - skazal Stivens. - Prosto ya veryu v sud'bu, v rok, ya ih pobornik, ya voshishchayus' imi i hochu stat' v ih rukah orudiem, pust' dazhe samym skromnym". Poetomu on nichego ne stal ej pisat', on skazal: - Razve ty ne znaesh', chto on sdelaet v tu minutu, kak vernetsya v Dzhefferson, slovom, tuda, gde tvoj otec? - Povtorite eshche raz, medlenno, ya poprobuyu ponyat', - skazala ona. No on napisal: "YA tebya lyublyu", - a sam toroplivo dumal: "Esli ya skazhu "net", ona najdet kogo-nibud', mozhet byt', kakogo-nibud' aferista, i on budet ee shantazhirovat': snachala poobeshchaet osvobodit' Minka, potom budet grozit' nepriyatnostyami za to, chto nadelaet etot gadenysh, kak tol'ko vyjdet", - i on napisal: "Da, ego mozhno osvobodit', projdet nedelya-drugaya, podat' proshenie, napishu za tebya, ty rodstvennica, tot sud'ya i tot sherif - sud'ya Long i staryj Heb Hempton - umerli, no Heb-mladshij vse sdelaet, hotya on ne u del do sleduyushchih vyborov. YA sam otvezu gubernatoru proshenie". "Skazhu Retlifu", - podumal on. Nazavtra proshenie uzhe lezhalo na ego stole, i Retlif stoyal nad bumagoj s perom v ruke. - Nu, chego zh vy, - skazal Stivens, - podpisyvajte. YA sam vse sdelayu. Kto ya, po-vashemu, ubijca, chto li? - Poka chto net, - skazal Retlif. - A chto imenno vy sdelaete? - Missis Kol' vse sdelaet, - skazal Stivens. - Da vy zhe mne sami govorili, budto nikogda pri nej ne upominali o tom, chto natvorit Mink, kak tol'ko popadet v odin gorod s Flemom, - skazal Retlif. - A eto i ne ponadobilos', - skazal Stivens. - My s Lindoj dogovorilis', chto emu syuda voobshche vozvrashchat'sya nezachem. Sorok let proshlo, zhena umerla, dochki uehali bog vest' kuda; slovom, emu budet gorazdo luchshe, esli on syuda ne vernetsya. Vot ona i daet na eto den'gi. Hotela dat' tysyachu, no ya ej ob®yasnil, chto vydat' emu srazu stol'ko deneg - znachit, pogubit' ego navernyaka. Tak chto ya ostavlyu u nachal'nika tyur'my dvesti pyat'desyat dollarov, chtoby vruchit' emu rovno za minutu pered tem, kak ego vypustyat za vorota, predvaritel'no dogovorivshis', chto, kak tol'ko on voz'met eti den'gi, on tem samym daet klyatvu v tot zhe den', do vechera, peresech' granicu shtata Missisipi, i togda emu kazhdye tri mesyaca budut vysylat' po dvesti pyat'desyat dollarov po ukazannomu adresu, s usloviem, chto on nikogda v zhizni ne perestupit granicu shtata Missisipi. - Ponyatno, - skazal Retlif. - Znachit, den'gi on mozhet poluchit' tol'ko pri uslovii, chto nikogda v zhizni i blizko ne podojdet k Flemu. - Pravil'no, - skazal Stivens. - A vdrug emu ne den'gi nuzhny? - skazal Retlif. - A vdrug on ne otdast Flema Snoupsa za kakie-to dvesti pyat'desyat dollarov? - A vy ne zabyvajte vot chto, - skazal Stivens. - Pozadi u nego tridcat' vosem' let tyur'my, a vperedi - eshche dva goda nado provesti v etoj kletke, tak chto on znaet, chem eto pahnet. Vot on i prodast Flema Snoupsa za to, chtob ne sidet' eshche dva goda da eshche poluchit' darovuyu pensiyu, tysyachu dollarov v god, na vsyu zhizn'. Podpisyvajte. - Ne toropite menya, - skazal Retlif. - Sud'ba i rok. |to vy pro nih govorili, chto, mol, gorzhus' im sluzhit'. - Nu i chto? - skazal Stivens. - Podpisyvajte. - A vy ne schitaete, chto ne meshaet vspomnit' i pro udachu? - skazal Retlif. - Podpisyvajte, - skazal Stivens. - Flemu vy eshche nichego ne govorili? - On menya ne sprashival, - skazal Stivens. - A vdrug sprosit? - skazal Retlif. - Podpisyvajte, - skazal Stivens. - Uzhe, - skazal Retlif. On polozhil pero na mesto. - Vy pravy. Vybora net, otstupit'sya nam nikak nel'zya. Ezheli vy skazhete "net", ona najdet drugogo yurista, a tot uzh i "net" ne skazhet i, uzh konechno, ne pridumaet etot hod s den'gami, ya pro te dvesti pyat'desyat dollarov. A togda Flemu Snoupsu nikakoj nadezhdy ne ostanetsya. Vse ostal'nye dokumenty tozhe byli oformleny bez vsyakih zatrudnenij. Pravda, sud'ya predsedatel'stvovavshij togda na sude, davno umer, kak i togdashnij sherif Heb Hempton. No ego syn, po prozvishchu Heb-mladshij, unasledoval ot otca ne tol'ko to, chto ego vybirali sherifom cherez srok, s pereryvom v chetyre goda, no i to, chto on vsegda ostavalsya v politike samym blizkim priyatelem svoego smenshchika, Ifraima Bishopa. Tak chto Stivens vzyal podpisi u oboih; starosta togdashnego sostava prisyazhnyh byl eshche vpolne zdorovyj i dazhe ves'ma podvizhnoj starichok vos'midesyati pyati let, kotoryj hozyajnichal na nebol'shoj elektricheskoj kruporushke, kogda ne ezdil na rybalku ili na ohotu s dyadyushkoj Makkaslinom, takim zhe vos'midesyatiletnim zdorovyakom. Tak zhe prosto i besceremonno, kak i Retlifa, Stivens vynudil eshche neskol'kih vliyatel'nyh lic podpisat'sya pod prosheniem, no kozyrnym tuzom on schital starogo svoego odnokashnika po Garvardu, kotoryj zanimalsya politikoj iz lyubvi k iskusstvu i mnogo let byl chem-to vrode druga i sovetnika pri dvore vseh gubernatorov, prosto potomu, chto lyubaya politicheskaya klika znala, chto on ne tol'ko patriot shtata Missisipi, no i tak bogat, chto nichego dlya sebya uzhe ne trebuet. Tak chto Stivens mog - da i sobiralsya - dolozhit' svoej klientke ob uspehe dela lish' posle togo, kak dokumenty byli otoslany v stolicu shtata; leto uzhe podhodilo k koncu, vperedi byla osen', sentyabr', kogda ves' shtat Missisipi (vklyuchaya gubernatora, senat shtata i komissiyu po amnistii) snova nadenet galstuki i syurtuki i primetsya za rabotu. On ponimal, chto mozhet sdelat' vse - chut' li ne naznachit' den' i chas, kogda on hotel by videt' uznika na svobode; i on vybral konec sentyabrya, napisav svoej klientke na bol'shom zheltom otryvnom bloknote, pochemu on tak sdelal, ob®yasnil ej vse mnogoslovno, krasnorechivo i ubeditel'no, poskol'ku sam byl v etom vpolne ubezhden: v sentyabre sbor hlopka v samom razgare, tak chto dlya etogo cheloveka najdetsya ne prosto rabota, privychnaya rabota, no i takaya rabota, k kotoroj on potyanetsya vsej dushoj, potomu chto tridcat' vosem' let on ee delal po prinuzhdeniyu, pod dulom zaryazhennoj vintovki, a teper' emu za nee budut platit' sdel'no, s kazhdoj kipy. |to bylo luchshe, chem osvobodit' ego sejchas zhe, v iyune, kogda emu vse leto nechego budet delat' i ego nevol'no potyanet v rodnye mesta; konechno, Stivens ne ob®yasnil Linde, pochemu etomu zhalkomu, hilomu chelovechku, kotoryj, naverno, uzhe i do tyur'my byl sumasshedshim, a za tridcat' vosem' let vryad li vylechilsya, ni v koem sluchae nel'zya poyavlyat'sya v Dzheffersone; on skryval eto ot Lindy v mnogoslovnyh i ubeditel'nyh karandashnyh strochkah, toroplivo lozhivshihsya na linovannye stranicy bloknota, poka vnezapnyj shoroh ne zastavlyal ego podnyat' golovu (Linda, konechno, nichego ne slyhala) - v dveryah uzhe stoyal Retlif, vezhlivyj, uchtivyj, nepronicaemyj, tol'ko teper' on stal nemnogo ser'eznee, nemnogo sosredotochennee, chem obychno. No imenno nemnogo, po krajnej mere, Linda nichego ne zamechala, no tut Stivens, vstavaya, kasalsya ee ruki ili loktya (hotya eto bylo lishnee, ona sama vdrug chuvstvovala, chto v komnatu kto-to voshel) i govoril: - Privet, V.K., zahodite. Razve uzhe pora? - Vyhodit, tak, - govoril Retlif. - Dobroe utro, Linda. - Privet, V.K., - otvechala ona svoim gluhim golosom, no v tochnosti povtoryaya intonaciyu Stivensa: a ved' ona ne mogla slyshat', kak on zdorovalsya s Retlifom, i dazhe sam Retlif ne mog vspomnit', kogda zhe ona mogla eto slyshat'. Tut Stivens vynimal zolotuyu zazhigalku s monogrammoj G.L.S., hotya L. byl ne ego inicial, i daval prikurit' Linde, potom oni s Retlifom dostavali iz shkafchika nad umyval'nikom tri granenyh stakana, saharnicu, edinstvennuyu lozhku i narezannyj limon, a Retlif izvlekal iz glubiny karmanov flyazhku s samogonnym viski: staryj Kelvin Bukrajt vse eshche ponemnozhku gnal i hranil vyderzhannoe viski, izredka delyas' svoimi zapasami tol'ko s temi taktichnymi lyud'mi, kotorye sumeli sohranit' s nim druzheskie otnosheniya, snosya vse kaprizy starika. A potom vse troe - Linda s sigaretoj, a Stivens s neizmennoj trubkoj - sideli, popivaya punsh, i Stivens vse govoril ili bystro chto-to pisal na bloknote, chtoby ona otvetila, a potom ona otstavlyala pustoj stakan, vstavala i, poproshchavshis' s nimi, uhodila. I odnazhdy Retlif sprosil: - Znachit, vy Flemu eshche nichego ne govorili? - Stivens prodolzhal kurit'. - Vprochem, eto i ne nadobno, teper' uzhe vsya okruga znaet, chto kuzina Minka ili plemyannica, kem ona tam emu prihoditsya, vyzvolyaet ego iz tyur'my. - Stivens prodolzhal kurit'. Retlif vzyal pustoj stakan. - Hotite eshche? - Net, blagodaryu vas, - skazal Stivens. - Aga, znachit, vy umeete govorit', - skazal Retlif. - Konechno, mozhet, tam, v podvalah, v banke, gde on, naverno, sidit, den'gi schitaet, mozhet, tuda do nego nichego ne doshlo. A mozhet, vse-taki emu pridetsya vyjti, po delu. - Stivens prodolzhal kurit'. - Po delu k sherifu, naprotiv. - Stivens prodolzhal kurit'. - Vy nikak ne hotite eshche vypit'? - Nu, ladno, - skazal Stivens. - CHto takoe? - Da ya zhe vas ob etom i sprashivayu. Mozhno bylo by podumat', chto Flem pervym delom pojdet k sherifu i napomnit emu togdashnie slova Minka, to, chto on skazal sud'e Longu, kogda ego otpravlyali v Parchmen. No Flem, kak vidno, ne poshel. Mozhet, Linda sama skazala emu pro te dvesti pyat'desyat dollarov, a ved' dazhe Flem Snoups gotov uhvatit'sya za solominku, esli nichego drugogo net. Ved' Flem, estestvenno, ne mozhet pryamo podojti k nej i napisat' v bloknote: "V tu minutu, kak vypustyat etogo neschastnogo krysenka, on srazu yavitsya syuda i rasplatitsya chistoganom i za mogilu tvoej materi, i za vse, v chem ya budto by vinovat, - tebe, naverno, ob etom vse ushi prozhuzhzhali nashi dzheffersonskie umniki", - no, razumeetsya, on ne posmeet dazhe podat' ej takuyu mysl', ne to ona tut zhe shvatit vas, pomchitsya v Parchmen, segodnya zhe vyzvolit togo i zavtra k utru dostavit v Dzhefferson; inache u Flema eshche ostalos' tri nedeli, a za tri nedeli vsyakoe mozhet sluchit'sya: vdrug Linda pomret, ili Mink, ili gubernator, ili vse chleny komissii po amnistii, a mozhet, i Parchmen vdrug vzletit na vozduh. Tak kogda zhe, govorite, eto budet? - CHto imenno? - skazal Stivens. - Kogda ego vypustyat? - A-a. Naverno, posle dvadcatogo. CHisla dvadcat' shestogo. - Da, na budushchej nedele, - skazal Stivens. - Peredam den'gi, dogovoryus' s nachal'nikom. Pust' emu ne vydayut den'gi, poka on ne poobeshchaet v tot zhe den' uehat' iz Missisipi i nikogda ne vozvrashchat'sya. - V takom sluchae, - skazal Retlif, - vse v poryadke. Osobenno esli ya... - On ostanovilsya. - Esli vy chto? - skazal Stivens. - Nichego, - skazal Retlif. - Rok, i sud'ba, i udacha, i nadezhda - i vsem etim my svyazany, my s vami, i Linda, i Flem, i etot neschastnyj zamorysh, eta beshenaya koshka, tam, v Parchmene, vse my svyazany toj zhe sud'boj, tem zhe rokom, toj zhe udachej i nadezhdoj, dazhe neizvestno, gde vse eto nachinaetsya i gde konchaemsya my. Osobenno nadezhda. Pomnyu, ya dumal, chto u lyudej nichego, krome nadezhdy, i net, a vot teper' ya nachinayu dumat', chto im nichego bol'she i ne nado - lish' by byla nadezhda. A tot razneschastnyj sukin syn sidit v banke, schitaet den'gi, potomu chto eto edinstvennoe mesto, gde Minku Snoupsu ego ne dostat'; raz emu vse ravno tam pryatat'sya, tak zaodno on i den'gi soschitaet, nado zhe chto-to delat', chem-to zanyat'sya. I kto znaet, mozhet byt', on sam vydal by Linde eti dvesti pyat'desyat dollarov, pritom bez procentov, lish' by ona ne hlopotala, chtoby Minku skostili dva goda. I kto znaet, skol'ko deneg on vylozhil by iz svoego sejfa sejchas, lish' by k etim dvum godam dobavit' eshche dvadcat'. A mozhet, hot' desyat'. A mozhet, hot' god. CHerez desyat' dnej Stivens sidel v kabinete nachal'nika Parchmenskoj tyur'my. Den'gi u nego byli s soboj - dvadcat' pyat' sovershenno noven'kih assignacij po desyat' dollarov. - A vy ne hotite ego povidat'? - sprosil nachal'nik. - Net, - skazal Stivens. - Vy sami emu skazhite. Ili poruchite komu-nibud'. Prosto predlozhite emu na vybor: libo on poluchit svobodu i dvesti pyat'desyat dollarov i uedet iz Missisipi kak mozhno skoree, a krome togo, pozhiznenno budet poluchat' kazhdye tri mesyaca te zhe dvesti pyat'desyat, esli dast slovo nikogda ne perehodit' granicu shtata, libo pust' sidit v Parchmene eshche dva goda, a potom hot' sdohnet, chert s nim. - CHto zh, naverno, on soglasitsya, - skazal nachal'nik. - YA by na ego meste navernyaka soglasilsya. A pochemu tot, kto posylaet emu dvesti pyat'desyat dollarov, tak ne hochet, chtob on vozvratilsya domoj? Stivens toroplivo ob®yasnil: - Vozvrashchat'sya emu nekuda. Sem'ya raspalas', nikogo net, zhena umerla let dvadcat' pyat' - tridcat' nazad, nikto ne znaet, gde dochki. Dazhe lachuga, kotoruyu on arendoval, naverno, zavalilas', a mozhet byt', ee i razobrali na toplivo, uvezli. - Stra