astol'ko, chto budet stesnyat'sya uhazhivat' za nim tak zhe zabotlivo i umelo, kak sejchas; kak by pri etom v ee predstavlenii ne slilis' dva raznyh Donal'da -- invalid i vozlyublennyj; dlya nego eto bylo by gibel'nym. Interesno, chto skazhet Dzho?" Ona posmotrela na |mmi: besstrastnaya, kak samo providenie, ta pomogala Donal'du lovko i nezametno, slovno obvolakivaya ego svoej zabotoj, no ne dotragivayas' do nego. "Vo vsyakom sluchae sproshu ee", -- podumala missis Pauers, dopivaya chaj. Nastupal vecher. I, pamyatuya o vcherashnem nochnom dozhde, drevesnye lyagushki prinyalis' snova nanizyvat' businki monotonnyh tekuchih zvukov; travinki i list'ya, poteryav zrimyj oblik, stali oblikom zvuka, tihim dyhaniem zemli, pochvy, othodyashchej ko snu; rasteniya, chto vysilis' dnem strelami cvetov, stali k nochi strelami zapahov: serebryanoe derevo za uglom doma priglushilo svoj nestihayushchij, neletuchij vostorg. I uzhe na dorozhkah zhaby, shlepaya zhivotami po progretomu betonu, vpivali vsem telom dnevnoe teplo. Vnezapno rektor ochnulsya ot razdum'ya: -- |h, opyat' my delaem iz myshi slona. Uveren, chto ee roditeli ne stanut tak uporno otkazyvat' ej v svoem soglasii, raz ona hochet vyjti zamuzh za Donal'da. Pochemu by im vozrazhat' protiv togo, chto ih doch' vyjdet za nego? Vy chto-nibud'... -- Tss! -- skazala missis Pauers. Starik udivlenno posmotrel na nee, no uvidav, chto ona preduprezhdayushche vzglyanula na pogruzhennogo v zabyt'e Donal'da, vse ponyal. A ona, uvidav ispugannye, rasshirennye glaza |mmi, vstala iz-za stola. -- Vy uzhe konchili? -- sprosila ona rektora. -- Togda, mozhet byt', pojdem v kabinet? Donal'd sidel tiho, spokojno chto-to dozhevyval. Trudno bylo skazat' -- slyshal on ili net. Prohodya mimo |mmi, ona naklonilas' i shepnula: -- Mne nado s toboj pogovorit'. Ne govori nichego Donal'du. Rektor proshel vpered, oshchup'yu zazheg svet v kabinete. -- Bud'te ostorozhnee, kogda govorite pri nem. Nado reshit', kak emu skazat'. -- Da, -- vinovato soglasilsya on, -- ya tak gluboko zadumalsya. -- Znayu, znayu. No, po-moemu, ne nado nichego govorit' emu, poka on sam ne sprosit. -- Net, do etogo ne dojdet. Ona lyubit Donal'da: ona ne pozvolit roditelyam pomeshat' ih braku. Voobshche ya nikogda ne pooshchryal, chtoby moloduyu osobu ugovarivali vyjti zamuzh protiv voli roditelej, no v dannom sluchae... Ved' vy ne dumaete, chto ya neposledovatelen, chto ya tut pristrasten, potomu chto delo kasaetsya moego syna? -- Net, net, chto vy! Konechno, net! -- Da, nesomnenno! -- CHto eshche ona mogla skazat'? Gilligen i Megon ushli, i |mmi ubirala so stola, kogda ona vernulas'. |mmi srazu brosilas' k nej. -- Ona ot nego otkazyvaetsya, chto li? O chem eto govoril dyadya Dzho? -- Ee roditelyam eto ne po dushe. Vot i vse. I ona ne otkazyvaetsya. No, po-moemu, nado by eto prekratit', |mmi. Ona stol'ko raz menyala svoe reshenie, chto teper' nikto ne znaet, kak ona postupit. |mmi otvernulas' i, opustiv golovu, stala chto-to soskrebat' s tarelki. Missis Pauers smotrela, kak delovito snuyut ee ruki pod tihoe zvyakan'e posudy i serebra. -- A ty kak dumaesh', |mmi? -- Ne znayu, -- hmuro okazala |mmi. -- Ona ne moego polya yagoda. Nichego ya v etom ne ponimayu. Missis Pauers podoshla k stolu. -- |mmi, -- skazala ona. No ta ne podnyala golovy, nichego ne otvetila. Ona laskovo vzyala devushku za plecho- -- Ty by vyshla za nego zamuzh, |mmi? |mmi vypryamilas', vspyhnula, stisnuv v rukah tarelku i nozh. -- YA? CHtob ya za nego vyshla? Podobrat' chuzhie ob®edki? -- ("Donal'd, Donal'd...") -- I glavnoe -- ch'i? Ee! A ona za vsemi mal'chishkami v gorode begala, rasfufyrennaya, v shelkovyh plat'yah! Missis Pauers poshla k dveri, i |mmi prinyalas' svirepo schishchat' edu s tarelok. Tarelka pered nej pomutnela, ona mignula, i chto-to kapnulo ej na ruku. -- Net, ne vidat' ej, kak ya plachu! -- s serdcem shepnula ona i eshche nizhe naklonila golovu, vyzhidaya, chto missis Pauers opyat' sprosit ee. ("Donal'd, Donal'd...") S detstva prihodit' vesnoj v shkolu v grubom plat'e, v tolstyh bashmakah, a u drugih devochek shelka, myagkie tufel'ki. Byt' takoj nekrasivoj, kogda drugie devochki takie horoshen'kie... Idti domoj, gde zhdet rabota, a drugie devochki raz®ezzhayut v mashinah ili edyat morozhenoe, boltayut s mal'chikami, tancuyut s nimi, a na nee mal'chiki i vnimaniya ne obrashchayut; i vdrug on tut, idet ryadom s nej, takoj bystryj, spokojnyj, tak neozhidanno -- i uzhe ej vse ravno, shelka na nej ili net. A kogda oni vdvoem plavali, ili rybachili, ili brodili po lesu, ona i vovse zabyvala, chto ona nekrasivaya. Potomu chto on-to byl krasivyj, ves' smuglyj, bystryj, spokojnyj... Ot nego i ona stanovilas' krasivoj... I kogda on skazal: "Idi ko mne, |mmi", -- ona poshla k nemu, i pod nej -- mokraya trava, vsya v rose, a nad nej -- ego lico, i vse nebo -- koronoj nad nim, i mesyac struitsya po nim, kak voda, tol'ko ne mokraya, tol'ko ee ne chuvstvuesh'... "Vyjti za nego zamuzh? Da, da!" Pust' on bol'noj -- ona ego vylechit. Pust' etot Donal'd pozabyl ee -- ona-to ego ne zabyla: ona vse pomnit za dvoih. "Da! Da!" -- bezzvuchno kriknula ona, skladyvaya tarelki, ozhidaya, chto missis Pauers eshche raz sprosit ee. Pokrasnevshie ruki rabotali vslepuyu, slezy tak i kapali na pal'cy. "Da! Da!" Ona staralas' dumat' tak gromko, chtoby ta uslyhala ee mysli. -- Net, ne vidat' ej, chto ya plachu, -- shepnula ona, a missis Pauers stoyala v dveryah i vse tak zhe molcha smotrela na ee sognutuyu spinu. |mmi medlenno sobrala posudu -- dal'she zhdat' bylo nechego. Otvernuvshis', ona medlenno ponesla posudu v bufetnuyu, vyzhidaya, chtoby missis Pauers snova zagovorila. No ta nichego ne skazala, i |mmi vyshla iz stolovoj, iz gordosti pryacha slezy ot chuzhoj zhenshchiny. 11  V kabinete bylo temno, no, prohodya mimo, missis Pauers videla golovu starika, smutnym siluetom na fone sgustivshejsya za oknom t'my. Medlenno ona vyshla na verandu. I prislonivshis' v temnote k kolonne, za puchkom sveta, padavshim iz dverej, vysokaya, spokojnaya, ona slushala priglushennyj shoroh nochnyh sushchestv, medlennyj govor prohozhih, nevidimo prohodivshih po nevidimoj ulice, smotrela, kak bystro pronosyatsya dvojnye zrachki avtomobilej, pohozhie na bespokojnyh svetlyakov. Odna iz mashin, pritormoziv, ostanovilas' na uglu, i cherez minutu temnaya figurka toroplivo, no nastorozhenno probezhala po svetleyushchemu graviyu dorozhki. Vdrug ona ostanovilas' na polputi, tihon'ko vzvizgnula i snova pobezhala k stupen'kam verandy i ostanovilas' -- missis Pauers vyshla iz-za kolonny. -- Ah! -- vskriknula miss Sesili Sonders, vzdrognuv. Ee tonkaya ruka vsporhnula k temnomu plat'yu. -- Missis Pauers! -- Da. Vhodite, pozhalujsta! Gracioznymi, nervnymi shazhkami Sesili vzbezhala po stupen'kam. -- T-tam lyagushka! -- ob®yasnila ona, zadyhayas'. -- YA chut' ne nastupila... Uff! -- Ona vzdrognula, tonen'kaya, kak prigashennyj yazychok plameni pod temnym pokrovom plat'ya. -- A dyadya Dzho doma? Mozhno mne... -- Ee golos nastorozhenno zamer. -- On u sebya v kabinete, -- otvetila missis Pauers. "CHto s nej sluchilos'?" -- podumala ona. Sesili stoyala tak, chto svet iz holla padal pryamo na nee. V ee lice byla kakaya-to neulovimaya otchayannaya trevoga, beznadezhnaya bravada, i ona dolgim vzglyadom iskala chego-to v zatenennom lice drugoj zhenshchiny. Potom vnezapno nervno probormotala: "Spasibo! Spasibo!" -- i bystro brosilas' v dom. Missis Pauers poglyadela ej vsled i, vojdya za nej, uvidala ee temnoe plat'e. "Da ona uezzhaet!" -- s uverennost'yu skazala sebe missis Pauers. -- Dyadya Dzho? -- okliknula ona, kasayas' obeimi rukami dvernoj ramy. Kreslo rektora skripnulo. -- A? -- sprosil on, i devushka metnulas' k nemu, kak letuchaya mysh', temnaya v temnote, i, upav k ego nogam, obnyala ego koleni. On pytalsya podnyat' ee, no ona tol'ko krepche prizhalas' k nemu, pryacha golovu v ego kolenyah. -- Dyadya Dzho, prostite menya, prostite! -- Da, da, ya znal, chto ty k nam vernesh'sya, ya govoril im... -- Net, net, ya... ya... Vy vsegda byli tak dobry ko mne, ya ne mogla tak prosto... -- Ona sudorozhno prizhalas' k nemu. -- CHto s toboj, Sesili? Nu, nu, ne nado plakat'. Skazhi, chto s toboj? CHto sluchilas'? -- I s gor'kim predchuvstviem on pripodnyal ee lico, starayas' razglyadet' ego. No ono tak i ostalos' chem-to teplym i smutnym v ego rukah. -- Net, snachala skazhite, chto proshchaete menya, dyadya Dzho, milyj. Skazhite zhe, skazhite! Esli vy menya ne prostite, ya ne znayu, chto so mnoj budet! Ego ruki skol'znuli vniz, legli na ee tonkie napryazhennye plechi, i on skazal: -- Nu, razumeetsya, ya tebya proshchayu! -- Spasibo, ah, spasibo vam. Vy takoj dobryj... -- Ona shvatila ego ruku, prizhala k gubam. -- No chto zhe sluchilos', Sesili? -- sprosil on tiho, starayas' uspokoit' ee. Ona podnyala golovu. -- YA uezzhayu. -- Znachit, ty ne vyjdesh' za Donal'da? Ona snova spryatala golovu v ego kolenyah, stisnula emu ruku svoimi dlinnymi nervnymi pal'cami, prizhalas' k nej licom. -- Ne mogu, ne mogu. YA... YA stala skvernoj zhenshchinoj, dyadya Dzho, milyj... Prostite menya, prostite... On otnyal ruku, i ona pozvolila podnyat' sebya s polu, chuvstvuya ego ruki, ego bol'shoe, dobroe telo. -- Nu, perestan', perestan'! -- skazal on, poglazhivaya ee spinu tyazheloj laskovoj rukoj. -- Ne plach'! -- Mne pora, -- skazala ona nakonec, i ee tonen'kaya temnaya figurka otorvalas' ot ego massivnogo tela. On otpustil ee, ona sudorozhno szhala ego ruku i tut zhe vypustila. -- Proshchajte! -- shepnula ona i vybezhala, bystraya i Na terrase ona probezhala mimo missis Pauers, ne vidya ee, i -- proletela po stupen'kam. Ta smotrela vsled ee tonkoj temnoj figurke, poka ona ne ischezla... CHerez minutu na mashine, stoyavshej za uglom sada, zazhglis' fary, i ona uehala... Missis Pauers voshla v kabinet i povernula vyklyuchatel'. Rektor spokojno i beznadezhno smotrel na nee iz-za stola. -- Sesili otkazalas', Margaret. Tak chto svad'by ne budet. -- Gluposti, -- skazala ona rezko, protyagivaya emu svoyu krepkuyu ruku. -- YA sama s nim obvenchayus'. Vse vremya sobiralas' eto sdelat'. Razve vy nichego ne podozrevali? 12  "San-Francisko, Kaliforniya. 25 aprelya, 1919 goda. Margaret, lyubimaya moya! Vchera vecherom ya vse skazal mame, no ona, konechno, schitaet, chto my slishkom molody. No ya ob®yasnil, chto vojna vse peremenila, vremya drugoe, vojna lyudej delaet starshe, ran'she ne to bylo. YA smotryu na svoih odnoletok: oni-to ne sluzhili, ne letali, a eto cheloveka vospityvaet, oni dlya menya vse ravno, chto deti, potomu chto ya nakonec nashel lyubimuyu zhenshchinu i moe detstvo konchilos'. Stol'ko zhenshchin ya znal, i vdrug najti vas daleko, ya dazhe ne ozhidal, ne dumal. Mama govorit -- zajmis' delom, zarabotaj den'gi, togda za tebya mozhet kakaya-nibud' zhenshchina i vyjdet, tak chto s zavtrashnego dnya nachinayu, mesto dlya menya uzhe nashlos'. Tak chto teper' uzh nedolgo zhdat' -- skoro uvidimsya i ya obnimu vas krepko i naveki vekov. Kak mne rasskazat', do chego ya vas lyublyu, vy sovsem drugaya, ne to, chto oni. A menya uzhe lyubov' sdelala sur'eznym chelovekom, ponimayu, chto est' otvetstvennost'. A oni vse takie durochki: boltayut pro dzhaz, begayut na tancul'ki i menya, konechno inogda priglashayut, da Bog s nimi, luchshe posizhu odin v komnate, podumayu pro vas i napishu vse svoi mysli na bumage, pust' oni tam veselyatsya, glupye devchonki! Dumayu pro vas vsegda, i esli by vy mogli dumat' pro menya vsegda, tol'ko ne ogorchajtes' iz-za menya, a dumajte pro menya vsegda. Esli vas ogorchaet, ne dumajte pro menya, ne hochu ogorchat' vas, moya lyubimaya. No znajte, ya vas lyublyu, budu tol'ko vas lyubit' odnu, budu vas lyubit' vechno. Vash naveki, Dzhulian"! 13  Baptistskogo svyashchennika, molodogo dervisha v belom polotnyanom galstuke, bylo legche vsego zapoluchit'] tak chto on prishel, vypolnil svoj dolg i udalilsya Byl on molod, neveroyatno dobrosovesten, chesten oderzhim zhelaniem delat' dobro, oderzhim nastol'ko sil'no, chto stal nevynosimo skuchen. On tozhe uspel povoevat' i ochen' uvazhal i lyubil doktora Megona, otkazyvayas' verit', chto staryj svyashchennik, tol'ko za to, chto on prinadlezhit k episkopal'noj cerkvi, budet posle smerti goret' v adu. On pozhelal im schast'ya i delovito pospeshil ujti, povinuyas' kakomu-to neponyatnomu vnutrennemu impul'su. Oni smotreli vsled ego energichnoj, reshitel'noj spine, poka on ne skrylsya iz vidu. Togda Gilligen molcha pomog Donal'du spustit'sya po stupen'kam na luzhajku, k ego lyubimomu kreslu pod derevom. Molodaya missis Megon molcha shla za nimi. Molchanie voshlo u nee v privychku, chego nel'zya bylo okazat' o Gilligene. No tut i on ne skazal ej ni slova. Idya s nim ryadom, ona protyanula ruku, dotronulas' do ego rukava. On povernul k nej lico, takoe mrachnoe, takoe neschastnoe, chto vdrug stalo nevmogotu, toshno ot vsego proishodyashchego! ("Dik, Dik, kak ty vovremya ushel ot vsej etoj nerazberihi!") Ona bystro otvernulas', posmotrela cherez sad na kolokol'nyu, gde golubi provozhali den' vorkovan'em, smutnym, kak son, i krepko zakusila gubu. Zamuzhem. No nikogda eshche ona ne chuvstvovala sebya takoj odinokoj. Gilligen privychno-zabotlivo, s napusknoj bodrost'yu usadil Megona v kreslo. Megon progovoril: -- Nu vot, Dzho. Znachit, menya zhenili. -- Da, -- skazal Gilligen. Ego naigrannoe spokojstvie ischezlo. Dazhe Megon smutno, bessoznatel'no zametil eto: -- Slushajte, Dzho! -- CHto skazhete, lejtenant? No Megon promolchal, ego zhena sela na svoe obychnoe mesto. Otkinuvshis' na spinku stula, ona smotrela na verhushku dereva. Megon nakonec skazal: -- Vypolnyajte, Dzho. -- Net, ne sejchas, lejtenant. CHto-to ohoty net. Pozhaluj, pojdu progulyayus', -- otvetil on, chuvstvuya, chto missis Megon smotrit na nego. On poglyadel ej v glaza surovo, s vyzovom. -- Dzho, -- tiho i gorestno skazala ona. Gilligen vzglyanul na nee: blednoe lico, pechal'nye temnye glaza, rot, kak nezazhivayushchaya rana, -- i emu stalo stydno. Ego hmuroe lico smyagchilos'. -- Nu, ladno, lejtenant, -- skazal on takim zhe spokojnym, kak ona, tonom, s naletom svoej obychnoj napusknoj neser'eznosti. -- Tak o chem zhe budem chitat'? Razorim eshche parochku vtorostepennyh gosudarstv, chto li? Tol'ko nalet prezhnego. Znachit, vse-taki ono vernulos'. Missis Megon posmotrela na nego s blagodarnost'yu, s toj prezhnej, horosho znakomoj sderzhannoj radost'yu, bez ulybki, no s odobreniem, kotorogo emu davno, ochen' davno ne hvatalo, i ej stalo tak, budto ona polozhila emu na plecho svoyu tverduyu, sil'nuyu ruku. On toroplivo otvel ot nee glaza, grustnyj i schastlivyj, uzhe bez vsyakoj gorechi. -- Vypolnyajte, Dzho... GLAVA VOSXMAYA  1  "San-Francisko, Kaliforniya. Moya lyubimaya neskol'ko slov, chtoby rasskazat' vam, chto ya postupil na sluzhbu, sluzhu v banke, zarabatyvayu dlya nas den'gi. Hochu nam obespechit' mesto v zhizni, kakogo vy dostojny, i chtob u nas byl semejnyj ochag. Krugom horosho otnosyatsya vse, ya s nimi razgovarivayu pro aviaciyu, oni v nej ni cherta ne ponimayut. Oni tol'ko i dumayut kak by pojti potancevat' s kavalerami. S kazhdym dnem nashe svidanie vse blizhe i uzhe ne rasstanemsya naveki. S lyubov'yu Vechno vash Dzhulian". 2  Devyat' li dnej, devyanosto ili devyat'sot, no vse perezhitoe imeet schastlivoe svojstvo -- ran'she ili pozzhe uhodit' v zabvenie, kuda uhodyat vse chelovecheskie izmyshleniya. Inache vselennaya byla by bitkom nabita. Skazhete: eto Bozhij promysel. Net, tut delo zhenskih ruk: ni odin muzhchina ne podhodit tak utilitarno. No, s drugoj storony, zhenshchiny vsegda sohranyayut tol'ko to, chto mozhno potom ispol'zovat'. Tak chto i eta teoriya tozhe lopaetsya. Proshlo nekotoroe vremya -- i uzhe lyubopytnye posetiteli perestali prihodit'; vskore pozabyli obo vsem i te, kto govoril: "A chto ya vam skazal?", uznav, chto miss Sesili Sonders sobiraetsya vyjti zamuzh za syna svyashchennika, i te, kto govoril: "A chto ya vam skazal?", kogda ona ne vyshla zamuzh za syna svyashchennika. Vse uzhe dumali i govorili o drugom: eto bylo vremya, kogda zachinalsya ku-kluks-klan i konchalsya mister Vil'son -- demokraticheskij dzhentl'men, obitavshij v Vashingtone. A krome togo, vse uzakonilos'. Miss Sesili Sonders blagopoluchno vyshla zamuzh -- hotya nikto ne znal, gde oni proveli vremya s togo chasa, kak vyehali v mashine Dzhordzha Farra iz goroda, do sleduyushchego dnya, kogda ih po vsem pravilam obvenchal svyashchennik v Atlante. ("A chto ya vam vsegda govoril pro etu devchonku?") Vse predpolagali Bog znaet chto. No tut eta missis Kak-Ee-Tam tozhe vyshla zamuzh, polozhiv konec dvusmyslennoj situacii. I vot aprel' stal maem. Stoyali pogozhie dni, i solnce, greya vse sil'nee, vypivalo rosu na zare, i cvety raspuskalis', kak devushki pered balom, a potom, v tomitel'noj tyagote poludnya, klonili golovki, kak devushki posle bala; zemlya, kak raspolnevshaya zhenshchina, lihoradochno primeryala shlyapku za shlyapkoj, ubiraya ee to yablonevym, to grushevym ili persikovym cvetom, a potom sbrasyvala ego, primeryala narcissy, zhonkili i maki -- sbrasyvala i te; tak rascvetali i uvyadali rannie cvety, cveli pozdnie i opadali, ustupaya mesto drugim. Otcveli fruktovye derev'ya, zabyty cvetushchie grushi; vmesto vysokih serebryanyh svetil'nikov v belom cvetu stoyali izumrudnye svetil'niki zelenoj listvy pod sinim kupolom neba, po kotoromu molchalivoj medlennoj verenicej plyli oblaka, kak hor mal'chikov v belyh stiharyah. List'ya stanovilis' vse krupnee, vse zelenej, poka lazur', i serebro, i alost' ne ischezli bessledno; pticy peli, lyubilis', vili gnezda vezde -- dazhe v tom derevce na uglu, chto po-prezhnemu vzmetalo belogrudye list'ya k nebu; pchely priminali klever, i tol'ko izredka im meshal lenivyj, medlitel'nyj sadovnik so svoej kosilkoj. ZHizn' v dome ne izmenilas'. Rektor ne ispytyval ni radosti, ni gorya, on i ne sdalsya, i ne protivilsya nichemu. Inogda on gluboko zadumyvalsya, uhodil v sebya. On po-prezhnemu otpravlyal sluzhbu pod sumerechnym dubovym svodom cerkvi, a ego pastva ele slyshno peresheptyvalas' ili dremala mezhdu peniem psalmov, poka golubi vorkovali v molitvennoj dremote na shpile cerkvi, a shpil' vzdymalsya k nedvizhnym molodym oblakam, obrechennyj na medlennoe razrushenie. Rektor obvenchal dve pary, pohoronil odnogo pokojnika. Gilligen schel eto durnym predznamenovaniem i vyskazal eto vsluh. Missis Megon sochla eto glupost'yu i tozhe vyskazala eto vsluh. Inogda missis Uorzington prisylala za nimi mashinu i oni vyezzhali za gorod vtroem, zhaleya, chto otcvel shipovnik (to est' zhaleli tol'ko dvoe: Megon pozabyl, chto takoe shipovnik); vtroem oni sideli pod derevom, i odin iz nih muzhestvenno raspravlyalsya s mnogoslozhnymi slovami, a drugoj sidel nepodvizhno i ne to spal, ne to bodrstvoval. Nel'zya bylo skazat', slyshit on ili ne slyshit. I tak zhe nel'zya bylo skazat', znal on ili ne znal, s kem ego obvenchali. Dolzhno byt', emu bylo vse ravno. |mmi, umelaya i laskovaya, hotya nemnogo pritihshaya, poprezhnemu uhazhivala za nim, kak mat'; Gilligen po-prezhnemu spal na kojke v nogah u posteli Megona, vsegda nagotove, esli chto trebovalos'. -- Emu by zhenit'sya na vas s |mmi, -- s grustnoj ironiej zametila kak-to missis Megon. 3  Gilligen i missis Megon vernulis' k svoim prezhnim tovarishcheskim otnosheniyam, tiho raduyas' etoj druzhbe. Teper', kogda on uzhe ne nadeyalsya na nej zhenit'sya, ona chuvstvovala sebya s nim spokojnee. -- Mozhet byt', eto nam i nuzhno, Dzho. Vo vsyakom sluchae ya ne pomnyu, chtoby mne kto-nibud' byl tak po dushe. Oni medlenno shli vdol' sadovoj dorozhki, usazhennoj rozami i prohodivshej mimo dvuh dubov, za kotorymi topolya u steny v trevozhnom strogom stroyu napominali kolonny hrama. -- Legko zhe vam ugodit', -- govoril Gilligen, narochno napuskaya na sebya kisluyu minu. Zachem emu povtoryat', kak on k nej otnositsya? -- Bednyj Dzho! -- okazala ona. -- Sigaretku, pozhalujsta! -- Bednaya vy! -- otvetil on, protyagivaya sigaretu. -- Mne-to nichego: ya ved' ne zhenat. -- Ne vechno zhe vam hodit' holostym. Slishkom vy slavnyj, iz vas vyjdet horoshij sem'yanin -- nikuda ne sbezhite. -- |to kak ponimat': vrode obeshchaniya? -- sprosil on. -- Tam budet vidno, Dzho. Oni poshli dal'she, no on uderzhal ee: -- Slyshite?.. Oni ostanovilis', i ona vnimatel'no posmotrela na nego. -- CHto? -- Opyat' etot proklyatyj peresmeshnik zavel svoe. Slyshite ego? I o chem on tol'ko poet, kak po-vashemu? -- Da malo li o chem emu pet'. Aprel' konchaetsya, idet maj, a vesna vse eshche ne proshla. Poslushajte, kak on poet... 4  Dlya YAnuariusa Dzhonsa |mmi stala nastoyashchim navazhdeniem, takim navazhdeniem, kotoroe uzhe perehodit iz oblasti vlecheniya v oblast' rascheta, vysshej matematiki, kak navyazchivaya ideya. On podstraival vstrechi s nej, no ona ego rezko ottalkivala; on podzhidal ee na doroge, kak razbojnik, umolyal, grozil, pytalsya primenit' grubuyu fizicheskuyu silu, no byl otvergnut eshche grubee. On doshel do takoj oderzhimosti, chto soglasis' ona vdrug -- on polnost'yu lishilsya by svoego glavnogo impul'sa, prostogo impul'sa k zhizni, on dazhe mog by umeret'. I vse zhe on chuvstvoval: esli on ee ne zapoluchit -- on mozhet spyatit' s uma, prevratit'sya v kretina. Postepenno ego odolela magiya chisel. Dva raza on poterpel neudachu -- znachit, na tretij raz dolzhno vyjti, inache vsya ego kosmicheskaya shema rassypletsya prahom i on s voplem poletit v bezdnu, vo t'mu, gde net t'my, v smert', gde smerti net. YAnuarius Dzhons, yazychnik po temperamentu i naklonnostyam, stanovilsya po-vostochnomu fatalistom. On chuvstvoval, chto ego schastlivoe chislo eshche vypadet; no poka ono ne vypadalo, i on vel sebya, kak idiot. Ona snilas' emu po nocham, on prinimal za nee drugih zhenshchin, drugie golosa -- za ee golos; on chasami shlyalsya vokrug doma rektora, mrachnyj, vzbudorazhennyj, boyas' vojti tuda, gde emu, mozhet byt', pridetsya vesti trezvyj razgovor s trezvymi lyud'mi. Inogda rektor tyazhelo topal v zabyt'i, spugival ego iz ukromnyh ugolkov, i spugival, nichut' ne udivlyayas'. -- A-a, mister Dzhons, -- govoril on, pyatyas', budto slon na povodu, -- dobroe utro! -- Dobroe utro, ser! -- otvechal Dzhons, ne opuskaya glaz s doma. - CHto, vyshli pogulyat'? -- Da, ser. Da, ser! I Dzhons toroplivo uhodil v druguyu storonu, a rektor, pogruzis' v svoi dumy, shel svoej dorogoj. |mmi rasskazala ob etom missis Megon s prezritel'nym vysokomeriem. -- Pochemu ty ne skazhesh' Dzho? Hochesh', ya emu skazhu? |mmi fyrknula nezavisimo i uverenno: -- Pro etogo-to chervyaka? Eshche chego! YA sama s nim spravlyus'. Drat'sya ya tozhe umeyu! -- I, naverno, zdorovo umeesh'! -- Eshche by! -- otrezala |mmi. 5  Aprel' pereshel v maj. Dni byvali i pogozhie, i nenastnye, dni, kogda dozhd' mchalsya po lugu s serebryanymi kop'yami i kogda dozhd' katilsya s lista na listok, a pticy vse peli v pritihshej, otsyrevshej zeleni derev'ev, lyubilis' i sparivalis', stroili gnezda i peli; dni, kogda dozhd' stanovilsya nezhnym, slovno grust' devushki, chto grustit radi samoj grusti. Megon uzhe pochti ne vstaval. Dlya nego sdelali perenosnuyu krovat', i on lezhal na nej to doma, to na verande, gde gliciniya oprokinula svoe prohladnoe lilovoe plamya, i Gilligen chital emu vsluh. Oni pokonchili s istoriej Rima i teper' plyli po tyaguchemu ocharovaniyu "Ispovedi" Russo, vyzyvavshej v Gilligene zastenchivyj, detskij vostorg. Dobrye sosedi zahodili spravit'sya o zdorov'e; specialist iz Atlanty zaehal odin raz po ih pros'be, vtoroj raz -- po svoemu pochinu, po-druzheski; on uporno nazyval Gilligena "doktor", proboltal s nimi poldnya i uehal. Missis Megon i on uzhasno ponravilis' drug drugu. I doktor Geri zaezzhal raz ili dva, vseh obidel i uehal, izyashchno dymya tonen'koj samokrutkoj. On i missis Megon uzhasno ne ponravilis' drug druzhke. Rektor stanovilsya vse spokojnee, vse sedee, ne chuvstvuya ni radosti, ni gorya, ne ropshcha i ne sdavayas'. -- Vot pogodite, projdet eshche mesyac. On okrepnet. Sejchas trudnoe vremya dlya invalidov. Vy so mnoj soglasny? -- sprashival on svoyu nevestku. -- Da, da, -- govorila ona, glyadya na zelenyj mir, na laskovuyu, takuyu laskovuyu vesnu. -- Da, da. 6  Prishla otkrytka. Takie pokupayut za penni vmeste s markoj. A pero i chernila na pochte dayut darom. "Pis'mo poluchil. Napishu potom. Privet Gilligenu i lejtenantu Megonu. Dzhulian L." 7  Megon spal na verande, a oni vtroem sideli pod derevom na luzhajke, glyadya, kak zahodit solnce. I vot uzhe pokrasnevshij kraj diska, slovno krug syra, razrezalo reshetkoj, uvitoj gliciniej, i blednye neraskrytye pochki slabo zatrepetali na mertveyushchem zakate. Skoro vechernyaya zvezda vstanet nad verhushkoj topolya i smutit ego pokoj, neporochnaya, nepristupnaya, i topol', vetrenyj, kak devushka, stoyal, temneya, v zastyvshem strastnom vostorge. Polovinka luny svetloj slomannoj monetkoj visela v zenite, i v konce luzhajki pervye svetlyachki razletalis' lenivymi iskorkami ostyvayushchego kostra. Proshla negrityanka, murlycha melodiyu psalma, myagkuyu, besstrastnuyu i pechal'nuyu. Oni sideli, tiho peregovarivayas'. Trava posyrela ot rosy, i Margaret pochuvstvovala etu syrost' skvoz' tonkuyu kozhu tufel'. Vnezapno iz-za ugla vybezhala |mmi i, vzletev po stupen'kam, metnulas' v dom, streloj v temnote. -- Gospodi, chto takoe... -- nachala bylo missis Megon, no tut oni uvideli, kak Dzhons, pohozhij na tolstyaka-satira, vyskochil, beznadezhno otstavaya ot nee. Zametiv ih, on srazu zamedlil beg i podoshel k nim, uzhe kak vsegda, nebrezhno, vrazvalku. Glaza u nego byli spokojnye, prozrachnye, no Margaret slyshala, kak tyazhelo on dyshit. Ot smeha ona snachala ne mogla vygovorit' ni slova, potom s trudom skazala: -- Dobryj vecher, mister Dzhons! -- Slush'te, s chego eto vy?.. -- s lyubopytstvom oprosil Gilligen. -- Ne nado, Dzho, -- ostanovila ego missis Megon. Glaza Dzhonsa, prozrachnye i zheltye, nepristojno-grehovnye, kak u kozla, oglyadeli ih oboih. -- Dobryj vecher, mister Dzhons. -- Rektor vdrug ochnulsya, zametil ego. -- Opyat' gulyaete, a? -- Begaet! -- popravil Gilligen. I rektor peresprosil: -- A? -- i poglyadel snachala na Dzhonsa, potom na Gilligena. Missis Megon ukazala na stul: -- Prisazhivajtes', mister Dzhons. Vy, dolzhno byt', neskol'ko utomilis', ne tak li? Dzhons s trudom otorval glaza ot doma i sel. Parusina provisla pod ego tyazhest'yu, on privstal i povernul kreslo tak, chtoby videt' sonnyj fasad rektorskogo doma. Potom snova sel. -- Poslushajte, chto eto vy delali? -- sprosil ego Gilligen. Dzhons glyanul na nego beglo, hmuro. -- Bezhal! -- otrezal on i snova ustavilsya na temnyj dom. -- Bezhali? -- povtoril svyashchennik. -- Znayu, chto bezhali, otsyuda vidal. YA vas oprashivayu: s chego eto vy pobezhali? -- Hochet dovesti svoj ves do normy, byt' mozhet, -- zametila missis Megon so skrytoj ironiej. Dzhons ustavilsya na nee zheltym glazom. Sumerki bystro sgushchalis'. Dzhons kazalsya besformennoj, tolstoj grudoj v svoem svetlom sportivnom kostyume. -- Mozhet, ya sebya do chego-nibud' i dovozhu, tol'ko ne do braka. -- YA by na vashem meste ne govorila tak uverenno, -- vozrazila ona, -- takoe uhazhivanie, pozhaluj, dovedet vas do chego ugodno! -- Da uzh, -- podderzhal ee Gilligen. -- No esli vy takim sposobom pytaetes' razdobyt' sebe zhenu, tak luchshe svatajtes' eshche k komu-nibud', tol'ko ne k |mmi. Poka vy ee pojmaete, vy prevratites' v ten'. To est', esli vy za nej sobiraetes' begat' na svoih na dvoih, -- dobavil on. -- O chem eto vy? -- oprosil rektor. -- A mozhet byt', mister Dzhons tol'ko sobiraetsya napisat' stihi. Na sobstvennom opyte, tak skazat', -- progovorila missis Megon. Dzhons pristal'no vzglyanul na nee. -- Pro Atalantu, -- dobavila ona. -- Atlanta? -- povtoril Gilligen. -- A pri chem tut gorod?..{Atalanta -- ohotnica iz grecheskogo mifa. Vseh, dobivavshihsya ee ruki, nimfa zastavlyala sostyazat'sya s neyu v bege i ubivala neudachnikov. Ee pobedil ohotnik, brosavshij zolotye yabloki, podarennye emu Afroditoj: Atalanta nagibalas' za nimi, i on ee obognal. Atlanta -- gorod v SSHA.} -- Poprobujte v sleduyushchij raz zolotoe yablochko, mister Dzhons, -- posovetovala ona. -- Ili gorstochku soli, mister Dzhons, -- tonkim fal'cetom propishchal Gilligen. Potom, uzhe svoim estestvennym golosom, sprosil: -- No pri chem tut Atlanta? -- Ili klubnichku, mister Gilligen, -- zlobno skazal Dzhons. -- No tak kak ya ne Gospod' Bog... -- Vam skazano: zatknites'! -- grubo oborval ego Gilligen. -- V chem delo? -- sprosil rektor. Dzhons neuklyuzhe povernulsya k nemu. -- My o tom, ser, chto mister Gilligen nahoditsya pod vpechatleniem, budto ego ostroumie stol' zhe vazhno dlya menya, kak moi postupki dlya nego. -- Nu, net! -- goryacho zaprotestoval Gilligen. -- U nas s vami i myslej obshchih netu, uvazhaemyj! -- A pochemu zhe net? -- zametil rektor. -- Vpolne estestvenno, chto i postupki i mysli cheloveka tak zhe vazhny dlya drugih, kak dlya nego samogo. Gilligen napryazhenno staralsya ponyat', o chem rech'. Vse eto bylo dlya nego putanicej, nerazberihoj. No sam Dzhons byl real'nym, osyazaemym, i on uzhe nacelilsya na Dzhojsa. -- Razumeetsya, -- pokrovitel'stvenno soglasilsya Dzhons. -- Sushchestvuet srodstvo mezhdu vsemi vyrazitelyami chelovecheskih postupkov, myslej i chuvstv. Napoleon schital, chto ego postupki vazhny dlya vseh. Svift -- chto ego chuvstva vazhny dlya vseh, a Savonarola -- chto ego vera vazhna dlya vseh. I tak ono i bylo. No sejchas my obsuzhdaem mistera Gilligena. -- Slush'te... -- nachal Gilligen. -- Ochen' udachno, mister Dzhons, -- probormotala missis Megon. V temnote treugol'nikom beleli ee vorotnichok i manzhety. -- Voin, monah i dispeptik. -- Slush'te, -- povtoril Gilligen. -- A kto zh eto Svift? CHego-to ya tut ne ponyal, ne doshlo. -- V dannom sluchae, po ego sobstvennomu utverzhdeniyu, Sviftom yavlyaetsya mister Dzhons. A vy -- Napoleon, Dzho. -- On-to? -- Kakoj zhe on "svift"? {igra slov: swift -- bystryj (angl.} Dazhe devicu dognat' ne mozhet. Von kak |mmi ego zagonyala! Vy by sebe velosiped kupili, -- posovetoval Gilligen. -- Vot vam i otvet, mister Dzhons, -- skazal rektor. Dzhons vglyadyvalsya v neyasnuyu figuru Gilligena s toj nepriyazn'yu, s kakoj fehtoval'shchik smotrel by na obezoruzhivshego ego krest'yanina s vilami. -- Vot kak vliyaet obshchenie s duhovenstvom, -- skazal on yadovito. -- CHto takoe? -- oprosil Gilligen. -- Mozhet, ya chto nehorosho skazal? Missis Megon naklonilas' k nemu, potrepala po plechu. -- Net, vy vse skazali pravil'no, Dzho. Vy -- molodec. Dzhons svirepo nasupilsya v temnote. -- Kstati, kak pozhivaet segodnya vash suprug? -- sprosil on. -- Vse tak zhe, blagodaryu vas. -- Znachit, semejnaya zhizn' na nego ne povliyala? (No ona ne sochla nuzhnym otvetit'. Gilligen nastorozhenno sledil za nim.) -- Nehorosho, nehorosho. Vy ved' ozhidali velikih peremen ot braka, tak kak budto? CHto-to vrode chudodejstvennogo omolozheniya? -- Slush'te, vy by luchshe pomolchali! -- skazal Gilligen. -- I chego eto vy trepletes'? -- Nichego, rycar' Galaad, rovno nichego. YA prosto vezhlivo pointeresovalsya... |to dokazyvaet, chto dazhe kogda chelovek zhenitsya, vse ego nepriyatnosti prodolzhayutsya. -- Znachit, vam i bespokoit'sya nechego, nikakih nepriyatnostej u vas ne budet! -- serdito skazal Gilligen. -- Kak? -- A tak, chto esli vam budet vezti, kak do sih por vezlo -- dvazhdy, naskol'ko mne izvestno... -- Odin raz emu ne povezlo ne po ego vine, Dzho, -- skazala missis Megon. Oba posmotreli v ee storonu. Oprokinutoe nebo svetilos' tihim rasseyannym siyaniem, bez tenej, i vetvi derev'ev kazalis' nedvizhnymi, kak korally na dne teplogo tihogo morya. -- Mister Dzhons govoril, chto uhazhivat' za miss Sonders -- znachit razdvaivat'sya. |to kak zhe? -- Mne ob®yasnit', mister Dzhons, ili vy sami okazhete? -- Pozhalujsta! Vy vse ravno sami hotite ob®yasnit'! -- Razdvaivat'sya, Dzho, -- eto znachit hotet' togo, chego nevozmozhno dobit'sya. Dzhons rezko vstal. -- S vashego razresheniya, ya udalyayus', -- okazal on so zlost'yu. -- Dobroj nochi! -- Ponyatno! -- zhivo soglasilsya Gilligen, vskakivaya. -- YA provozhu mistera Dzhonsa do vorot. Ne to on eshche zabluditsya, popadet po oshibke na kuhnyu. A mozhet, |mmi tozhe takaya, razdvoennaya? Bez vidimoj speshki Dzhons skoropalitel'no ischez No Gilligen tut zhe brosilsya za nim. Dzhons, pochuvstvovav ego dyhanie, metnulsya v temnotu, no Gilligen nastig ego i shvatil. -- Dushu vashu spasayu! -- veselo kriknul on. -- Mozhete teper' govorit', chto na menya vliyaet duhovenstvo! -- zadyhayas', bormotal on, kogda oni katalis' po zemle. Barahtayas' v trave, Dzhons udaril ego loktem v podborodok i vskochil, a Gilligen, chuvstvuya bol' v prikushennom yazyke, prygnul vsled za nim. No Dzhons ubegal vse bystree. -- Nauchili ego begat', -- burknul Gilligen. -- Napraktikovalsya s |mmi, vidno. |h, byl by ya na meste |mmi. Net, mne by ego tol'ko pojmat'. Dzhons promchalsya mimo doma i nyrnul v sonnyj sad. Gilligen povernul za ugol, k pritihshej chashche, kuda skrylsya ego vrag, no samogo vraga uzhe nigde ne bylo. Rozy spokojno cveli v ozhidanii gryadushchej nochi, giacinty kachali blednymi kolokol'cami v nadezhde na budushchij den'. T'ma kazalas' snom ostanovivshegosya vremeni, peresmeshnik robko pytalsya ego narushit', i cvety spali, nastorozhivshis', mechtaya o zavtrashnem utre. No Dzhons ischez. Gilligen ostanovilsya, prislushivayas' k shorohu svetleyushchego graviya, vidya, kak na utihshem nebe yarche blestit slomannoj monetkoj luna. Gilligen, starayas' sderzhat' burnoe dyhanie, vslushivalsya, no nichego ne uslyhal. Togda on stal metodicheski obsharivat' dushistuyu, useyannuyu svetlyachkami temnotu sada, kazhdyj ukromnyj ugolok, ne propuskaya ni odnogo kustika, ni odnoj travinki. No Dzhons ischez bessledno: sumerki spokojnymi rukami ubrali ego tak zhe lovko, kak fokusnik vytaskivaet krolika iz blestyashchego cilindra. Gilligen ostanovilsya posredi sada i stal rugat' Dzhonsa na vse korki, nadeyas', chto tot vdrug ego uslyshit, potom medlenno proshel obratno, po sledam svoih poiskov, skvoz' oshchutimyj fioletovyj sumrak. On proshel mimo neosveshchennogo doma, gde |mmi vozilas' po hozyajstvu, mimo ugla verandy -- tam, bliz ozvuchennogo sumerkami serebryanogo dereva, Megon spal na skladnoj kojke -- i vyshel na luzhajku, gde proplyval nad mirom vecher, slovno korabl' s okrashennymi vechernej zarej parusami. Kresla pod derevom kazalis' bezlikimi pyatnami, i prisutstvie missis Megon mozhno bylo ugadat' tol'ko po beleyushchemu vorotnichku i manzhetam. Podojdya, Gilligen s trudom razglyadel, chto rektor dremlet, otkinuvshis' na kresle, i temnoe plat'e Margaret siluetom vydelyaetsya na tusklo-beloj parusine kresla. Lico ee bylo blednym pod krylom chernyh volos. Ona podnyala ruku, kogda on podhodil. -- On spit, -- shepnula Margaret, i Gilligen sel ryadom. -- Ushel, chert ego deri, -- s dosadoj skazal on. -- ZHal', zhal'. Nu, nichego, v drugoj raz bol'she povezet. -- A kak zhe. Lish' by mne ego pojmat', ya emu pokazhu i v drugoj raz. Noch' pochti nastupila. Svet, ves' svet ushel iz vselennoj, ushel s zemli, i listva zatihla. Noch' nastupila, pochti, no ne sovsem. Den' otoshel, no otoshel ne sovsem. Ot rosy u missis Megon sovershenno promokli tufli. -- Kak dolgo on spit, -- ostorozhno prervala ona tishinu. -- Pridetsya razbudit' ego k uzhinu. Gilligen poshevelilsya v kresle, i totchas zhe, slovno ot ee golosa, starik podnyalsya, ogromnyj, tyazhelyj. -- Sejchas, Donal'd! -- skazal on, vstavaya. Toroplivo topaya, kak slon, on pospeshil k temnomu dremlyushchemu domu. -- On zval? -- skazali oba srazu v smutnom predchuvstvii. Oni privstali, glyadya na dom, potom posmotreli v neyasno belevshie lica drug druga. -- A vy?.. -- Vopros povis v sumrake, i tut vechernyaya zvezda chudom rascvela nad vershinoj topolya i tonkoe derevco, odetoe listvoj, kak Atalanta, v ekstaze podnyalo vvys' eto zolotoe yabloko. -- Net. A vy? No oba oni nichego ne slyhali. -- Emu prisnilos', -- skazala ona. -- Da, -- soglasilsya Gilligen. -- Prisnilos'. 8  Donal'd Megon lezhal spokojno, oshchushchaya nevidimuyu, pozabytuyu vesnu, zeleneyushchij mir, ne pripomnennyj, no i ne zabytyj. Potom pustota, v kotoroj on zhil, snova ohvatila ego, no bespokojstvo ostalos'. Ono pohodilo na more, no on ne mog ni ujti v nego celikom, ni vyjti iz nego sovsem. Den' sklonilsya k vecheru, stal sumerkami, blizilsya vecher. I vecher, kak korabl', s parusami, okrashennymi vechernej zarej, sonno poplyl po miru, sgushchayas' vo t'me. I vdrug on pochuvstvoval, chto vyhodit iz temnogo mira, gde on zhil neizvestno skol'ko vremeni, i vozvrashchaetsya v davno proshedshij den', v den', uzhe perezhityj temi, kto v nem zhil, i plakal, i umiral, tak chto teper' etot den', voskresnuv v ego pamyati, prinadlezhal tol'ko emu odnomu: edinstvennyj trofej, vyrvannyj im iz Vremeni i Prostranstva. Per ardua ad astrus {CHerez trudnosti k zvezdam - lat.}. "Nikogda ne znal, chto mogu zabrat' stol'ko goryuchego, -- podumal on, ne udivlyayas' oshchushcheniyu vezdesushchnosti, uhodya iz neosoznannoj t'my v davno zabytyj den', vidya, chto etot den', ego sobstvennyj, znakomyj den', uzhe blizitsya k poludnyu. -- CHasov desyat', dolzhno byt'", -- podumal on, potomu chto solnce podymalos' nad nim, otklonyas' vsego na neskol'ko gradusov nazad, potomu chto on videl ten' svoej golovy -- ona privychno rassekala nadvoe ruku, derzhavshuyu shturval, videl, kak ten' ot kraya kabiny legla cherez ego nogi, sgustilas' v kolenyah, a solnce padalo pochti otvesno na vtoruyu ruku, prazdno lezhavshuyu na "Da, naverno, okolo desyati", -- privychno podumal on. Skoro on vzglyanet na chasy, utochnit vremya, a poka... Ostrym, natrenirovannym privychkoj i professiej vzglyadom on okinul gorizont, vzglyanul vverh, slegka dal kren, chtoby posmotret', chto delaetsya szadi. Poryadok. Tol'ko daleko, mnogo levee, vidny samolety: kakoj-to nazojlivyj razvedchik postrelivaet iz pulemeta; vysoko nad soboj on razglyadel paru istrebitelej, a nad nimi, kak on znal, naverno, letayut eshche dva. "Nado by poglyadet', -- podumal on, instinktivno chuvstvuya, chto eto nemcy, prikidyvaya, uspeet li on nagnat' razvedchika prezhde, chem ego obnaruzhat ohranyavshie ego istrebiteli. -- Net, pozhaluj, ne vyjdet, -- reshil on. -- Luchshe vernut'sya. Goryuchego malovato". On ustanovil strelku kompasa. Pered nim, vpravo, ochen' daleko, to, chto bylo kogda-to Iprom, kazalos' svezhej treshchinoj na podzhivayushchej, no vse eshche vospalennoj yazve; pod nim losnilis' drugie yazvy, aleya na polutrupe, kotoromu ne dayut umeret'... On proletel nad nimi, odinokij i chuzhoj, kak chajka. I vdrug na nego slovno pahnulo holodnym vetrom. "CHto takoe?" -- podumal on. Ot nego vnezapno zakryli solnce. Pustaya vselennaya, vse nebo eshche byli polny lenivogo vesennego sveta, no solnce, goryacho grevshee ego, slovno bylo shvacheno ch'ej-to rukoj. V tu minutu, kak on vse ponyal, on kruto nyrnul vniz, zabiraya vlevo. Pyat' dymnyh tyazhej proshli mezhdu nizhnej i verhnej ploskost'yu, kazhdyj raz priblizhayas' k ego telu, potom on pochuvstvoval dva chetkih udara u osnovaniya cherepa, i zrenie propalo srazu, slovno kto-to nazhal knopku. Pod ego natrenirovannoj rukoj samolet chetko vzmyl vverh; on oshchup'yu nashel gashetku Vikkersa i stal strelyat' v bezdumnoe utro, ozarennoe predvestiem martovskogo tepla. Na mig k nemu vernulos' zrenie, mel'kaya, kak ploho provedennoe elektrichestvo; on videl, kak ryadom s nim na dereve vysypayut, slovno po volshebstvu, dyrochki, pohozhie na melkie ospiny, i, kogda on, povisnuv, strelyal v nebo; steklo na raspredelitel'noj doske vdrug lopnulo, negromko zvyaknuv. Potom on oshchutil svoyu Ruku, uvidel, kak lopnula perchatka, obnazhilis' kosti. Zrenie snova vyklyuchilos', i on pochuvstvoval, chto shataetsya, padaet vpered i poyas bol'no vrezaetsya v zhivot, on slyshit, kak chto-to, slovno myshi, gryzet ego lobnye kosti. "Zuby slomaete k chertu", -- skazal on im, otkryvaya glaza... Lico ego otca viselo nad nim v sumerkah golovoj ubitogo Cezarya. On snova obrel zrenie, uvidel nadvigayushchuyusya pustotu, takuyu glubokuyu, kakoj ne byvalo do sih por, i vecher, slavno korabl' s parusami cveta vechernej zari, vyplyl v mir, spokojno uhodya v bezbrezhnoe more. -- Vot tak vse i sluchilos', -- skazal on, ustavivshis' na otca. GLAVA DEVYATAYA  1  Lyubov' i Smert' -- vhodnye i vyhodnye vrata mira. Kak nerastorzhimo opayany oni v nas! V yunosti oni uvodyat nas iz brenn