vnushaet emu samootverzhennost' i tverdost' etih lyudej. "Ona upominala o vojne lish' vskol'z', - govorit Mallison, peredavaya rasskaz Lindy ob Ispanii, - ne tak, slovno vojny ne bylo, no kak budto ih vovse i ne pobili. A ved' mnogie, naprimer, Kol', byli ubity, drugim otorvalo k chertyam ruki i nogi i povredilo barabannye pereponki, kak ej samoj, a skol'kih razbrosalo po svetu, i ochen' skoro ih ob®yavyat vne zakona, FBR nachnet ih presledovat', uzh ne govorya o tom, chto ih budut donimat' i dopekat' dobrovol'nye ohotniki... i vse-taki ih, kak vidno, ne pobili i oni nichego ne proigrali". Barton Kol' byl, po ego zhe slovam, "ne prosto peredovym chelovekom, a kuda bol'she". V. K. Retlif, peredavaya svoe vpechatlenie ot Bartona Kolya, govorit, chto "bylo vidno, chto on ni na kakie sdelki ne pojdet". Agent FBR, priehavshij iz Vashingtona, chtoby razvedat' o "podryvnoj deyatel'nosti" Lindy, obrashchaetsya za sodejstviem k Stivensu kak k "grazhdaninu i patriotu". Stivene ugadyvaet, chto tot nameren ispol'zovat' ego blizost' k Linde, chtoby vymanit' u nee interesuyushchie FBR svedeniya ob amerikanskih kommunistah. "On vynul nebol'shuyu knizhechku, otkryl ee, ona byla razgraflena ne tol'ko po dnyam, no i po chasam: - Ona i ee muzh byli v Ispanii shest' mesyacev i dvadcat' devyat' dnej, voevali v respublikanskoj, to est' kommunisticheskoj armii, poka ego ne ubili v boyu... Pered etim ona sem' let zhila v N'yu-Jorke v grazhdanskom brake... so vsem izvestnym zaregistrirovannym chlenom kommunisticheskoj partii i blizkim soratnikom drugih izvestnyh chlenov kommunisticheskoj partii... - Tak, - skazal ya. - Dal'she? On zakryl zapisnuyu knizhku, polozhil ee v karman i snova posmotrel na menya sovershenno spokojno, sovershenno ravnodushno, slovno prostranstvo mezhdu nami bylo linzoj mikroskopa. - Znachit, ona znala lyudej ne tol'ko v Ispanii, no i tut, v Soedinennyh SHtatah, lyudej, kotorye poka chto neizvestny dazhe nam - chlenov kompartii i agentov, vazhnyh lyudej... - Vse yasno, - skazal ya. - Vy predlagaete menu. Vy ej garantiruete neprikosnovennost' v obmen na spisok imen... A est' u vas kakoj-nibud' order? - Net, - skazal on. YA vstal. - Togda proshchajte, ser! - No on ne dvinulsya s mesta. - Znachit, vy ej ne stanete sovetovat'? - Net, ne stanu, - skazal ya... - Nadeyus', vam ne pridetsya pozhalet' ob etom, mister Stivens. - Proshchajte, ser! - skazal ya". V etom znamenatel'nom epizode Folkner provodit granicu, otdelyayushchuyu blizkih emu geroev romana ot "snoupsovshchiny" v shirokom, ne tol'ko ekonomicheskom, no i politicheskom znachenii, ot amerikanskoj reakcii i antikommunizma. Nekotoroe razocharovanie Folknera v Stivense i Retlife, kak borcah so "snoupsovshchinoj", skazyvaetsya, mezhdu prochim, v neveseloj samokriticheskoj epigramme Stivensa: "gumanist - eto, kazhetsya, evfemizm dlya slova trus". Odnako, oberegaya podlinno gumanisticheskie motivy, s kotorymi svyazany v ego tvorchestve i Stivene i Retlif, Folkner delaet ih oboih vernymi druz'yami Lindy, otdayushchimi ej vse svoe voshishchenie, lyubov', predannost'. V celom deyatel'nost' Lindy, kak kommunistki, malo osveshchena u Folknera, da, pozhaluj, podobnaya zadacha i ne v ego silah. On dazhe kak by narochno otodvigaet ee ot sebya, associiruya obraz Lindy s temi specificheski "folknerovskimi" gor'kimi i smutnymi motivami, kotorye francuzskij kritik, pisavshij o Folknere, odnazhdy opredelil kak "poeziyu nepopravimogo". Vazhno i primechatel'no drugoe. Folkner, chelovek i pisatel' ves'ma chuzhdyj kommunizmu, ne tol'ko okruzhaet etu amerikanskuyu kommunistku vsem svetom romanticheskogo pokloneniya, kotorym raspolagaet kak hudozhnik, no i otdast dan' priznaniya i uvazheniya ee ideyam. Bez etogo on ne mozhet prodolzhat' svoyu bor'bu so "snoupsovshchinoj". Barton Kol' lezhit v ispanskoj zemle. Linda posle smerti Flema Snoupsa snova pokidaet Dzhefferson, chtoby zateryat'sya v mnogomillionnom N'yu-Jorke. CHto zhdet ee tam? Komissiya po rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti, tyur'ma, rannyaya smert'? I tem ne menee bez etih dvuh amerikanskih kommunistov v dushnyj mir Joknapatofy ne pronik by osvezhayushchij i ochishchayushchij veter istorii. 5  Pri rassmotrenii harakternyh osobennostej trilogii Folknera neobhodimo uchityvat', chto pervyj tom trilogii otdelen ot vtorogo i tret'ego pochti dvadcat'yu godami. "Derevushka" eshche vo mnogom svyazana s mirooshchushcheniem i hudozhestvennoj maneroj Folknera 1920-1930-h godov; "Gorod" i "Osobnyak" prinadlezhat po preimushchestvu Folkneru - social'nomu romanistu. Sam avtor ne somnevaetsya, chto idejnye i tvorcheskie peremeny, vnosimye im v hode sozdaniya trilogii, oznachayut dvizhenie vpered. Upominaya v kratkom predislovii k "Osobnyaku" o "protivorechiyah i nesootvetstviyah", kotorye chitatel' obnaruzhit, chitaya vsyu trilogiyu podryad, on pishet: "Avtor smeet polagat', chto uznal bol'she o serdce chelovecheskom i vstayushchih pered nim dilemmah, chem znal tridcat' chetyre goda tomu nazad, i uveren, chto, prozhiv stol'ko vremeni so svoimi geroyami, poznakomilsya s nimi blizhe, chem byl znakom v tu poru". V "Derevushke", gde social'nyj analiz u Folknera eshche dovol'no chasto perebivaetsya harakternymi dlya nego otvlechenno moral'nymi antitezami, osnovnaya dlya trilogii tema "snoupsovshchiny" sushchestvuet kak by v dvuh planah. Torzhestvo Flema Snoupsa risuetsya v "Derevushke" ne tol'ko kak rost ego ekonomicheskogo i social'nogo mogushchestva vo Francuzovoj Balke. Odnovremenno eto pobeda nekoego nasil'stvenno privnesennogo v zhizn', iskusstvennogo, mehanicheskogo, bezdushnogo nachala nad "estestvennymi" proyavleniyami prirody i chelovecheskoj natury. V etom vtorom plane zahvat, ili "pohishchenie" YUly Flemom Snoupsom priobretaet kak by simvolicheskij harakter. Odnako v toj zhe "Derevushke" tradicionnoe dlya Folknera protivopostavlenie civilizacii (kak po preimushchestvu negativnogo i razrushitel'nogo nachala) idealiziruemomu "estestvennomu sostoyaniyu" cheloveka preterpevaet ochevidnyj krizis. V tragikomicheskoj istorii lyubvi derevenskogo idiota Ajka Snoupsa k korove - tragicheskoj v raskrytii dushevnogo mira bezumnogo cheloveka, grotesknoj v svoih proyavleniyah - "estestvennoe sostoyanie" vyvoditsya ne tol'ko za predely kakih by to ni bylo obshchestvennyh svyazej, no i za predely normal'noj psihiki voobshche. Dvojstvennost' v traktovke osnovnoj temy skazyvaetsya i v kompozicii "Derevushki". Naryadu s osnovnym real'nym planom knigi sushchestvuet vtoroj, svyazannyj s abstraktnym moralizirovaniem avtora. Dinamika povestvovaniya v romane opredelyaetsya ne tol'ko razvitiem osnovnogo syuzheta, no tak zhe i vnutrennim sootnosheniem otdel'no vzyatyh "podspudnyh" tem i motivov - moral'no-allegoricheskih, lyubovnyh, pejzazhnyh - ih povtoreniem, pereklichkoj ili vzaimootalkivaniem na vsem protyazhenii knigi. Takoe postroenie "Derevushki" oslablyaet central'noe techenie dejstviya i v celom prinadlezhit k formalisticheskomu periodu Folknera. Daleko ne vse v "Derevushke" okazyvaetsya odinakovo nuzhnym dlya osushchestvleniya zamysla trilogii. Dovol'no nadezhnym kriteriem zdes' sluzhit interes samogo avtora k tem ili inym motivam "Derevushki" v dvuh posleduyushchih tomah - v "Gorode" i v "Osobnyake". Postupatel'nyj hod dejstviya, razvitie fabuly u Folknera soprovozhdaetsya bespreryvnymi ekskursami v proshloe; on vspominaet, rezyumiruet, snova vspominaet. Vspominaet zhe on to, chto imeet zhiznenno vazhnoe idejnoe i hudozhestvennoe znachenie dlya proizvedeniya v celom. Tak, naprimer, uzhe nazvannyj i igrayushchij nemaluyu rol' v hudozhestvennoj sisteme "Derevushki" epizod so slaboumnym Ajkom Snoupsom ni razu ne upominaetsya v dal'nejshem, kak esli by ego ne sushchestvovalo sovsem. |to bezuslovno svyazano s tem, chto avtor otkazyvaetsya ot podcherknutogo vnimaniya k stihijnomu i instinktivnomu nachalu v cheloveke v pol'zu intellekta, voli, social'no obuslovlennyh motivov chelovecheskoj deyatel'nosti. Po toj zhe prichine v obraze YUly vypadaet vse, chto tak nastojchivo otozhdestvlyalos' v "Derevushke" s polusoznatel'noj chuvstvennost'yu, i poluchayut novoe znachenie geroicheskie i moral'nye storony ee zhenskoj natury, kotorye i privodyat ee v konce koncov k rokovomu konfliktu s burzhuazno-dzheffersonskoj "nravstvennost'yu". Skazannoe ne oznachaet, konechno, chto v "Derevushke" skoncentrirovany lish' "perezhitki" v tvorchestve Folknera, preodolevaemye im v posleduyushchih tomah trilogii. V "Derevushke" zalozhen fundament trilogii, nachata tema social'nogo vozvysheniya Flema Snoupsa. V "Derevushke" takzhe yarchajshim obrazom vyrazhena krest'yanskaya, fermerskaya pochva proizvedeniya v celom. V etoj poslednej svyazi sleduet obratit' vnimanie na yumor Folknera, kotoryj, hotya on i sosedstvuet v trilogii s vpolne sovremennoj maneroj uglublennogo psihologicheskogo pis'ma, v znachitel'noj mere voshodit k amerikanskoj fol'klornoj tradicii. |tot harakternyj yumor chuvstvuetsya uzhe dostatochno otchetlivo v skupyh, edkih replikah fermerov, obsuzhdayushchih v "Derevushke" v svoem "krest'yanskom klube", na galeree lavki Uornera, ocherednye podvigi Flema i drugih Snoupsov. Retlif, glavnyj vyrazitel' yumoristicheskoj stihii Folknera, legko nahodit obshchij yazyk s fermerami, tak kak ego yumor - bolee tonkij i obogashchennyj bolee shirokoj kul'turoj - voshodit k toj zhe tradicii derevenskogo rasskazchika, yumorista i moralista. Bolee polnoe i zakonchennoe vyrazhenie yumor Folknera poluchaet vo vstavnyh novellah, prisutstvuyushchih vo vseh treh romanah. Samaya zamechatel'naya iz nih - eto pomeshchennyj v zaklyuchitel'noj chasti "Derevushki" rasskaz o pestryh raznomastnyh loshadkah, kotoryh Flem prignal iz Tehasa i prodal s aukciona fermeram iz Francuzovoj Balki. Sol' rasskaza v tom, chto nikto iz fermerov ne sumel zavladet' svoej pokupkoj, tak kak loshadi okazalis' stol' diki i neistovy, chto ne dalis' v ruki pokupatelyam i, razlomav zagon, uskakali nevedomo kuda. Aukcionist-tehasec, edinstvennyj, kto umel obrashchat'sya s pestrymi loshadkami, rasprodav svoj tovar, ischezaet, slovno ego i ne bylo; den'gi fermerov perekochevyvayut v koshelek Flema; sami oni ostayutsya ni pri chem. Veselost' etogo rasskaza ves'ma uslovna. Loshadinyj torg i bor'ba pokupatelej-fermerov s plutnyami baryshnika - tradicionnaya tema amerikanskogo krest'yanskogo fol'klora, iskonno svyazannaya s yumoristicheskimi motivami. Odnako bravurnost' rasskaza Folknera prihodit v protivorechie s soderzhashchimisya v nem tragicheskimi motivami, i Flemu ne udaetsya vyjti iz nego v oreole lovkogo pluta, kotorogo amerikanskij fol'klor obychno traktuet s ottenkom dobrodushiya. Odin iz pokupatelej, polubezumnyj starik fermer Genri Armstid, otdaet za pestruyu loshadku vse svoe sostoyanie - pyat' dollarov, skoplennye po grosham. Gore ego zheny zastavlyaet dazhe aukcionista-tehasca rastorgnut' sdelku, no Flem otkazyvaetsya vernut' zahvachennye den'gi i, kogda zhena fermera podaet na nego v sud, posylaet odnogo iz svoih rodichej dat' lozhnoe pokazanie i "zakonno" vyigryvaet delo. Istoriya pestryh loshadok, nachataya kak veseloe cirkovoe predstavlenie, konchaetsya stol' grubym torzhestvom styazhatel'stva i nespravedlivosti, chto dazhe obychno uravnoveshennyj Retlif vpadaet v zloe i sumrachnoe otchayanie i zayavlyaet, chto ne beretsya bol'she zashchishchat' chelovechestvo ot Snoupsov. Gumanisticheskoe pereosmyslivanie u Folknera tradicii "zhestokogo" amerikanskogo yumora mozhno nablyudat' i v zaklyuchayushchej "Gorod" yumoristicheskoj novelle o detyah-poluindejcah, otpryskah buhgaltera-rastratchika Bajrona Snoupsa, prislannyh im "kormit'sya" v Dzhefferson. |ti dikie i krovozhadnye, pochti mificheskie sushchestva, terroriziruyushchie ves' gorod, kogda Retlif probuet otnestis' k nim po-chelovecheski, okazyvayutsya samymi obyknovennymi det'mi, po-chelovecheski zhe otvechayushchimi na ego lasku. Odno iz ochevidnyh dostizhenij Folknera i yarkoe svidetel'stvo idejnogo i hudozhestvennogo progressa v ego tvorchestve - eto likvidaciya v trilogii (i v osobennosti v poslednem ee tome) duhovnoj "avtarkii" Joknapatofy. Dushnaya atmosfera tvorchestva Folknera 1920-1930-h godov v znachitel'noj mere ob®yasnyalas' tem, chto, - zamurovav sebya v sozdannom im mirke, on v svoyu ochered' izoliroval etot malyj mir ot bur' i vihrej bol'shogo mira istorii i sovremennosti. Vvedenie v "Osobnyake" temy kommunizma, kak peredovogo dvizheniya nashego vremeni, razrushaet iskusstvennuyu zamknutost' idejnogo krugozora hudozhnika, kak by raspahivaet pered nim vorota, daet ego hudozhestvennomu videniyu shirotu i perspektivu. V chisle proyavlenij togo, chto mozhno nazvat' krahom provincial'noj ogranichennosti v tvorchestve Folknera, sleduet nazvat' ochen' interesnoe vtorzhenie "russkih motivov" v eti chrezvychajno amerikanskie po soderzhaniyu i po duhu knigi. Postupaya klepal'shchicej na sudostroitel'nuyu verf', Linda, kak uzhe govorilos', stremitsya "stroit' transporty dlya Rossii". V rasskaze o vojne v Ispanii, gde pogib muzh Lindy, amerikanskij skul'ptor, special'no upominaetsya v chisle drugih, otdavshih zhizn' za svobodu ispanskogo naroda, "...odin russkij - on byl poet i, navernoe, stal by luchshe Pushkina, tol'ko ego ubili...". Nakonec (chto pokazyvaet ne sluchajnyj harakter etih russkih interesov Folknera) on delaet odnogo iz glavnyh dejstvuyushchih lic trilogii (i odnogo iz naibolee blizkih sebe ee geroev) V. K. Retlifa amerikancem russkoj krovi. Ego inicialy V. K. oznachayut Vladimir Kirillovich; etim imenem, kak rasskazyvaet Folkner, narekayut uzhe v techenie neskol'kih pokolenij starshego syna v sem'e Retlifov v pamyat' ob osnovatele roda, russkom cheloveke, popavshem v SSHA v konce XVIII veka i zhenivshemsya na amerikanskoj devushke. (Sleduet zametit', chto eta "russkaya fantaziya" Folknera ne yavlyaetsya fantaziej. V nashih arhivah v poslednee vremya otkryty dokumenty, pokazyvayushchie, chto v period vojny amerikancev za nezavisimost' v SSHA dejstvitel'no nahodilis' russkie lyudi. Folkner, kak obychno, obnaruzhivaet zdes' ochen' horoshuyu osvedomlennost' v ustnoj tradicii svoih rodnyh mest, kotoraya, ochevidno, i sohranila pamyat' o russkom poselence.) V "Gorode" i v "Osobnyake" Folkner, v otlichie ot "Derevushki", stremitsya k edinoj manere povestvovaniya i k bolee prozrachnoj hudozhestvennoj forme. Povestvovanie v "Gorode" vedetsya ot imeni treh dejstvuyushchih lic - V. K. Retlifa, Gevina Stivensa i CHarl'za Mallisona, - poperemenno smenyayushchih odin drugogo v kachestve rasskazchikov. Kazhdyj okrashivaet svoj rasskaz svoim osobennym vzglyadom na zhizn', lichnoj maneroj myslit' i peredavat' svoi vpechatleniya. V zavisimosti ot prinyatoj v dannyj moment pozicii rasskazchika menyaetsya i vidimyj uchastok izobrazhaemoj dejstvitel'nosti. Rasskazchiki chasto ssylayutsya odin na drugogo; podchas kak by vstupayut v spor mezhdu soboj; rasskaz perehodit v dialog. Odnako pisatel' vovse ne hochet drobit' povestvovanie, naprotiv, on stavit pered soboj zadachu sohranit' ego edinstvo. S etoj cel'yu on sistematicheski "propuskaet" vse uzlovye, a poroj i vtorostepennye sobytiya romana cherez vseh uchastnikov etogo kollektivnogo rasskaza. V "Osobnyake" dopolnitel'no vvoditsya i korregiruyushchij golos "ot avtora". Dlya harakteristiki personazhej, kotorye malo uchastvuyut v dejstvii trilogii, no igrayut tem ne menee v nem vazhnuyu organizuyushchuyu rol', izbrannaya Folknerom manera povestvovaniya imeet osoboe znachenie. Tak, zhenskaya prityagatel'nost' YUly i ee zhenskaya otvaga - kotorye yavlyayutsya, po zamyslu avtora, vyzovom ne tol'ko Snoupsam v sobstvennom smysle, no i moral'noj "snoupsovshchine" v celom, - znakomy chitatelyu pochti isklyuchitel'no po rasskazam o nej. CHitatel' dolzhen verit', chto ona vtoraya Elena Troyanskaya, chto, blagodarya ee prisutstviyu, Joknapatofskij okrug yavlyaetsya, sobstvenno govorya, "Ioknapatofsko-Argivskim okrugom", kak ostrit Retlif. Odnako kogda obraz YUly-Eleny daetsya sperva v vospriyatii Gevina Stivensa, vsya zhizn' kotorogo podchinena beznadezhnoj i samootverzhennoj lyubvi k YUle, zatem Retlifa, takzhe zahvachennogo charami YUly v toj mere, v kakoj mozhet poddat'sya uvlecheniyu ego sderzhannaya natura, i, nakonec, CHarl'za Mallisona, mal'chika-podrostka, dlya kotorogo vsya istoriya YUly - legenda, svyazannaya s zhizn'yu starshih druzej, mneniya i chuvstva kotoryh on privyk cenit' i uvazhat', obraz etoj zhenshchiny, slovno shvachennyj na skreshchenii treh prozhektorov, priobretaet neobyknovennuyu ubeditel'nost'. I hotya krasota ee ni razu ne byla opisana avtorom, uzhe ne vyzyvaet somneniya, chto ona byla takova, chto "zastavlyala kazhdogo yunoshu nikogda do samoj starosti ne teryat' nadezhdu i veru, chto, mozhet byt', pered smert'yu on nakonec udostoitsya radi nee ispytat' vse neschast'ya, vse goresti, a mozhet byt', i pojti na gibel'". Pri vsem tom nesomnenno, chto, mnogokratno povtoryaya uzhe rasskazannoe, s novymi variaciyami ili privnosya v rasskaz novuyu tochku zreniya, avtor ne vsegda ishodit iz odnoj lish' syuzhetnoj neobhodimosti ili logiki povestvovaniya. Vidno, chto izobrazhat' odin i tot zhe predmet neskol'ko raz, menyaya osveshchenie i rakurs v poiskah zhivopisnogo effekta, dostavlyaet emu, kak hudozhniku, nemaluyu radost'; podchas eto uvlekaet ego kak samostoyatel'naya zadacha. Kak by pi ocenivat' podobnuyu maneru Folknera, nesomnenno, chto on ne stremitsya k "golovolomke" i ne proyavlyaet po otnosheniyu k chitatelyu nikakogo namerennogo "kovarstva". Naoborot, on stremitsya v trilogii donesti do chitatelya kak mozhno polnee mysli i chuvstva, rozhdaemye v nem zhizn'yu rodnoj strany, svoyu trevogu, svoe razdum'e. Trilogiya Uil'yama Folknera, stavshaya ego idejno-tvorcheskim zaveshchaniem, ne tol'ko daet shirokuyu i soderzhatel'nuyu kartinu amerikanskoj dejstvitel'nosti, no takzhe po osnovnym svoim tendenciyam tyagoteet k literature sovremennogo kriticheskogo realizma.