achestve poverennogo pokojnogo Antoni Dina oznakomit' vas, blizhajshih chlenov ego semejstva, s ego poslednej volej i zaveshchaniem. Mister Devid Markend i ego supruga, strogo govorya, ne prinadlezhashchie k sem'e, priglasheny po special'nomu ukazaniyu mistera Dina... Markend lyubil ih vseh, dazhe Myuriel'; on byl zdes', pozhaluj, edinstvennym, kto lyubil ee. No vot poyavilsya chelovek, kotorogo on ne lyubil. Davnyaya antipatiya. Pered glazami Markenda gruznaya figura, udobno otkinuvshayasya na spinku kresla, korotkie nogi s zhirnymi kolenyami i vypuklyj zhivot, tolstaya sheya v vysokom vorotnichke, golova kruglaya i priplyusnutaya, kak bochonok ili kroketnyj molotok, lob gladkij i pustoj, kak razglagol'stvovaniya politikana, bezgubyj smorshchennyj rot, l'disto-golubye glaza. Tibbets snimaet rezinku so svernutogo v trubku lista bumagi; rezinka shchelknula, list razvernulsya; gidravlicheskim pressom dvigaetsya chelyust', on chitaet. No etot chelovek zdes' na meste; vse prinimayut ego takim, kak on est', i gotovyatsya poluchit' mannu nebesnuyu iz ego ruk. - I ya tozhe. - Teper' Markend uzhe ne lyubit nikogo iz nih, dazhe |len; on chuvstvuet, kak ee volya pytaetsya poborot' volnenie; on izbegaet ee vzglyada. Ne Tibbets li zastavil ih vseh izmenit'sya?.. Tibbets i ego monotonnoe chtenie. Ili zhe on tol'ko pomog proyavit'sya chemu-to, chto vsegda bylo v nih? - CHemu-to, kak i sam Tibbets, protivnomu mne. - Markend posmotrel na Lois... Tibbets chitaet; i Lois slegka krasneet, kak budto ej nanesli oskorblenie, slishkom utonchennoe, chtoby otkryto reagirovat' na nego. Ej tozhe ne po sebe (ili ej, kak i emu, hochetsya, chtob eto bylo tak) - ej, sovsem nedavno tak krasivo sidevshej u rulya svoego "loz'e". Lois na meste, kogda ona v svoem avtomobile, odetaya v sinij kostyum s serebristoj lisoj. Kogda o den'gah govoryat vot tak, v lob, eto oskorblyaet; eto oskorbilo i |len. No bez deneg ne bylo by ni "loz'e", ni sinego kostyuma, ni mehov. - Nu-nu, - skazal sebe Markend, prevozmogaya svoe nastroenie, - vsemu svoe mesto. On snova vspomnil o svoej nepriyazni k Tibbetsu. CHto v lice Tibbetsa vtorglos' v komnatu? ZHadnost' i Hitrost', naryazhennye v togu Zakonnosti. Za gladkim lbom tailsya arsenal zamyslovatyh orudij napadeniya, no guby proiznosili lish' vysokoparnye slova: Zakon, Spravedlivost', Poryadok. Vot chto on nenavidel v Tibbetse, pochemu ne mog slushat' ego dazhe teper', kogda edinstvennyj raz v zhizni to, o chem on govoril, moglo zainteresovat' Markenda. Antoni Din byl ne pohozh na nego, odnako pol'zovalsya ego uslugami. Nikto ne mog pohvalit'sya, chto obmanul starika. Mozhet byt', ne tak uzh on byl nepohozh na Tibbetsa? - Vprochem... - Markend pochuvstvoval vdrug, chto vse prisutstvuyushchie povernulis' k nemu, provodya chertu ot nego k chitayushchemu Tibbetsu. Togda on uslyshal: "...Nastoyashchim ya naznachayu, zaveshchayu i otkazyvayu desyatuyu chast' moego dobra, sostoyaniya i imushchestva moemu plemyanniku Devidu Markendu v ego postoyannoe i bezrazdel'noe pol'zovanie. I predpisyvayu, chtoby v sluchae, esli nazvannyj Devid Markend pozhelaet po ton ili inoj prichine ostavit' zanimaemoe im oficial'noe polozhenie v firme, v kapitalah kotoroj pomeshcheno ukazannoe sostoyanie, dusheprikazchiki, ili doverennye, ili prochie lica, upomyanutye v nastoyashchem zaveshchanii, ili zhe vse oni vmeste vykupili u nazvannogo Devida Markenda, vozmestiv emu stoimost' v oficial'noj valyute Soedinennyh SHtatov Ameriki, vsyu ego dolyu vo vladeniyah upomyanutoj firmy, prinadlezhashchuyu emu siloyu nastoyashchego zaveshchaniya, soglasno rynochnomu kursu po birzhevym pokazatelyam za tot den', v kotoryj im budet zayavleno ob ostavlenii zanimaemogo polozheniya. ...Dalee ya naznachayu, zaveshchayu i otkazyvayu moemu plemyanniku Devidu Markendu dom i zemlyu, na kotoroj takovoj nahoditsya, v gorode Klirdene, v okruge Avon, v shtate Konnektikut, v ego postoyannoe i bezrazdel'noe pol'zovanie, kakovoj dom i zemlya sostavlyali imushchestvo moej vozlyublennoj sestry Marty Din-Markend i postupili v moyu sobstvennost' v uchet uplaty nalogov i podatej posle poteri prava vykupa, yavivshejsya rezul'tatom sistematicheskoj neuplaty nalogov, a takzhe procentov po zakladnym; ukazannoe imushchestvo perehodit v sobstvennost' moego nazvannogo plemyannika bez uplaty kakih-libo proshlyh nalogov, podatej, procentov, shtrafov ili inyh denezhnyh summ. ...Dalee ya naznachayu, zaveshchayu i otkazyvayu summu v 10.000 dollarov v oficial'noj valyute Soedinennyh SHtatov Ameriki moej plemyannice |len Dejndri-Markend i ravnye summy po 10.000 dollarov v oficial'noj valyute Soedinennyh SHtatov Ameriki kazhdomu iz detej nazvannoj plemyannicy, Antoni Din-Markendu i Marte Dejndri-Markend..." Golos prodolzhal zvuchat', vnimanie slushatelej otvleklos' ot Markenda. Posledoval perechen' summ, zaveshchaemyh druz'yam, slugam, starym sluzhashchim firmy, kakoj-to bol'nice, Klubu holostyakov; Markend ne prislushivalsya; u pego v ushah vse eshche stoyalo: "...esli on pozhelaet po toj ili inoj prichine ostavit' zanimaemoe polozhenie... esli on pozhelaet ostavit'... ostavit' zanimaemoe polozhenie". CHto pobudilo starika napisat' eto? A dom - ved' eto ego dom (on i pozabyl o nem), dom ego detstva i yunosti, dom ego materi (on znal, chto otec vzyal den'gi pod zalog etogo doma i ne vernul ih)... - Esli ya pozhelayu ostavit' zanimaemoe polozhenie... Kak stranno, chto dobromu stariku prishla v golovu takaya mysl'! Skol'ko neozhidannyh protivorechij v etom cheloveke. "Desyatuyu chast' moemu plemyanniku..." - Markend ne predstavlyal sebe razmerov etoj chasti, on ne slyshal, chto govorilos' v zaveshchanii do i posle etogo mesta. Golos Tibbetsa umolk. Vse vstali. Tetya Loretta, s vlazhnymi glazami, priblizilas' k Markendu i pocelovala ego v lob. - Vash dyadya vsegda otnosilsya k vam, kak k synu, i ya ochen' rada, moj drug! - Veroyatno, desyataya chast' sostavlyaet nemalo. Vse ulybalis'. Markendu hotelos' uznat', skol'ko prihoditsya na ego dolyu, no on postesnyalsya sprosit'. |len skazhet emu, uluchiv minutu. Sejchas o zaveshchanii, kotoroe s takim strastnym vnimaniem bylo proslushano vsemi, krome nego, neprilichno upominat'. Markend chuvstvoval sebya tak, slovno pobyval na piru, gde drugie naslazhdalis' roskoshnymi yastvami, a on prenebreg imi. Vse nasytilis', a on - golodnee prezhnego. Ne v pervyj raz ego vnimanie sygralo s nim takuyu shutku. V poslednie gody, kogda delovoj uspeh voznes ego na vershiny i emu neredko prihodilos' "zasedat'" na soveshchaniyah, on nauchilsya sledit' za svoim vnimaniem, chtoby ne davat' emu rasseyat'sya. I dazhe v dni yunosti Tom Rennard vsegda poddraznival ego: "Ty slyshish' tol'ko to, chto hochesh' uslyshat'". (Nu, konechno! On slyshal tu chast' zaveshchaniya, kotoraya otnosilas' k nemu. No dyadya perehitril ego, pomestiv klyuch k etoj chasti v drugoj, ne doshedshej do ego sluha.) Pollard pokachival levoj nogoj, chto u nego vsegda sluzhilo priznakom udovol'stviya. V zlyh glazah Myuriel' poyavilos' pochti umirotvorennoe vyrazhenie, |len govorila ob etih sumasshedshih kartinah na vystavke: "Vse-taki koe-chto mne tam nravitsya", a Grejven posmeivalsya i nazyval ee pritvorshchicej. V komnatu voshlo vesel'e; ono brodilo i perelivalos' cherez kraj - zhesty stali chut' svobodnee, slova chut' zhivee i smeh nemnozhko gromche. Nikto, kazalos', ne vspominal, chto vinovnik etogo vesel'ya nedavno umer, nikto ne dumal o nem, mirno gniyushchem v svoej mogile; dazhe v spokojnom dostoinstve ego vdovy bylo chto-to prazdnichnoe. Odnako vse oni lyubili Antoni Dina; Myuriel' tol'ko ego odnogo i lyubila. Markend vdrug ponyal, chto imenno etim zdorovym zhiznennym instinktom i nevozmutimym appetitom oni otdavali edinstvennuyu vozmozhnuyu dlya nih dan' trudam vsej ego zhizni. Tibbets, poigryvaya pensne, prikreplennym shirokoj chernoj lentoj k zhiletu iz belogo pike, govoril Pollardu: - Nichego ne podelaesh', ser. Verhovnyj sud priznal eto sootvetstvuyushchim konstitucii. Drugimi slovami, ser, podohodnyj nalog uzhe sushchestvuet, i vsem nam pridetsya ego platit'. YA nikogda ne poveril by etomu, ser. No kak by to ni bylo, on ob®yavlen sootvetstvuyushchim konstitucii, i nikto ne osmelitsya osparivat' reshenie velichajshego suda v mire. Konechno, eto razorenie. Uzhe sejchas delovoj mir zadyhaetsya. CHerez neskol'ko let, ser, vam pridetsya nablyudat' nachalo sil'nejshego dvizheniya za iz®yatie iz konstitucii etoj dopolnitel'noj stat'i. V delah zastoj. Vam eto izvestno. I nastoyashchaya prichina imenno v etom naloge. Gazety pishut, chto Uinston CHerchill' predlagaet vsem derzhavam ustanovit' morskoe peremirie nachinaya s tysyacha devyat'sot chetyrnadcatogo goda. Teper' nam yasno, k chemu vse klonitsya? Esli Angliya pytaetsya priostanovit' stroitel'stvo voennyh korablej, eto znachit, chto ona predvidit zatrudneniya v nalogah, zatrudneniya v delah. Mir nakanune depressii. Nechego skazat', podhodyashchij moment dlya togo, chtoby oglushit' nashu boryushchuyusya verhushku podohodnym nalogom, vybit' pochvu iz-pod nog u finansov, kotorye i tak dostatochno neustojchivy. Pollard perestal pokachivat' nogoj. Dver' otvorilas', i gornichnaya dolozhila, chto obed podan. |to byla |nn. - Vojdite, vojdite, |nn! - voskliknula missis Din. - YA koe-chto dolzhna skazat' vam, milaya. Markendu vspomnilas' krepkaya devich'ya figura, gracioznye dvizheniya, kruglye krotkie glaza, dyhanie, pahnushchee molokom. Neprivychnoe obrashchenie hozyajki smutilo |nn. Ona podoshla blizhe. Molochnyj ee rascvet davno poblek, zasypannyj peplom zhizni. - My prochli zaveshchanie mistera Dina, - uslyshala |nn, - on ostavil vam pyat' tysyach dollarov. |nn stradala, i Markend vmeste s nej. V pervyj raz usilie ne okazalos' tshchetnym; on snova mozhet poverit' v svoyu, davno pohoronennuyu blizost' s etoj devushkoj; eta blizost' real'naya i polna chudesnoj neozhidannosti. Den'gi ne imeli znacheniya dlya |nn. Ona stoyala posredi komnaty, bezzashchitnaya v svoem soznanii, chto ot nee ozhidayut blagodarnosti i chto ona dolzhna byt' blagodarna. Ona vinovato pokrasnela, slozhila ruki i szhala ih. - O, blagodaryu vas, - skazala ona, poglyadela na svoi ruki, sdelala pauzu i podnyala golovu. Novym, spokojnym tonom ona proiznesla: - Mister Din byl ochen' dobr, podumav obo mne, - i vyshla iz komnaty. Vse obshchestvo pochti totchas zhe posledovalo za nej. Blagopoluchno zavershivsheesya volnenie vyzyvaet golod. Pollard hlopnul Markenda po spine. - Vy uspeli pozavtrakat'? - I kak eshche! - Prevoshodno! - progremel Pollard, obrashchayas' k sobravshimsya vokrug stola, obremenennogo hrustalem, belosnezhnymi salfetkami i serebrom, v ozhidanii, pokuda missis Din zajmet svoe mesto. - Dev zavtrakal, a ya net. Tak chto ya sobirayus' poest' za dvoih. Posle obeda |len podoshla k muzhu; ona zametila, chto za stolom on sidel molcha i pochti nichego ne el. - Dev, - skazala ona, - u tebya ustalyj vid. Ty by poehal domoj i vzdremnul nemnogo. Ved' ty pomnish', my uzhinaem segodnya na Vostochnoj SHest'desyat pyatoj ulice. YA budu zhdat' tebya tam k semi chasam. - Ty zanyata do vechera? Edva primetnaya skrytnost' v glazah |len, prezhde chem ona otvetila: - My s mamoj hoteli segodnya poznakomit'sya s kardinalom Lashezom. Ty, veroyatno, chital o ego priezde v N'yu-Jork? U doktora Konnindzha. YA obeshchala poehat' s nej. - Tol'ko ne celuj persten': eto negigienichno. |len vspyhnula i otvernulas'. |to udivilo Markenda. Ne raz on podtrunival nad ee uvlecheniem gigienoj; pocelovat' persten' kardinala na nee tak zhe malo pohozhe, kak razreshit' detyam pit' iz obshchego stakana. - |len, - skazal on, - mozhet byt', nam izvinit'sya pered tvoimi roditelyami i pouzhinat' doma, s malyshami? - Ty ved' znaesh', kak papa otnositsya ko vsyakomu narusheniyu dannogo slova. - (Ona ne hochet ostavat'sya so mnoj naedine.) - YA tebe obeshchayu, - dobavila ona, i ee slova - pochemu? - kazalis' otyagchennymi trudnost'yu prinyatogo resheniya, - sejchas zhe posle uzhina my poedem domoj. Mozhet byt', dejstvitel'no poehat' vzdremnut'? Sovety |len vsegda blagorazumny. Markend obvel vzglyadom shirokuyu spinu mistera Tibbetsa, kruglye tusklye glaza svoej tetki, Pollarda, u kotorogo pod davleniem pogloshchennoj im pishchi lico nakalilos', slovno klapan parovogo kotla. Markendu ne zahotelos' ni s kem iz nih razgovarivat'. On vyskol'znul iz komnaty. U naruzhnoj dveri ego ostanovila Lois. - Kuda eto vy sobralis'? - Spat'. - Velikolepno. YA tozhe edu. Oni spustilis' s kryl'ca i seli v avtomobil'. V parke svetilo solnce i bylo teplo. Lois povernula rul'. - Mezhdu prochim, Lois. - Markend smotrel pryamo pered soboj. - YA ne osobenno vnimatel'no slushal. Kak podelil vse vash papa? - Kak eto na vas pohozhe! Nu vot, posle uplaty vsyakih osobyh summ, i vznosov, i tomu podobnoe on razdelil ostatok na desyat' ravnyh chastej. Pyat' idut mame. Strashno milo s ego storony, pravda? Ona teper' tak bogata, chto mozhet vyjti zamuzh za kakogo-nibud' mal'chishku, kotoryj ub'et ee, chtob zavladet' ee den'gami. Ostal'nye pyat' chastej prednaznacheny Myuriel', Barru, CHarli, miloj Lois i milomu Devidu. - Lovko! Takim obrazom, kazhdaya iz docherej poluchaet po dve desyatyh? - Esli ne razvedetsya so svoim muzhem. - Neobychnoe dlya nashego vremeni zaveshchanie - bez vsyakih ogovorok ostavit' den'gi zhene i zyat'yam! - Papa byl nastoyashchij chelovek. Tol'ko on tak zaryvalsya v svoi dela, chto podchas nelegko bylo otyskat' v nem cheloveka. - I skol'ko zhe sostavlyaet vse nasledstvo? - Vy i eto proslushali? Staryj Tibbets ochen' podrobno vse ob®yasnil. On znal, chto nikto iz nas ne osmelitsya sprosit'! Vsego okolo dvuh millionov. - Tak... Znachit... - Znachit, moj milyj mal'chik, ne schitaya tridcati tysyach, zaveshchannyh |len, Toni i Marte, vy poluchaete okolo dvuhsot tysyach dollarov. Markend molchal. - Nedurno, - skazala Lois. - Sovsem nedurno dlya mal'chika iz provincii. No ser'ezno, Devid, ya eshche bol'she lyublyu papu za eto. On ponimal, chto vy - nastoyashchij Din. "Loz'e" s trudom probiralsya mezhdu kebami, taksi, "Poup Hartford", "Panhard". - Dvesti tysyach v OTP. Okolo dvenadcati tysyach v god. ZHalovan'e - dvenadcat' tysyach v god. Gorodskoj dom cenoj ne menee tridcati tysyach. YA bogat. - Markend oglyanulsya na ogolennye derev'ya (oni dostigli verhnej, "romanticheskoj" chasti Central'nogo parka), na skaly, porosshie redkim kustarnikom, na prohozhih, oblivayushchihsya potom v zimnej odezhde, na skamejki, kamenistye dorozhki. On, Markend, vozvyshalsya nad vsem etim; radostnoe vozbuzhdenie ohvatilo ves' gorod, okajmlyavshij raskinuvshijsya pod nim park. Hozyain! On chuvstvoval, chto ego ruka vlastna ostanovit' tolpu prohozhih ili rasseyat' ee. Horosho byt' bogatym! Lois u rulya, v sinem tvidovom kostyume, s mehom, raspahnutym na grudi, vela mashinu mimo viktorii, v kotoroj sideli dve pozhilye damy. Pod shlyapami, ukrashennymi cvetami, v ramke chernogo karakulya sakov Markend uvidel vysohshie, pergamentnye lica, bessil'no slozhennye ruki; potom mimo nego promel'knul ogromnyj kucher, podobno evnuhu ohranyavshij ih, i dva krutobokih merina. - Da, ya bogat, - vsluh skazal Markend. - YA prinadlezhu k tomu zhe klassu, chto i eti mumii. Lois zatormozila i postavila mashinu na stoyanku. - Projdemsya, - skazala ona. Oni vzobralis' na nevysokij holm, minovali zamusorennuyu roshchicu, gde sredi golyh stvolov valyalis' nomera voskresnoj gazety i unylo slonyalis' nemnogochislennye gulyayushchie. Dostignuv vershiny, oni uselis' na chernom kamne, vystupy kotorogo skvoz' odezhdu vrezalis' im v telo. - Zachem eto vam ponadobilos' vse portit' takimi nelepymi razgovorami? - Mne vezet v zhizni, Lois. S samogo detstva. |to protivoestestvenno. YA ne doveryayu etomu. Ona styanula svoyu tyazheluyu shoferskuyu perchatku i vzyala ego ruku, no ne pozhala ee. - YA ne hochu, chtob vy tak govorili, potomu chto eto nehorosho po otnosheniyu k pape. On vovse ne sobiralsya ostavlyat' svoi den'gi skopishchu vysohshih trupov. Vo vsyakom sluchae, chast' ih on ostavil nastoyashchemu cheloveku - vam... - Bros'te gluposti! CHto vo mne nastoyashchego? - ...I k tomu zhe bez ogranicheniya. My vse dolzhny ostavit' svoi den'gi v dele. Tol'ko vy svobodny. Kak budto on predvidel... - CHto mne mozhet prijti na um brosit' delo i stat' stoprocentnym lodyrem? - I stat' nezavisimym, Devid, vy sami sebya ne znaete. - Lois, dorogaya moya, eto prosto zabavno, do chego vy uporny v vashem horoshem otnoshenii ko mne... vy i vse drugie. - YA okazalas' upornee drugih. - Pravda? - on rassmeyalsya. - I poluchila men'she drugih. - Ona povernulas' k nemu licom, i ono bylo ser'ezno. - |to verno, Devid. Razve eto nichego ne znachit - tak dolgo, pochti vsyu zhizn' po-nastoyashchemu horosho otnosit'sya k cheloveku? A vprochem, eto dejstvitel'no nichego ne znachit. Dlya kazhdogo iz nas to, chto my chuvstvuem, kak budto menee vazhno, chem to, chto my soboj predstavlyaem, - menee vazhno, chem kol'co na pal'ce. - Verno, - skazal Markend. - Znachit, vy tozhe eto chuvstvuete? V konce koncov, vam ved' tozhe vezet. Mogli zhe vy rodit'sya na Rivington-strit, i pritom s bel'mom na glazu. No udacha eshche ne delaet cheloveka schastlivym, pravda? Schast'e imenno v tom, chto chuvstvuesh', dazhe esli eto i ne imeet znacheniya. Takaya udachlivost', kak u nas s vami, - eto vrode zimnego pal'to, kotoroe nedostatochno plotno prilegaet k telu, chtoby predohranit' ot holoda. - Ne takaya uzh ya udachlivaya, Devid. On molchal, glyadya vniz, gde malen'kij evrej v pal'to, takom shirokom i zhestkom, chto ono kazalos' vytochennym iz dereva, katil kolyasochku s plachushchim rebenkom. Zvuk byl sovsem slabyj, i smeshno bylo videt', kak on bespokoil vzroslogo solidnogo cheloveka, kak tot prygal vokrug kolyasochki v svoem gromozdkom pal'to, kachal ee i razmahival rukami. - Vy eto znaete tak zhe horosho, kak i ya. CHarli ochen' mil, i ya dumayu, chto lyublyu ego. Vo vsyakom sluchae, mne netrudno bylo sohranyat' vernost' emu, esli eto imeet kakoe-libo znachenie. No on skuchnyj chelovek, i potom on otlichno mozhet obhodit'sya bez menya, da i CHarli-mladshij - tozhe: ved' ego otnyali ot grudi, kogda emu ne bylo i treh mesyacev. S teh por ya ni razu nichego po-nastoyashchemu dlya nego ne sdelala, potomu chto vsegda nahodilis' ili nyanya, ili doktor, ili uchitel', kotorye vse mogli sdelat' gorazdo luchshe, chem ya. Samoe bol'shee, chto ya mogla delat', - eto platit' _im_. I vse-taki ya lyublyu ego. Eshche odno besplodnoe chuvstvo. - Kakoe zhe chuvstvo ne besplodno? - Trepet. |to chuvstvo, kotoroe menyaet vas vsego, dazhe esli ono muchitel'no. Kogda poryadochnaya zhenshchina ispytyvaet eto chuvstvo ili ego priblizhenie, ona dolzhna podavit' ego. YA ispytala trepet, kogda rodilsya CHarli-mladshij. |to ne bylo besplodnoe chuvstvo. Esli by zhenshchiny umeli govorit' pravdu, oni by soznalis' (vo vsyakom sluchae, mnogie iz nih), chto s radost'yu imeli by rebenka kazhdyj god. YA ispytyvala trepet, kogda CHarli-mladshij lezhal u moej grudi. Tol'ko tri mesyaca. A kogda ego otnyali - trepet ischez, ischezlo i moloko. Devid, ya ispytyvala trepet, kogda vy menya celovali, hotya vy pozabyli ob etom. - YA ne pozabyl. - |to pochti... eto moglo by izmenit' menya. Znali li vy eto? I ya ispugalas'. YA byla takaya paj-devochka! Mozhet byt', dlya togo ya i vyshla za CHarli, chtoby zastrahovat' sebya ot trepeta. Markend sidel molcha, oshchushchaya ostryj vystup kamnya, vrezavshijsya emu v spinu i yagodicy. Lois vdavila v gryaz' nosok svoej lakirovannoj tufli. Solnce zashlo za serye mnogoetazhnye doma, i gorod vdrug pomrachnel pod bezoblachnym nebom, ot kotorogo bol'she ne lozhilsya na nego siyayushchij otsvet. - Idem, holodno, - Lois vskochila na nogi. - Ne napit'sya li nam chayu? - Davajte! Ona kruto povernula svoj "loz'e". Oni vyehali iz parka u pamyatnika "Menu". - Pomnite "Men"? - zasmeyalas' Lois. - YA vse hotela, chtob vy poshli dobrovol'cem. - Vam nravilis' zolochenye pugovicy, vot i vse. - Vy sami ne verite etomu. Oni neslis' po nepriglyadnomu kanalu goroda, pustynnomu v etot voskresnyj den', esli ne schitat' tramvaev i podvod. Trotuary zveneli melodiej muzykal'nyh avtomatov, stuk motora otdavalsya v nepristupnyh kamennyh stenah, u saluna na uglu muzhchiny iz mira, vnezapno stavshego chuzhim i vrazhdebnym, oglyadyvalis' na zhenshchinu u rulya. Ona umen'shila skorost' u San-ZHuan-Hilla, oshchup'yu probirayas' cherez ugryumuyu CHertovu Kuhnyu, gde smrad ot skvernogo viski i predel'noj nishchety vstal ugrozhayushchej pregradoj, skvoz' kotoruyu oni dolzhny byli probit'sya. Oni leteli bok o bok s tovarnym poezdom, i ih elegantnyj avtomobil' vdrug sdelalsya malen'kim, hrupkim i obrechennym. - Slushajte, kuda zhe my edem? - sprosil nakonec Markend. Lois ne otvechala. Na Dzhekson-skver ona kruto vzyala na vostok. Rebyatishki, igrayushchie v kanavah, razrushali obvetshaluyu blagopristojnost' nizen'kih domikov, obsazhennyh platanami po fasadu. Mashina ostanovilas' u krasnogo kirpichnogo doma na Ueverli-Plejs. Okonnye ramy byli svezhe vykrasheny zelenoj kraskoj. Lois otperla naryadnuyu noven'kuyu dver' s bronzovymi perekladinami po steklu, zaveshennomu iznutri tyazhelym shelkom, i vzbezhala vverh po temnoj lestnice. - Idite pryamo! - kriknula ona. Markend posledoval za nej. Na lestnice stoyal zapah pleseni, tak horosho znakomyj emu po tem dnyam, kogda on sam snimal kvartiru v etoj chasti goroda. Lois privela ego v bol'shuyu komnatu so steklyannym potolkom i erkerom, zanovo oshtukaturennuyu i pochti pustuyu, esli ne schitat' shirokogo divana, neskol'kih stul'ev i knizhnoj polki. Ona stoyala vypryamivshis' sredi etoj pustoty, i ten' ugasayushchego dnya podcherkivala glubinu ee glaz. - Nu? - skazal Markend. - |to moe. V proshlom godu ya reshila: raz u CHarli est' kontora i kluby i eshche ne znayu chto, na sluchaj, kogda emu zahochetsya ujti iz doma, mogu zhe i ya imet' hotya by komnatu. - Vy pravy, i zdes' ochen' horosho. - Zdes' bylo otchayanno pusto, vot chto... do sih por. Ona sdelala neskol'ko shagov k nemu i vstretila ego vzglyad. Ne otvodya glaz, ona snyala pal'to i shlyapu, hotela bylo brosit' ih na divan, peredumala, polozhila na stul v uglu i snova povernulas' k nemu licom. Markend sledil za vsemi ee dvizheniyami, slovno oni imeli kakoj-to osobyj smysl. V vysokoj pustoj komnate ona kazalas' ochen' strojnoj, ee kostyum byl iz tyazheloj tkani i skryval ee telo. On vdrug zametil eto telo, v pervyj raz za mnogie gody zametil telo zhenshchiny, kotoruyu videl pochti kazhduyu nedelyu. Tyazhest' sdavila ego gorlo. On stisnul kulaki i snova razzhal ih. On chuvstvoval ee dyhanie, chuvstvoval, kak podnimalas' i opuskalas' ee grud', ee vzglyad, obrashchennyj na nego. Ego ruki vdrug potyanulis' k nej, no on otdernul ih. - A pochemu by i net? - skazala Lois. Slova dejstvovali medlenno, i osvobozhdennyj imi vihr', ogromnyj i trezvyj, ohvatil ego telo. On pochuvstvoval, chto sovershaet bezumstvo, no v etom bylo naslazhdenie. On obnyal ee za taliyu i poceloval. On pomog ej razdet'sya, snyat' s sebya vse, krome blestyashchih chernyh shelkovyh chulok. On glyadel na nee, obnazhennuyu, i znal, chto ego bezumie obmanulo ego; ono bylo tol'ko v nem samom, i ono uzhe merklo. Ee grudi ponikli, ee telo bylo bleklym, tochno cvetok, slishkom dolgo lishennyj solnca; na zolotistyh ee volosah igrali tol'ko sumerechnye teni. On podumal ob |len, kotoruyu videl tysyachu raz i ch'ya nagota rascvetala kazhdyj raz po-novomu, udivitel'no i volshebno. Otstupat' bylo slishkom pozdno. Teper' ostavalsya tol'ko odin put' k begstvu - idti vpered. Mozhet byt', v nej on vstretit bezumie, ot kotorogo ego sobstvennoe razgoritsya vnov'? On opustilsya na divan ryadom s neyu i obnyal ee. Telo, prinikshee k nemu, bylo myagkim, hrupkim, bessil'nym, vnushayushchim zhalost'. I vot oni lezhat ryadom, po tu storonu vynuzhdennogo naslazhdeniya, beskonechno dalekie drug ot druga. Lois vstala, nabrosila na sebya kimono, shelkovoj shal'yu prikryla nagotu muzhchiny. Potom sela vozle. Ego bezumie, kotoroe bylo istinnym neskol'ko sekund i porodilo muchitel'nuyu lozh', teper' ugaslo v nih oboih. Ono vozniklo blagodarya ej, no ostalos' v predelah ego sushchestva i bylo lish' porozhdeniem dnya, prozhitogo v neobychnom. Edinstvennyj put' izbavleniya ot etoj lzhi po-prezhnemu vel vpered... k istine. Markend sorval s ee plech pokryvalo, sbrosil na pol shal'. Obnazhennye, ne sogretye strast'yu, oni glyadeli drug na druga. - Budem smely, - skazal on, - posmotrim pravde v glaza. - YA nichego ne boyus'. YA skazala: pochemu by i net? Mogu povtorit'. - My sovershili oshibku. - Mozhno mne zakurit'? Teper' Lois pokazalas' emu prekrasnoj: ona otkinulas' na podushki, i grud' ee myagko obrisovyvalas' nizhe tonkoj linii plech i polnoj shei, tol'ko v svoej strasti on ne videl etogo. Ona predlozhila emu kurit', on pokachal golovoj. - Nel'zya otkladyvat' chto by to ni bylo na pyatnadcat' let, - skazala Lois. - Vse stanovitsya inym. - Vse stanovitsya prahom. U nee na glaza nabezhali slezy. Ona ne vytirala ih, ona prodolzhala kurit'. Markend videl, chto ej holodno, edva zametnaya drozh' probegala po ee telu. Vdrug on pozhelal ee - bylo by sladko ee poznat'. No ona byla teper' neizmerimo dal'she, chem prezhde. On protyanul ruku i nakinul shelkovoe pokryvalo na ee plechi. - Blagodaryu. - Ona na mgnovenie prikryla glaza. - Vy ne ponimaete. - YA chuvstvuyu. - Ona vzdrognula. - YA skoro umru. - YA ne umeyu zastavit' vas ponyat'. Esli b vy ponimali, vam by ne bylo holodno. - Pochemu vy ne mozhete zastavit' menya ponyat'? - Takoj cenoj ya dolzhen zaplatit' za nashu vstrechu. - |to pregrazhdaet put'. Da, bol'she eto nichego ne znachit: tol'ko pregrada. - Vina moya. Iz nas dvoih ya - tot kto vzyal, Lois. I nichego ne dal vzamen. - YA zahotela... - Vy sami sebya ne znaete, ditya. Vy hoteli dat'. CHto zh, vam eto udalos'. Mne ne holodno. Kak i vsegda, skazalsya moj egoizm... zverinyj egoizm. Ee slezy lilis' po-prezhnemu, no ona ulybalas'. - V etom vse delo - postoyanno brat', i tol'ko brat', - skazal on. - YA vsegda poluchayu vse, chto hochu. ZHizn' navalivaet peredo mnoyu celye grudy, i ya ne uspevayu razobrat'sya v nih. Razve vy ne znaete, chto dali mne... krasotu? Kogda-nibud' mne pridetsya zaplatit'. Ona otbrosila sigaretu i potyanulas' k ego ruke. - Prodolzhajte. - Vy dumaete, chto vam poprostu zahotelos' lyubovnogo priklyucheniya? _Pochemu by i net?_ - skazali vy sebe. Ne dlya togo li vy snyali etu komnatu? Lyubovnoe priklyuchenie. CHto zh, ono u vas ne vyshlo. Zato mne vy dali to, chego ya hotel. YA vzyal u vas to, chto mne bylo nuzhno. Tak ya umel ispol'zovat' vashego otca, delovoj mir, svoi sobstvennye sposobnosti, dazhe svoyu obvorozhitel'nuyu len'. Da, kak ot |len... ya vzyal ot vas to, chto mne bylo nuzhno. CHto imenno... ya sam eshche ne znayu. - CHto zh, pochemu by i net? - Lois, ne nravlyus' ya sam sebe. YA obmanshchik. YA ne hochu brat' nichego darom. - Vy pravy, vy vzyali ot menya to, chto vam nuzhno bylo. YA rada etomu! Devi, ya veryu v vas. CHestnoe slovo, ya ne sozhaleyu o tom, chto proizoshlo. YA dazhe dovol'na. YA ne lyublyu vas, hotya kogda-to mogla polyubit'. YA nikogo ne lyublyu, razve tol'ko CHarli-mladshego, kotoryj nikogda ne smozhet polyubit' menya, potomu chto ya ego mat'. No chto-to est' v vas, chto ya lyublyu, i etomu ya rada, i pered etim ne styzhus' ostavat'sya nagon. Ne smejtes'! Markend vskochil s divana i stal shagat' po komnate. Potom on sel v storone i posmotrel na nee. - |to nevynosimo! CHto vse vy dumaete obo mne? Pochemu vy ne mozhete smotret' na menya prosto, hot' vy i pozvolili sluchit'sya tomu, chto sluchilos'? Vy ne reshaetes'? Lois, ya ot prirody lenivyj i hitryj ekspluatator vo vsem, kasaetsya li eto deneg ili zhenshchin - bezrazlichno. YA obayatelen, i mne samomu eto protivno. Vy podarili svoyu blizost' cheloveku neporyadochnomu, bud'te muzhestvenny i osoznajte eto. Vy govorite, chto nikogo ne lyubite? Da ved' vy polny lyubvi! A lyubov' slepa. Vy ne iz teh, kto legko prinimaet takie veshchi. Kak tol'ko ya ujdu, vashe spokojstvie pokinet vas. Razve ya ne znayu? Kogda vam pridetsya posmotret' v glaza CHarli, kogda vse my vstretimsya - CHarli, i |len, i vy, i ya... Stoyu li ya etogo? Zaklinayu vas, skazhite mne. - Idite syuda, Devi. - V ee golose byla ulybka, hotya glaza vse eshche plakali. - Znaete, inogda mne kazhetsya, chto vy eshche ne rodilis'. Idite syuda. Ee cherty rasplyvalis' v sumrake, vsya scena priobrela vdrug dlya Markenda shchemyashche neobychajnyj i real'nyj smysl. Nastupil glubochajshij, edinstvennyj mig istinnoj blizosti mezhdu nimi. Ee golos, zvuchavshij v temnote, byl golosom devochki Lois, no kogda ona prityanula ego k sebe, ona stala staroj... starshe, chem on, i ogromnoj ryadom s nim, takim malen'kim v bol'shoj komnate. Ona vzyala ego golovu i prizhala k sebe, krepko i bez styda, kak sdelala by mat'. - Nu teper' odevajtes', i do svidaniya. Markend shel peshkom vdol' Pyatoj avenyu. On znal, chto zapozdaet k uzhinu, no emu hotelos' projtis', i k tomu zhe u Dejndri uzhe privykli k ego opozdaniyam: tam, veroyatno, seli za stol, ne dozhidayas' ego, a uzhin byl holodnyj. On podumal o tom, chto goloden - za obedom on pochti nichego ne el, i mnogoe proizoshlo posle togo. I vse-taki on pojdet peshkom. On popytaetsya sobrat' svoi mysli. No edinstvennaya yasnaya mysl' byla mysl' o golode, i on s naslazhdeniem predvkushal holodnuyu vyrezku, svezhij rzhanoj hleb, bavarskoe pivo, kotoroe po voskresen'yam vsegda podavalos' u Dejndri k uzhinu. To, chto proizoshlo u nego s Lois, imelo znachenie, lish' poskol'ku ono kasalos' Lois. Vernost' Markenda |len pochti ne znala isklyuchenij, no v etom ne bylo ego zaslugi: prosto ee vlast' nad nim byla velika. Za odinnadcat' let braka on mog naschitat' lish' neskol'ko otdel'nyh sluchaev mimoletnoj blizosti s zhenshchinoj, obychno togda, kogda |len uezzhala ili byla nedostupna. On vsegda rasskazyval ej ob etom, i ee, uverennuyu v ego lyubvi, eto kak budto ne trogalo. No esli on govoril ej o kakoj-libo zhenshchine, eto znachilo, chto s neyu vse koncheno. Zdes' zhe bylo drugoe, potomu chto rech' shla o Lois, potomu chto on ne mog, nikak ne mog vycherknut' etot epizod iz zhizni, rasskazav o nem |len. |to bylo bremya, kotoroe on dolzhen byl nesti odin. Drugoj ishod zaklyuchalsya v tom, chtoby popytat'sya ponyat', chto, sobstvenno, proizoshlo? Na Dvadcat' tret'ej ulice Markend povernul k yugu i shel teper' po opustelym kvartalam, v budni kishevshim lyud'mi, zanyatymi krojkoj, shit'em, prodazhej gotovogo plat'ya, - lyud'mi, kotorye, kazalos', na ulicah N'yu-Jorka stoyali bolee nepodvizhno i dvigalis' bolee suetlivo, chem vse drugie. On proshel mimo neboskreba "Utyug". Emu ne udavalos' otvlech' svoi mysli ot goloda i zhazhdy. Razdosadovannyj, on povernul k Gofman-hauz i voshel v kafe. On zakazal sandvich, vypil viski. - Nu, teper' kak? - Dojdya do Sorok vtoroj ulicy, on vse eshche nichego ne uspel obdumat'. Tol'ko slova Lois zvuchali u nego v ushah: "Mne kazhetsya, chto vy eshche ne rodilis'". Novyj Iolian-holl odinoko sverkal sredi nevysokih stroenij severnee Brajant-parka. Neboskreby rosli emu navstrechu; ogromnyj, vse shiryashchijsya gorod, k kotoromu prinadlezhit i on - bogach! - Raz nevozmozhno najti pokoj, vo vsem priznavshis' |len, pochemu by prosto ne pozabyt'? - Novoe zdanie firmy "Skribner", knizhnaya vitrina v yarkih ognyah, ne vyazavshayasya s etim voskresnym vecherom. - Rastochitel'nost', shirokij razmah... novyj metod torgovli v Amerike opravdyvaet sebya, hotya dyadya Antoni nikogda ne hotel s etim soglasit'sya. - "Temnyj cvetok". Zavtra on kupit knigu dlya |len: ona lyubit Golsuorsi. - Lois na svoem divane, ulybavshayasya skvoz' slezy, tozhe temnyj cvetok, nesmotrya na zolotistye volosy. Bednaya malen'kaya nikchemnaya Lois. - "Nikomu ne nuzhna, - zhalovalas' ona, - ne nuzhna ni muzhu, ni synu!" Nuzhna li ona emu? Ne eto li napolnilo ee torzhestvom i zastavilo posmeyat'sya nad ego samobichevaniem? CHto v nej bylo nuzhno emu? Mozhet byt', eto vazhno. - Esli tak, - skazal on vsluh, - i ty dejstvitel'no hochesh' uznat', chto vse eto znachit... On podoshel k otelyu "Plaza" na Pyat'desyat devyatoj ulice. - YA chertovski opazdyvayu! - No vse zhe on voshel v restoran. Emu prishlo v golovu, chto, esli on pogovorit ob etom s kem-nibud', hotya by s chuzhim chelovekom, vse stanet dlya pego yasno. - Podozhdite minutku, - skazal on oficiantu, stavivshemu na stol butylku shotlandskogo viski i tradicionnyj sandvich. - Oui, m'sieur? - YA hochu vas sprosit' koj o chem. Oficiant zhdal. - Delo v tom, chto... - Markend ostanovilsya. |to byl chelovek nebol'shogo rosta, strojnyj, s licom blednym, kak serebro, i sonnymi glazami. Nos byl tochno klyuv, a usy, rasplastannye pod nim, tochno kryl'ya pticy. - Ponimayu, m'sieur! - Ponimaete? Oficiant pronicatel'no poglyadel na nego, i glaza ego snova sdelalis' sonnymi. - YA znayu, chto bespokoit m'sieur. - Ne mozhet byt'. On ulybnulsya i priotkryl glaza, perelivayushchiesya vsemi cvetami. Ego usy byli nepodvizhny, kak kryl'ya paryashchej v vozduhe pticy. - Pridetsya vyderzhat' bor'bu, m'sieur, bol'shuyu bor'bu, dolguyu bor'bu. Kogda chelovek umen, emu vovse ne legko. - CHto takoe vy govorite? - M'sieur - umnyj chelovek i dumaet, chto zhizn' vsegda budet legka. - Golova medlenno, pechal'no kachnulas'. Markend, so stakanom v ruke, zamer, ozhidaya. - No m'sieur teper' ne tak uzh umen, potomu chto on ishchet to, chto umom najti nevozmozhno... I hotya by ves' mir pomogal emu, raskryvayas', tochno ob®yatiya zhenshchiny, m'sieur dazhe ne znaet, kak eto budet trudno. Markend vypil viski do dna, palil eshche stakan i tozhe vypil. - Kak vy popali v oficianty? - Zanyatie ne huzhe vsyakogo drugogo, m'sieur. - Sdachi ne nado, - skazal Markend, vstavaya, i dal oficiantu desyatidollarovyj bilet. Tot vezhlivo poklonilsya, slovno poluchil dvadcat' pyat' centov. Bylo uzhe vosem' chasov, kogda Markend voshel v stolovuyu Dejndri, zanimavshih v otele skromnoe i uyutnoe pomeshchenie iz dvuh komnat. Oba oni i |len eshche sideli za stolom. Emu navstrechu podnyalsya Dzhadson Dejndri, strogij hudoshchavyj dzhentl'men, chej kazhdyj shag, nesmotrya na hromotu, byl samoutverzhdeniem. On spokojno pozhal ruku zyatyu, ni slovom ne kosnuvshis' ego opozdaniya; uprek protivorechil by ego pravilam v takoj zhe mere, kak pozdravlenie po povodu nasledstva. Missis Dejndri prostila ego; materinskaya prozorlivost' pobleskivala v ee glazah, kak by govorya, chto ona vse ponimaet; nichego, esli mal'chik zapozdal k uzhinu i ot pego sil'no pahnet viski, - ved' ne kazhdoe zhe voskresen'e mal'chik poluchaet nasledstvo v dvesti tysyach. Markend vypil stakan horoshego piva, i totchas zhe nachalis' ego stradaniya. CHas, provedennyj s Lois, vino, razgovor s oficiantom - vse eto vzbudorazhilo ego; teper', tol'ko uvidya |len, on do boli zahotel byt' s nej vdvoem i celovat' ee. Segodnya vecherom emu nelegko budet popast' v tot besstrastnyj sderzhannyj ton, kotorogo ot vseh i vsegda ozhidali Dejndri. Nervy Markenda trebovali dejstviya; krov' zvenela v ushah, bilas' v venah, nastojchivo rvalas' naruzhu. I kogda on vzglyadyval na |len... Znachit, Lois tol'ko vosplamenila ego dlya drugoj zhenshchiny? Vojdya, on poceloval ee tak, kak podobaet muzhu na lyudyah celovat' zhenu, no i sejchas, cherez stol, oshchushchal aromat ee volos i tela. - Nu, Devid, nadeyus', vy po krajnej mere golodny? - Smeyushchiesya vycvetshie glaza |lizabet Dejndri napominali irlandskie pesni. - Sejchas uvidite! - skazal Markend. On prekrasno ladil s mater'yu |len. Ona proishodila iz katolicheskoj irlandskoj sem'i iz Delavera, v kotoroj obshchenie s bogatymi protestantami (otec ee stroil bystrohodnye suda, hodivshie po semi moryam) v znachitel'noj mere vytravilo vliyanie Rima. Ej bez prepyatstvij udalos' vyjti zamuzh za nemolodogo udachlivogo advokata iz shotlandskih kal'vinistov. Missis Dejndri po-prezhnemu hodila k obedne i vremya ot vremeni prinimala uchastie v cerkovnyh delah. Rebenkom |len chasto byvala s nej v cerkvi, hotya, po nastoyaniyu otca, uchilas' v chastnoj shkole liberal'nogo tolka. Religioznost' ne privilas' k |len; vliyanie mistera Dejndri, a bolee vsego snishoditel'nost', s kotoroj on otnosilsya k vere ee materi, okazalis' sil'nee ladana i pesnopenij. |len ne prinadlezhala k chislu esteticheskih natur; a missis Dejndri derzhali v plenu pyshnost' katolicheskih bogosluzhenij i sila tradicij. Doch' rano pochuvstvovala prevoshodstvo otca, schitala ego racionalizm priznakom etogo prevoshodstva i v semnadcat' let otnosilas' k cerkvi s bol'shej neterpimost'yu, chem on sam. No esli devushka unasledovala ot Dzhadsona Dejndri tyagotenie k faktam, to, s drugoj storony, ona byla religiozna, kak ego predki; v sushchnosti, gorazdo religioznee, chem |lizabet Dejndri. |len vyrosla v zhenshchinu s bol'shoj potrebnost'yu chuvstvovat' i igrat' v zhizni opredelennuyu rol', a takaya potrebnost', kak by ee ni nazyvali, religiozna po sushchestvu. Dolgo ona ne mogla najti ej imeni; teologicheskij put' byl pregrazhden duhom vremeni i avtoritetom agnostika-otca; nekaya ogranichennost' ne pozvolyala ej izbrat' put' esteticheskij. Podobno mnogim sovremennikam, schitavshim nizhe svoego dostoinstva verit' v biblejskie chudesa, ona nakonec stolknulas' s chudesami faktov i eshche do vyhoda iz kolledzha sdelalas' revnostnoj sluzhitel'nicej kul'ta Nauki. Vot pochemu ona reshila stat' vrachom. Za dva goda ucheniya ona uznala, naskol'ko medicina nesovershenna kak nauka, i eto zastavilo ee izmenit' reshenie; ona zanyalas' biohimiej, nadeyas' obresti Absolyutnoe v prostejshih tkanyah. Ona poznakomilas' s doktorom Konradom Vesterlingom, kotoryj vlyubilsya v nee i nashel ej skromnoe mesto v svoej laboratorii, v Magnum-institute na Ist-River. Tam ona rabotala, pokuda ne yavilsya Markend i ne predlozhil ej vyjti za nego zamuzh. Blagodarya takoj neopredelennosti ustoev, nikogda no podvergavshihsya ispytaniyam, zhizn' semejstva Dejndri byla priyatnoj i legkoj. Vmesto duhovnogo obshcheniya, kotoroe, nesmotrya na vozvyshennost' celi, ne mozhet byt' sovershennym, chlenov ego soedinyala spokojnaya rodstvennaya privyazannost', legko vypolnimyj kodeks postupkov i otnoshenij. Dzhadson Dejndri gordilsya, chto ne verit ni vo chto, krome terpimosti, miloserdiya i vneshnih prilichij - oblomkov (o chem on ne podozreval) togo zdaniya pervobytnogo hristianstva, kotoroe ego predki pomogali stroit' tysyachu let nazad. Esli by kto-nibud' emu skazal, chto on poryadochnyj chelovek lish' potomu, chto ego pradedy poklonyalis' neporochnoj deve, on tol'ko ulybnulsya by v otvet; no ne stal by smeyat'sya. V svoyu ochered' missis Dejndri, podobno mnogim katolikam, ni vo chto ne verila tak tverdo, kak v silu privychki, i udovletvorilas' tem, chto mirno skol'zila po medlennym vodam semennoj lyubvi i uslovnogo blagochestiya. |len, hotya ee roditeli ne podozrevali ob etom, byla bolee surovogo sklada; byt' mozhet, tut skazalsya atavizm. No Markendu vsegda byl po dushe ih dom. Tam vse kak-to sosushchestvovalo, ne vyhodya iz ramok prilichiya: dzheffersonovskij deizm Dzhadsona Dejndri, katolichestvo |lizabet, nauchnye uvlecheniya docheri, zhivotnaya energiya Markenda... esli tol'ko ona ne byla slishkom zhivotnoj i slishkom energichnoj. On lyubil otdyhat' tam vecherami. No segodnya on zhil, vo vsyakom sluchae, ispytyval potrebnost' zhit', i nahodit'sya tam bylo dlya nego mukoj. |len chuvstvovala nastroenie muzha, i ej kazalos', chto ona ponimaet ego. Eshche ran'she, chem on sam, ona zametila bespokojstvo, narastavshee v nem, kak priliv. - On sozdan ne dlya togo zhivotnogo obraza zhizni, kotoryj my vedem, i vot, vot ono, nachalo konca: trevoga, smutnoe nedovol'stvo, potom on stanet iskat', i potom - najdet. - Ona proshla cherez vse eto nemnogo ran'she ego, kak i podobalo zhenshchine, kotoraya bessoznatel'no utverzhdala svoyu bol'shuyu zrelost' i bol'shuyu silu. Posle dolgih bluzhdanij ona obrela gavan'. Teper' stoya na poroge vozhdelennoj i oslepitel'noj istiny, ona dozhdetsya svoego muzha, chtoby, vzyav ego za ruku, vmeste s nim vojti. |len chuvstvuet fizicheskoe zhelanie muzhchiny, bushuyushchee v mirnoj tishine etoj komnaty, i ono i pugaet, i uspokaivaet ee. V eti dve nedeli - dni pereloma! - ona iskusno izbegala ego lask, i on, so svojstvennoj emu svoeobraznoj smenoj dlitel'nogo zabyt'ya i vnezapnyh poryvov, kazalos', do sih por ne zamechal neprivychnogo lisheniya. No segodnya ona dolzhna zagovorit' s nim pervaya! Ona ne smeet dol'she otkladyvat'. Golos bolee vlastnyj, chem potrebnost' pokoya, zagovoril v nej segodnya utrom. No kak primirit' to, chto ona dolzhna skazat' Devidu, s ego muzhskim golodom, ot kotorogo i v nej razgoralos' zhelanie, chtoby tela ih v bezmolvii poznali drug druga? - Znachit, segodnya noch'yu ne budet ob®yatij. Mozhet byt', povremenit' s razgovorom? Zagovorit' potom, posle lask i sladostnogo utomleniya, kogda on snova budet znat', chto ya lyublyu ego! Net, eto bylo by oskorbleniem. Lyubov' ne mozhet vozniknut' iz malodushiya. - Kak by ni radovalas' ona ego zhelaniyu, znaya, chto dlya nego ee telo polnaya chasha i chto ego telo istochnik zemnoj zhizni dlya nee, ona gluboko uverena, chto ne smozhet priblizit'sya k nemu do teh