por, poka on ee ne pojmet... ne pojmet v nej zhenshchinu, rozhdennuyu nakonec i nakonec dostupnuyu ponimaniyu. Mezhdu tem, nablyudaya za muzhem, ona vidit, kak emu ne po sebe, kak bespokojno i zhadno on est, kak slegka podergivaetsya u nego veko; i segodnya ej osobenno nravyatsya ego shirokie plechi, ego ruki, takie sil'nye i tak pohozhie na ruki Toni. Na gubah ee vkus naslazhdeniya telesnoj blizost'yu s nim i slova molitvy: "Blagoslovi menya skazat' segodnya to, chto ya dolzhna skazat', gospodi, zastav' ego ponyat'... chtoby ya mogla vozvratit'sya k nemu snova i navsegda". Kak tol'ko pozvolili prilichiya, |len izvinilas' pered roditelyami, i oni rasproshchalis'. Neprivetlivaya noch' napolnyala ulicu; v oknah nevysokih domov myagko svetilis' zatenennye lampy. - Ty ustal, ne hochesh' projtis' peshkom? - sprosila |len, no Markend uzhe okliknul taksi. On otvoril dvercu i pomog ej vojti s vlastnoj nastojchivost'yu muzhchiny, kotoraya ispugala ee. Mashina dernulas' i poshla; on krepko obnyal ee, prosunul ruki pod pal'to, ladonyami nakryl ee grudi i poceloval v guby. Ves' dom spal vmeste s det'mi. V biblioteke |len sbrosila pal'to i shlyapu i sela. - Mne nuzhno pogovorit' s toboj, Dev. - Mozhet byt', snachala ustroimsya poudobnee? - Net, mne nuzhno s toboj _pogovorit'_. - YA ne stanu trevozhit' tebya, |len. Est' veshchi, kotorye nuzhno preodolet' prezhde. Teper' ona smotrela na nego s udivleniem. - YA tebya pozovu, - skazala ona i vyshla. Markend v bezotchetnom napryazhenii stal razglyadyvat' knigi. Knigi |len. On ne byl lyubitel' chteniya, hot' poroj emu nravilis' stihi ili horoshij rasskaz. Kak-to vse vyhodilo, chto chitat' emu bylo nekogda. Vremya otdyha, bud' to den' ili bol'she, otnimali deti, poezdki za gorod. V svobodnyj chas mozhno bylo pobrodit' po ulicam ili priyatno vzdremnut'. (On lyubil spat'.) Zato |len byla zavzyataya knizhnica!.. Vdol' sten v bezuprechnom poryadke stoyali anglijskie poety, esseisty, dramaturgi. Gissing, Genri Dzhejms, Turgenev, Tolstoj. Celaya polka francuzov, v bumazhnyh, izredka kozhanyh perepletah: Anatol' Frans, Andre ZHid, Moris Barres. Ryady psihologov i uchenyh: Uil'yam Dzhejms, Ribo, Rojs, Puankare. Na stole grudy novyh zhurnalov, v kotorye Markend i ne zaglyadyval nikogda. Toshchie tomiki ul'trasovremennyh poetov, on chital ih imena: Uil'yam V.Mudi, Dzhon Holl Uilok, Stiven Filips. Roman |dit Uorton "ZHitie sv.Terezy", kniga o metode Montessori (ob etom Markend koe-chto slyshal i otnessya s odobreniem: rech' shla o bol'shej svobode dlya detej), krasnyj tom, ne men'she tonny vesom: "Psihoanaliz". - |to eshche chto takoe? Mozhno li schitat', chto znaesh' svoyu zhenu, - razmyshlyal on, - esli v ee soznanii zhivut celye miry, chuzhdye mne. Da, no ved' i moj, delovoj mir ej chuzhd. No chto takoe, chert poberi, etot delovoj mir? Nabor nezamyslovatyh fokusov. A knigi, kotorye bezmolvno vhodyat v tvoyu zhizn'? - No instinkt podskazyval Markendu, chto knigi ne imeyut znacheniya. Ih mnogochislennye i protivorechivye golosa daleki ot bieniya zhizni. On podumal o svoej vstreche s Lois, o potrebnosti obladat' |len, tomivshej ego teper'. Ty zhivesh' s zhenshchinoj, esh' i spish' s nej vmeste, daesh' zhizn' ee detyam. Ty zhivesh' s nej, god za godom pozhiraya ee krasotu, tochno pishchu. No znaesh' li ty ee? Znaesh' li samogo sebya? On vdrug vspomnil ob utrennih otluchkah |len, podumal o fizicheskom otchuzhdenii ee, dlivshemsya vot uzhe neskol'ko nedel'. On nepodvizhno stoyal posredi komnaty s knigoj v ruke... "Devid!" - poslyshalos' sverhu. On polozhil knigu i stal podnimat'sya po lestnice, ostorozhno, slovno shel po nej v pervyj raz i boyalsya ostupit'sya. |len polulezhala v posteli, opirayas' na podushki; na nej byl goluboj halat, chulki i domashnie tufli. - Nadevaj svoj shlafrok i prilyag tut, ryadom so mnoj. On zametil, chto ona vse obdumala zaranee: otnositel'naya blizost', neobhodimaya, chtob emu bylo priyatno, i prepyatstvie, chtoby zastavit' ego slushat'. On nakinul shlafrok, no ne leg, a sel v nogah ee krovati. - Mne tak ochen' horosho. Ona neodobritel'no shevel'nulas', no nichego ne skazala. Potom naklonilas' vpered i vzyala ego ruku. - Devid, kogda ty poshutil segodnya u Dinov naschet perstnya kardinala, ty ne znal... - CHto? - u nego peresohlo v gorle. - YA shla k etomu postepenno, celyj god. I tol'ko v poslednie mesyacy... pomnish', kogda sluchilas' eta istoriya s Toni?.. eto nakonec svershilos'. Postarajsya ponyat'. |to tak ser'ezno, tak vazhno dlya menya, dlya nas. YA nashla Istinu. YA prinyala katolichestvo. - Ty prinyala katolichestvo? - Da. Ah, mne tak mnogo nuzhno skazat' tebe, i ya ne znayu kak. _Kak_ mozhno skazat' vse eto? Devid, Devid!.. - Ona slovno umolyala ego, szhimaya ego ruku. Markend posmotrel na ee ruku, glazami skol'znul ot sil'noj kisti k loktyu, k uprugomu plechu, k glazam, sogretym skrytoj ot nego i chuzhdoj emu strast'yu. On otnyal svoyu ruku. Da, eto bylo ser'ezno; eto ne bylo "intellektual'noe ubezhdenie", pocherpnutoe iz knig. Esli b ona skazala emu, chto otdalas' muzhchine, kak emu otdalas' Lois, eto bylo by bol'noe, no ne imelo by takogo ser'eznogo znacheniya: ona ne stala by dlya pego takoj dalekoj i nevozvratimoj. Vest' ob etom neozhidannom verolomstve byla gubitel'nee, chem esli b on uznal, chto chuzhie guby kasalis' ee grudi, kotoruyu on tak lyubil. Teper' Markend ponyal, chto on chuvstvoval vse eto vremya: nevedomyj pyl v ee tele, tak horosho znakomom. Ottogo, chto ona lyubila ego, otchuzhdennost' mezhdu nimi kazalas' eshche uzhasnee. Ona zamknulas' v sebe, i v pervyj raz on ostalsya za predelami ee sushchestva. On pochuvstvoval sebya otorvannym, kak suhoj list, upavshij na osennyuyu zemlyu. - |len, ty tverdo reshila? - Dorogoj, - ona stisnula ruki, - ya reshila tverdo. Ee glaza, celikom vo vlasti chuzhoj sily; ee telo, poslushnoe chuzhomu ekstazu. - Ne moemu, ne nashemu ekstazu! - YA chelovek nepredubezhdennyj, - skazal on, - no ya znayu, chto takoe cerkov'. Razve ty ne soglashalas' so mnoj, kogda my kasalis' etogo, govorya o tvoej materi? YA ne mogu ponyat'. |to ne nash mir, |len. On obrashchen k proshlomu. - |to sovsem inoj mir. On vne vremeni. Istina v nem. YAsnost' ego myslej udivila samogo Markenda. On nikogda osobenno ne zadumyvalsya nad vsem etim. V nem osnovy protestantizma vyvetrilis' davno, eshche do togo kak v Klirdene umerla ego mat'. On dazhe ne znal, verit li on v boga. No teper' on tochno znal, chto vsegda nenavidel katolicheskuyu cerkov'. Ne tu pustuyu privychku, kotoroj priderzhivalas' missis Dejndri, no istovuyu veru, kotoruyu on sejchas chuvstvoval v |len. - YA znayu, chto poteryal tebya. - Tak, kak ty eto ponimaesh', - skazala ona, - ty menya poteryal uzhe davno. No ty ne poteryal menya. Nikogda ya ne byla tak blizka k tebe, Devid. On videl ee stisnutye ruki, ee telo, golosom kotorogo byli eti lyubimye ruki. On chuvstvoval svoyu strast', vozbuzhdennuyu obladaniem Lois. Imenno iz-za Lois bylo neperenosimo, chtoby |len hotya by na jotu otdalilas' ot nego! - Ty chuvstvuesh' svoyu blizost' ko mne, - skazal on, udivlyayas' yasnosti svoih myslej, - veroyatno, ottogo, chto ty hochesh' etoj blizosti, ujdya tak daleko. - |to verno, Devid. Kakim pronicatel'nym ty umeesh' byt'! Vsegda, s pervyh dnej nashego braka, v moih poiskah istiny, neobhodimoj dlya zhizni, ya byla daleka ot tebya. Pochemu? Potomu chto ty ne hotel iskat' vmeste so mnoj. Ty mne odnoj predostavil projti cherez vse eto. No teper', kogda ya nashla Istinu, pervym darom ee dolzhno stat' moe vozvrashchenie k tebe. Ved' vse eto vremya ya pokidala tebya lish' potomu, chto, ne najdya Istiny, ya ne mogla byt' po-nastoyashchemu blizkoj tebe, po-nastoyashchemu tvoej. - Zachem tebe nuzhno bylo pokidat' menya? Ona snova vzyala ego ruku, szhala ee, potom snova vypustila. - Razve kogda-nibud' tebya zanimalo moe stremlenie najti istinu? Vspomni, Devid! Kogda my pozhenilis', ya otkazalas' ot svoej raboty v institute s Konradom Vesterlingom. Ty nikogda ne zadumyvalsya nad tem, chto eto bylo... chto eto znachilo dlya menya... |to byl otkaz ot celoj zhizni. Konrad byl blestyashchij materialist, uverennyj, chto istinu mozhno izmerit' i chto lish' to, chto mozhno izmerit', istinno. YA tozhe verila v eto. Kogda ya polyubila tebya, ya utratila etu veru. Ved' Konrad lyubil menya gorazdo bol'she, chem ty, i vse zhe ego nauchnaya religiya znachila dlya menya men'she, chem ty, u kotorogo vovse ne bylo nikakoj religii. CHto-to v tebe ya polyubila v million millionov raz bol'she, - eto nel'zya bylo izmerit', no eto ne byla strast', Devid, togda eshche net. I vse zhe eto bylo sil'no i istinno. Mnogo let vsya moya religiya i vsya moya zhizn' zaklyuchalas' v tom, chtoby byt' tvoej zhenoj. YA polnost'yu zhila toboj... v etom byla moya istina. Do teh por, poka ya ne ponyala, chto tak prodolzhat'sya ne mozhet, potomu chto tebya samogo ne udovletvoryalo eto. Kak zhe eto moglo byt' istinoj dlya menya, kogda ty sam v etu istinu ne veril? Ty spal, zhil vo sne, i kak budto ne nuzhdalsya ni v kakoj istine... ZHil skoree ne kak chelovek, a kak rastenie, vzrosshee tam, gde sluchajno pustilo korni. YA bol'she ne mogla glushit' svoj razum. YA snova stala myslit'. Ty, navernoe, nichego ne zamechal. Togda Marte bylo tri goda, a Toni - pyat'. Ne pomnish'? Do toj zimy ya sama vozilas' s nimi. Naverno, ty ne pomnish'. Poka Marte ne ispolnilos' tri goda, my derzhali tol'ko kuharku. YA vse, vse delala sama dlya detej, ne govorya o prochih melochah - vela hozyajstvo, i uhazhivala za mamoj, i umela byt' svezhej kazhdyj vecher, kogda ty, ne menee ustalyj, vozvrashchalsya iz kontory. A potom ya vzyala k detyam miss Kost, i u menya srazu stalo mnogo svobodnogo vremeni. YA snova prinyalas' za poiski istiny, neobhodimoj mne dlya zhizni. V etih poiskah ya byla odinoka. Vsegda odinoka. Ty v eto vremya prodolzhal spat'. O, skol'ko knig ya prochla! Fakty Konrada Vesterlinga mne uzhe ne pomogali. V skol'kih obshchestvah ya sostoyala! Ne stoit uglublyat'sya v eto. No tol'ko vot chto ya hochu zastavit' tebya ponyat', Dev: etot krizis mne prishlos' perezhit' odnoj. Ty ni razu nichego ne uvidel i ne pochuvstvoval, dazhe togda... dazhe kogda lezhal v moih ob®yatiyah. No teper' ya nashla to, chto iskala. Posle stol'kih teorii i knig - tak blizko! I teper' ty dolzhen byt' so mnoj. ZHenshchina mozhet iskat', esli nuzhno, odna, bez svoego vozlyublennogo. No esli ona nashla istinu - v nej zhizn'; i ya dolzhna perezhit' eto vmeste s toboj. Ona ulybalas', i tiho plakala, i ugovarivala ego - tak ne pohozhe i tak pohozhe na Lois. - YA nashla blagodat', - sheptala ona. - Hristos stal zhivym dlya menya. - Ona szhala rukami grud'. - Vot zdes'. No ya ne tol'ko hristianka. Prezhde vsego - ya tvoya. - Tebe tyazhelo prishlos', - skazal on. Slezy svobodno lilis' po ee shchekam. - A ya-to dumal, chto ty schastliva!.. Do chego glup mozhet byt' chelovek! On dumal: - Garmoniya nashej polovoj zhizni. Neuzheli tol'ko eto delalo menya schastlivym? No ya dumal, chto zhenshchina... - Do chego glup! - skazal on vsluh. Oni molchali oba, i kazhdyj soznaval, chto slova priveli ih k ponimaniyu toj blizosti, kotoraya lezhala vne etih slov. Fizicheskoj blizosti. Takoj, kakoj ne dopuskayut slova. Pered nimi neyasno oboznachilsya novyj mir - mir neobychnogo. Teper', kogda vse bylo skazano, on pridvinulsya i stal mezhdu nimi i pozadi nih. Tol'ko perejdya cherez nego vmeste i podchiniv ego sebe, etot mir neobychnogo, mozhno bylo osvobodit'sya ot nego i vozvratit' utrachennuyu blizost'. - YA nichego ne mogu skazat', - progovoril on. On vdrug pochuvstvoval ustalost', tochno vnutrennij vzor ego providel goru i telo znalo, chto dolzhno vzojti na nee. - Idi lozhis' spat', - laskovo skazala ona. On razdelsya, pogasil svet i leg na svoyu postel'. On zasnul pochti mgnovenno. Na ulice stalo sovsem tiho, vlazhnyj veter prignal s yuga tuchi, i v polnoch' oni razrazilis' dozhdem nad gorodom. Vnezapno prosnuvshis', Markend pripodnyalsya na posteli i sklonilsya nad |len. Ruka ego szhimala kraj ee odeyala, slovno hotela sorvat' ego proch'. |len nepodvizhno lezhala na spine i dyshala tak tiho, chto on ne mog skazat' s uverennost'yu, spit li ona. No pregrada mezhdu nimi... On otodvinulsya na svoyu postel' i dolgo lezhal s otkrytymi glazami. 2 Markend sililsya ponyat', chto s nim proishodit. V chem zhe delo?.. No eto emu ne udavalos', i odnazhdy on ponyal pochemu: on ne znal, gde iskat' otveta na etot vopros. - CHert voz'mi! - skazal on sebe. - YA tak zhe bespomoshchen, glyadya vnutr' samogo sebya, kak esli by glyadel na zvezdy, zhelaya bez teleskopa opredelit' ih dvizhenie. - On bormotal do teh por, poka miss Sofiya Frejm, ego pomoshchnica i sekretar', ne oglyanulas' na nego iz-za svoego stola. - Ne mogu li ya chem-nibud' pomoch' vam? - sprosila ona. On povernulsya k nej: muzhskaya figura, dlinnoe umnoe lico, glaza, skrytye ochkami. - Net, blagodaryu vas. |to ya, dolzhno byt', so sna. Ona sderzhanno rassmeyalas' ego shutke, a Markend v eto vremya sprashival sebya: - Kogda ona sprosila, ne mozhet li ona pomoch' mne, pochemu ya prezhde vsego pospeshil vzglyanut' na ee telo? Razve mne nuzhna zhenshchina? Net, ne to. Esli b eto bylo tak prosto! CHego ne hvataet ee telu? Znayu. Mnogo ploti, malo zhizni. Mozhet byt', v etom - klyuch k razgadke? ZHizn'... mne nuzhna zhizn'. Na stole u Markenda stoyala shkatulka, podarok |len, vsegda napolnennaya dushistym anglijskim tabakom. V yashchike lezhalo neskol'ko trubok; on vybral iz nih odnu, raskuril i vtyanul p'yanyashchij dym. Bylo uzhe posle poludnya, on s utra napryazhenno i dolgo rabotal. Dym trubki pokazalsya emu neobyknovenno sladkim, mozhet byt' ottogo, chto on ustal: no vernee potomu, chto segodnya v nem kak-to neobyknovenno obostreny byli vse chuvstva. Zavtrak byl neobychajno vkusnyj, gor'kij el' ostavil osoboe terpkoe oshchushchenie vo rtu; na ulice on obrashchal vnimanie na vstrechnyh devushek, i pochti vse kazalis' emu horoshen'kimi; ih lodyzhki, okruglye grudi, shcheki, pylayushchie ot holoda (mart na ishode snova vernulsya k zime), trevozhili ego i smushchali. On vypustil oblako dyma i posmotrel v okno. Ego kontora pomeshchalas' v verhnem etazhe zdaniya, bliz zapadnogo konca Uoll-strit, i emu vidna byla reka, vidny byli parohody na nej, vidny byli temnye shumnye gryaznye ulicy, osenennye Bruklinskim mostom. Vse eto bylo prekrasno: raduzhnaya okraska sumerechnyh vod, dym parohodov, povisshij v vozduhe pod gromadami tuch. On sdelal dolguyu zatyazhku - chto za trubka! - i vydohnul dym. Predpolozhit', chto vot v etu minutu u nego otnyali by tabak. - Kak by ya dralsya za nego! - Znachit, tabak nuzhen emu. V eto mgnoven'e on ponyal, kak neprochna ego zhizn'. On otlozhil trubku i vdrug vspomnil, chto rabotaet v tabachnoj promyshlennosti. - Kogda ya v poslednij raz dumal ob etom? - Kazalos', do sih por on nikogda ne osoznaval vse tak otchetlivo. Nu konechno! I on, i "Din i Ko", i OTP zanimayutsya tabakom. CHto zh, eto ne tak ploho. Tabak - veshch', priyatnaya na vkus, pomogaet sdelat' snosnoj zhizn', o kotoroj emu rovno nichego ne izvestno. No ves' etot slozhnyj mehanizm... grossbuhi, otchety, vekselya, torgovye sdelki, mahinacii... vse eto bez ostatka pogloshchalo tabak! Imenno zdes', v etoj storone dela, zaklyuchalos' nechto, o chem on nikogda do sih por ne zadumyvalsya, - i imenno zdes' chto-to bylo ne tak. - Otchego v tabachnom predpriyatii ni malejshego mesta ne zanimaet tabak, samyj vkus ego? CHto zhe sostavlyaet zhizn' nashego predpriyatiya? Tabak? Nichut' ne byvalo! Ceny, sdelki, nedvizhimost', reklama... vse, krome tabaka. On znal, chto eta mysl' bessporna i sentimental'na. - Kak vy polagaete, miss Frejm, dostatochno ya porabotal dlya odnogo dnya? - Bez somneniya, mister Markend, ya by dazhe skazala, chto na poltora dnya hvatit. Umnaya, velikodushnaya miss Frejm! Ona lyubila rabotat' dlya nego. On hotel zadat' ej neskol'ko voprosov, no ponyal, chto oni nepristojny. Pochemu? Oni priblizili by ee k nemu, on uvidel by ee zhizn'. I ona ponyala by ih. I ushla by? Iz-za etogo ona mogla lishit'sya mesta, esli b pochuvstvovala sebya oskorblennoj ili reshila, chto dolzhna pochuvstvovat' sebya oskorblennoj. Poslednee vernee. Luchshe ne stoit. ZHizn' chereschur slozhna, nikto ne osmelitsya podojti k nej vplotnuyu. Ego analogiya so zvezdami: v nej est' smysl. Ih dvizhenie, izuchenie zhizni. Astronomiya chuvstva i bytiya? On i vse prochie - prosto melkie baryshniki, a ne astronomy zhizni. Kto zhe astronomy v takom sluchae? Gazety? Gosudarstvennye deyateli? Rukovoditeli delovogo mira? Cerkov'? |len... Da, ona nashla svoyu vselennuyu. CHto s togo, esli sistema neskol'ko ustarela... solnce vrashchaetsya vokrug zemli, a zemlya, ploskaya, kak tarelka, kak... kak, bish', ego zvali? Ptolemej... mertva, kak Ptolemej? Dlya |len sistema dejstvuet. I chert voz'mi, kak ona mozhet byt' mertvoj, esli |len... |len, kotoraya chitala vse knigi na svete, uchenaya |len, rabotavshaya v znamenitom Magnum-institute... - Miss Frejm, bud'te dobry, najdite mne nomer telefona. Doktor Konrad Vesterling... Net, ne telefon, a adres. Mnogo let proshlo s teh por, kak oni videlis' v poslednij raz. Markend vspomnil svoi razmyshleniya pered zhenit'boj: - Vesterling bol'she lyubit ee, chem ya, dostojnee ee, chem ya, - reshenie otstranit'sya i ustupit' emu mesto; i uprek Kornelii Rennard, kotoryj teper', posle ee smerti, kazalsya emu veshchim: "Vy dolzhny prodolzhat' vstrechat'sya s |len. Otstupit' teper' bylo by oskorbitel'no. Kak vy smeete vesti bor'bu s |len v interesah drugogo?" Oni poslali Konradu priglashenie na svoyu svad'bu; pozdnee, ustroivshis' v svoem novom dome, oni ne raz zvali ego k sebe; no on postoyanno otkazyvalsya. "Mne dumaetsya, Konrad ne hochet byvat' u nas", - skazala nakonec |len. Desyat' let... Miss Frejm otlozhila tolstyj spravochnik, v nereshitel'nosti vzyalas' za drugoj. No on po-prezhnemu rabotaet v institute. Ne tak davno Markend chital o nem v gazetah. - Vesterling. Konrad, doktor, vot. On zhivet v Brukline. - Miss Frejm polozhila pered Markendom listok bumagi s vypisannym adresom. - Pozvonite ko mne domoj. Skazhite missis Markend ili gornichnoj, chto ya, veroyatno, zapozdayu. K obedu pust' menya ne zhdut. |len, astronomiya, cerkov'. Markend shel po Nassau-strit. Doma pohodili na lyudej, kakih vstrechaesh' na trotuarah trushchob, - seryh, nebrityh, sgorbivshihsya lyudej somnitel'noj professii, v rvanyh bryukah i obvisshih zasalennyh pidzhakah. I u takih lyudej est' svoi strasti, volnuyushchie ih v tajnyj chas! Tak i eti doma. Unylye i vethie, oni stoyat po storonam, no strast', ozhivlyayushchaya ih, vidna kazhdomu: eta strast' - lyudskoj potok, bryzzhushchij iz dverej. Vmeste s nim Markend toroplivo podvigalsya k mostu. Kak strastno rvutsya domoj vse eti lyudi, kak daleki ih strasti ot ih trudovoj zhizni! Markendu prishla v golovu novaya mysl': - Esli b eto ne bylo tak, ih tela i plat'e byli by inymi, gorod stal by krasivee, Nassau-strit ne napominala by seryh sgorblennyh lyudej. No, dojdya do serediny mosta, on oglyanulsya nazad na Manhetten. Bashni ego sverkali na solnce, kotoroe ot tumana stanovilos' vse ogromnee i ogromnee, poka ne isteklo krov'yu, zalivaya vse nebo. Gavan' stala pleyadoj trepeshchushchih shafrannyh i sapfirovo-sinih otrazhenij. On uvidel, kak vse eto prekrasno... kogda smotrish' izdaleka. Doma i tolpy, vytekayushchie iz nih tochno chernaya krov', ne byli vidny otsyuda. Viden tol'ko ogromnyj sverkayushchij kontur... kogda smotrish' izdaleka. Kogda most titanicheskim vzmahom prones Markenda skvoz' skazochnyj mir prekrasnogo i opustil v nekazistoj Bruklinskoj ulichke, on nanyal taksi do Kolumbiya-Hajts i vskore stoyal v nereshitel'nosti pered serym derevyannym domom. Poslednij raz on videl Vesterlinga na obede u Dejndri pered samoj svoej pomolvkoj s |len. Vesterling razvival svoi svoeobraznye vzglyady na medicinu s nekorrektnoj goryachnost'yu, chem vyzval korrektnyj uprek so storony Dzhadsona Dejndri. I serdce Markenda reshitel'no sklonilos' na storonu dlinnogo hudogo uchenogo, Vyjdya vmeste s nim iz domu, on vyskazal emu svoe sochuvstvie, chem zasluzhil ot doktora upreki, znachitel'no menee korrektnye, chem te, kotorye doktor slyshal ot mistera Dejndri. Sluzhanka skazala emu, chto doktora Vesterlinga net doma. - On, verno, skoro vernetsya. Uzh k obedu-to on vsegda doma. - Mozhno mne podozhdat'? Ona provela ego v komnatu, okna kotoroj vyhodili na gavan'. Solnce zashlo, redkie bashni (sredi nih novyj neboskreb Vulvort-Bilding, samyj vysokij iz vseh) klonilis' ot massivnogo neba k kipyashchim vodam gavani. Oni vdrug pokazalis' Markendu neprochnymi i legkovesnymi ot bleska ognej. Komnata byla vysokaya, holodnaya, proniknutaya utonchennym samoutverzhdeniem. Vse v nej, dazhe mebel', gravyury i knizhnye pereplety, bylo bledno. Potom Markend uvidel pered soboj hozyaina etoj komnaty. I snova Markend, kak i dvenadcat' let nazad, pochuvstvoval sebya nelovkim yuncom pered strastnoj celeustremlennost'yu etogo cheloveka. On pozhalel, chto prishel. On sdelal shag vpered i probormotal svoe imya, hotya znal, chto v etom ne bylo nadobnosti. - Sadites'. - Vesterling holodno razglyadyval ego: nemnogo otyazhelel, no ne perezrel i ne prognil, kak bol'shinstvo iz nih. Vesterling tozhe sel. - Kak pozhivaet... |len? - On zastavil sebya proiznesti eto i totchas zhe pochuvstvoval svoe prevoshodstvo - i ne bez udovol'stviya voshel v rol'. - U vas est' deti?.. Ah, da. Nu, kak oni? Kak vy sami, Markend? - on ulybnulsya. - Vyglyadite vy otlichno. - Spasibo, Vesterling. ZHalovat'sya ne mogu. Kak vy vse eto vremya? Markend uzhe ovladel soboj, i eto ne ponravilos' Vesterlingu. - YA ne menyayus', - skazal on holodnym tonom i pokrasnel, srazu ponyav, chto slova ego zaklyuchali v sebe priznanie. - Itak? - sprosil on, chtoby skryt' svoe smushchenie, i pristuknul nogoj po ne pokrytomu kovrom polu. - Veroyatno, - skazal Markend, - vy udivlyaetes', zachem ya prishel. YA sejchas perejdu k delu. |to nemnogo trudno. - CHto vy! Otchego trudno? - Delo v tom... delo v tom, chto ya prishel zadat' vam odin vopros. Markend videl pered soboj cheloveka, kotoryj zhdal, umyshlenno ne pytayas' pomoch' emu. Vesterling stal sushe za eti gody. Tol'ko glaza byli prezhnie... goryachie i vlazhnye. - Delo v tom... eto mozhet pokazat'sya vam strannym. No kogda vy pojmete - eto dejstvitel'no... - Markend ostanovilsya. Emu ne hotelos' govorit' ob |len - sejchas. On poborol svoyu nelovkost'. - Da chego ya boyus'? - Vidite li, - on ulybnulsya, - ya prishel k vam potomu, chto vy, pozhaluj, samyj umnyj chelovek iz vseh, kogo ya znayu. Pravda, moj vopros ne sovsem po vashej special'nosti. No mne kazhetsya, um est' um. Imenno ottogo, chto vy uchenyj, ottogo chto ya vsegda otnosilsya k vam s uvazheniem... A eto dlya menya ochen' vazhno. Ot smushcheniya ili pronicatel'nosti (Markend i sam ne znal) on vzyal vernyj ton. Vesterling yavno smyagchilsya. - YA zhdu, - skazal on, ulybayas'. - CHto vy dumaete o rimsko-katolicheskoj cerkvi? CHernye glaza shiroko raskrylis' i poglyadeli na Markenda. - Vy skazali, chto, kogda ya _pojmu_, vash vopros ne budet kazat'sya mne strannym. - Uveren v etom. Spokojstvie vsemirno izvestnogo biohimika bylo narusheno neozhidannym gostem. On napryazhenno sililsya sohranit' vyderzhku. Sejchas emu vdrug predstavilsya sluchaj zagovorit' otvlechenno na otvlechennuyu temu. On uvidel v etom vyhod, a Markend takim obrazom mog poluchit' to, zachem prishel. Starshij iz sobesednikov polozhil nogu na nogu i poudobnej ustroilsya v kresle. - Tak vot, - skazal on, - lovlyu vas na slove. Vash vopros mne dejstvitel'no pokazalsya strannym. Vy yavlyaetes' k specialistu po gistologii kletki sprashivat' ego mnenie o rimskoj cerkvi. V proshlom? - Net, - pospeshno otvetil Markend, - cerkov' kak zhivaya sila. Sovremennaya cerkov'. Vesterling ni o chem ne dogadyvalsya. Mysli o zhiznennyh oslozhneniyah, svyazannyh s etim voprosom i s chelovekom, zadavshim ego, i s zhenoj etogo cheloveka, ne prihodili emu v golovu. On dumal o cerkvi. - Nu, chto zh, - ulybnulsya on, - kak chelovek, vospitannyj v iudejskoj vere, ya, pozhaluj, neskol'ko pristrasten k rimskoj cerkvi. Vidite li, ya - naslednik toj kul'tury, kotoraya pytalas' (i tshchetno) poglotit' ves' mir. Kak zhe mne... da... kak mne ne voshishchat'sya institutom, kotoryj s pomoshch'yu svoej filosofii, pauki, iskusstva v techenie tysyacheletiya s uspehom osushchestvlyal vladychestvo nad mirom? - On pomedlil. Emu samomu ponravilos' eto vstuplenie. - Cerkov'... sovremennaya cerkov'. Ona i do sih por mogushchestvenna, a mogushchestvo - sinonim velichiya. Ona - na vash vopros, dorogoj Markend, trudno dat' prostoj otvet, - ona nash velikij vrag i v to zhe vremya nasha velikaya mat'. Postarayus' ob®yasnit'. My dolzhny unichtozhit' ee dlya togo, chtoby spasti ideyu, kotoruyu ona vzrashchivala bolee tysyachi let. YA ne hotel by govorit' pritchami. Vidite li, dorogoj Markend, - Vesterling eshche glubzhe pogruzilsya v svoe kreslo, vytyanuv nogi vpered i slozhiv ruki na kolenyah, - lyudi vsegda pytalis' vosprinimat' mir ili, po men'shej mere, tu ego chast', s kotoroj im prihodilos' imet' delo, kak nekotoroe edinstvo. Mozhno skazat', chto eta popytka zaklyuchaet v sebe odin iz aspektov civilizacii i nauka est' lish' pozdnejshee ee voploshchenie. No k etomu my eshche vernemsya. Na zemle okazalos' chereschur mnogo veshchej, mertvyh i zhivyh, ne govorya uzhe o zvezdah v nebe i o prichinah zla i stradaniya, zaklyuchennyh v nas samih... chereschur mnogo protivorechivyh yavlenij. Raz uzh lyudyam prishlos' imet' delo so vsem etim haosom v celom, prezhde vsego sledovalo navesti zdes' poryadok: togda oni mogli by vse podchinit' svoej vlasti. Vot pochemu oni pytalis' sdelat' iz mira odno celoe. No im ne hvatilo sredstv i umen'ya, haos okazalsya slishkom nepodatlivym. Oni ochutilis' v tupike, ne sumeli svesti voedino miriady razroznennyh koncov. I vot oni nashli vyhod... Oni izobreli rod intellektual'noj kisloty, dejstviyu kotoroj mozhno bylo podvergnut' vsyakoe upryamoe protivorechie: kislota raz®edala ego, prevrashchaya vse veshchi v podatlivoe testo, kotoroe v konce koncov mozhno bylo skatat' v odno celoe i proglotit'. |ta kislota nazyvaetsya religiej. Ili filosofiej. U nee mnozhestvo form: transcendentalizm, idealizm i tomu podobnoe. V sovremennom zapadnom mire est' odna gruppa lyudej, umeyushchaya primenyat' etu kislotu: katoliki. Oni berut vsyakuyu real'nost' - fakticheskuyu ili psihologicheskuyu - i vse prevrashchayut v poganoe mesivo. To, chto oni nazyvayut grehovnoj plot'yu. |to izbavlyaet ih ot staranij sdelat' zhizn' luchshe. Oni ukazyvayut na svoj simvol very, kotoryj, konechno, i garmonichen, i celosten, - ved' oni sami sozdali ego. I oni govoryat: vidite? Vot ob®yasnenie vsemu. A to, chemu zdes' ne nahoditsya ob®yasneniya, libo lozh', libo zlo, - poetomu zabud'te o nem. - Znachit, mir ne est' edinstvo? - Markend naklonilsya vpered. - Otkuda mne znat'? YA tol'ko skromnyj uchenyj. Mne izvesten celyj ryad edinyh sistem: kletochnaya sistema, elektronnyj puchok, tumannost'. Matematicheskimi formulami my umen'shaem ih chislo, no ved' eto tryuk. Mozhet byt', edinyh sistem voobshche ne sushchestvuet. No katoliki ustanavlivayut edinstvo sistemy, razrushaya upornye protivorechiya konkretnyh yavlenij. |to legche vsego. - Znachit, katolicizm - duhovnaya otrava? - Da, potomu chto on est' nevernoe reshenie zadachi. - Potomu chto on est' lozh', - ser'ezno skazal Markend. - Nu, eto, pozhaluj, chereschur teologicheski zvuchit. Skoree - potomu, chto on osnovan na absolyutnom otricanii faktov i uderzhivaet svoih adeptov ot dal'nejshih poiskov istiny putem analiza faktov... Konechno, eto ne edinstvennaya forma. Sushchestvuet, naprimer, hristianskaya nauka, eto uzhe samyj deshevyj tryuk. Katolicizm - forma naibolee respektabel'naya. On ostroumen, ego sozdali ostroumnye lyudi tysyachu let tomu nazad, kogda ne sushchestvovalo ni bolee sovershennoj nauki, ni bolee sovershennogo realizma. Oni, vidite li, "priznavali" real'nost': dualisticheskij realizm so vsej ego putanost'yu, govorili oni, sushchestvuet; odnako sushchestvuet i drugaya real'nost': blagodat', vera i telo Hristovo, pered kotoroj pervaya real'nost' - nichto. Vesterling zamolchal. Markend pochuvstvoval, chto mozhet vstat', poblagodarit' ego i ujti. Kazalos', on ne zhdal ot Markenda ob®yasnenij po povodu etogo strannogo vizita. No Markend ne doveryal sobstvennomu vpechatleniyu. Bez somneniya, Vesterling zhdet. Molchanie dlilos'. - |len, - skazal Markend tiho, - prinyala katolichestvo. CHelovek, sidevshij v kresle, kazalos', ne poshevelilsya. Potom Markend uvidel, kak telo ego zadrozhalo, tochno tugo natyanutaya provoloka, i glaza pomutneli ot gneva. - Vy prishli ko mne, - golos zvuchal gluho i monotonno, - vy prishli i zastavili menya chitat' vam lekciyu po istorii religii. Komu nuzhen byl etot obman? Vy hoteli poluchit' ot menya ob®yasnenie togo, chto proishodit s vashej zhenoj. Ot menya! Priyatnoe ob®ektivnoe ob®yasnenie, ot kotorogo u vas stalo by legche na dushe. Vy - nichtozhestvo! YA skazhu vam, otchego vasha zhena obratilas' k katolicheskoj cerkvi. Ottogo, chto ona neschastna, ottogo, chto vy doveli ee do otchayaniya. - Golos ego zvuchal vse rezche. - Esli by vy byli muzhchinoj, esli b vy sozdali ej zhizn', kotoraya mogla by ee udovletvorit', esli by... - On vskochil so svoego kresla. - Von otsyuda! - zakrichal on. - Kak vy smeli prijti ko mne? |len! - Golos ego sorvalsya i umolk, on zalomil ruki i brosilsya iz komnaty. Markend stoyal nepodvizhno; vid zalomlennyh ruk Vesterlinga porazil ego. Sil'nye, uverennye ruki uchenogo... ruki cheloveka, kotoryj lyubil i ch'ya lyubov' poterpela krushenie. Markend stoyal v ozhidanii. - Esli ya ujdu, - dumal on, - ya lishu ego vozmozhnosti skazat' mne poslednee slovo, bud' to oskorblenie ili izvinenie. Podozhdu nemnogo. - On stoyal, poglyadyvaya na dver'. No nikto ne vhodil. Nakonec on reshilsya ujti. Uzhe nastal vecher, no t'ma, v kotoroj on shel k mostu, byla tochno osleplenie posle udara po glazam. |len byla v gore iz-za nego, vpala v otchayanie iz-za nego, doshla do padeniya iz-za nego. Kazhdoe slovo Vesterlinga - istina. On nakonec uvidel sebya samogo, i zrelishche okazalos' neprivlekatel'nym. No |len nuzhna emu. - CHto ya mogu dat' ej? - Otvet zastavil ego poblednet': dazhe sejchas, kogda ona tak otchayanno nuzhdalas' v ego pomoshchi, on ne mog ej dat' nichego. - |to - pervoe, chto ya dolzhen priznat'. U menya nichego... nichego dlya nee net. ...|len byla schastliva. Ee mir priobrel smysl: umeloe hozyajnichan'e v dome, deyatel'nost' v blagotvoritel'nom komitete, skuka chasov, provodimyh v obshchestve materi, chtenie knig - vse eto poluchilo novoe znachenie. Teper' ej srazu stanovilos' yasno, mozhet li ona najti v knige raskrytie istiny ili zhe tol'ko razvlechenie. Teper' nakonec ona mogla lyubit' detej, ne terzayas'. Toni i Marta byli do sih por dlya |len bremenem pochti neposil'nym. Oni prinadlezhali ej; no kak mogla ona s _uverennost'yu_ skazat', chto vsegda prava v svoih postupkah i myslyah o nih? Teper' - slava bogu! - ona znala, chto oni ne prinadlezhat ej; chto, schitaya ih svoimi, ona proyavlyala neprostitel'nuyu gordynyu. Razve ona ih sozdala? Postigla tajnu ih krovi? Gospod' sotvoril v ee tele tajnu zhizni, ee zhe delo bylo tol'ko proizvesti ih na svet. Deti, kak i sobstvennaya ee zhizn', dany ee dushe vzajmy, na vremya, i eto ko mnogomu ee obyazyvaet. Spravitsya ona so svoim dolgom - i zasluga budet vovse ne ee; a ne spravitsya - nesmotrya na vse svoi staran'ya - ona budet proshchena po toj zhe vysshej milosti... Teper' ej legko. Deti ee, kak i sama ona - v boge. ZHizn' nepostizhima, poroj prekrasna, poroj zhestoka. Ona staralas' umilostivit' ee, sdelat' miloserdnoj k detyam. Ved' eto tozhe chast' zhizni, chast' ih zhizni - esli u nih est' mat', vse delayushchaya dlya togo, chtob oni stali sil'nymi i chistymi. No glavnoe - sama zhizn' i sozdatel' ee - bog. Ona glyadela na muzha, i serdce ee pylalo. - On pridet, on dolzhen prijti ko mne opyat'. On pojmet, chto ya blizka emu, i sam stanet blizhe. - I ona zhdala. Ej bol'she nekuda bylo toropit'sya. Vremya teper' dlya nee znachilo tak malo, ibo tak ogromna byla v sravnenii s nim blagodat'. Teper', kogda Devid podnimalsya po utram s posteli, dalekij, s gluhoj bol'yu v glazah, ona mogla zhdat'. So vremenem gospod' pomozhet emu ponyat', chto ee prebyvanie zdes', s nim, ne sluchajno, chto ono tak zhe neizbezhno, tak zhe yavlyaetsya odnoj iz form ego i ee bytiya, kak forma ih tel. Ee uverennost' v ih brake tozhe okrepla, hotya teper' ona byla inoj. Kak izmenchivo bylo vse to, ot chego prezhde zavisela ego real'nost'! Fizicheskaya radost' laski, postoyanno povtoryaemye uvereniya v tom, chto on lyubit ee i ona - ego, garmoniya ih semejnoj zhizni. Kakaya muka! Teper', kogda eto bylo pozadi, ej trudno bylo ponyat', kak ona mogla vynosit' eto, i eshche trudnee ej bylo ponyat', kak vse drugie, vse te, kogo ej prihodilos' vstrechat', vynosyat tyagostnost' svoej zhizni. Teper' real'nost' ee braka ni ot chego ne zavisela. Potomu chto i zhizn', i brak oznachali podchinenie, bol', ekstaz; trebovali smireniya, tverdoj very, ponimaniya; davali novuyu zhizn'. Somnevat'sya v svoem brake bylo by dlya nee tak zhe nelepo, kak somnevat'sya v svoem sobstvennom tele ili v svoih detyah. |len kazalos', chto tol'ko teper' nachinaetsya ee intellektual'naya zhizn'. Instinkt i prochitannye knigi po psihologii govorili ej, chto mysl' est' plod organicheskogo oshchushcheniya. Ona tverdo byla ubezhdena, chto v zhenshchine, vo vsyakom sluchae, pravil'noe myshlenie ne mozhet predshestvovat' pravil'nomu povedeniyu v zhizni i chto v nej zdorovyj zhiznennyj opyt vsegda predshestvuet mysli. |len uspela projti cherez vsyu gammu modnyh credo, zhadnym umom pozhiraya novye ucheniya, perehodya ot odnogo uvlecheniya k drugomu, kak tol'ko okazyvalos', chto pustota po-prezhnemu ostalas' nezapolnennoj, podhodya ko vsemu s takoj nravstvennoj ser'eznost'yu, kotoraya bolee slabogo cheloveka mogla by privesti k fanatizmu ili otchayaniyu. Vesterling, priobshchivshij ee k kul'tu pauki, posluzhil prichinoj ee pervogo razocharovaniya. Dvadcatidvuhletnyaya devushka s vysokoj grud'yu, obrisovyvavshejsya pod rabochej bluzoj, i s sinimi glazami, v kotoryh otrazhalos' solnce, pronikavshee cherez okna laboratorii, hotela verit' v radost'. "Net nichego dostovernogo, potomu chto net nichego tochnogo", - ne raz govoril on ej. I poroj ej za etim slyshalos': "ZHizn', razumeetsya, otvratitel'na". "Kletki, - govoril on, - atomy, elektrony, vse otdel'nye chasticy - vse eto abstrakciya. Nichego net bolee neustojchivogo, chem abstrakciya. Matematika podobna kroketu Krasnoj Korolevy iz "Alisy v strane chudes", v kotorom vmesto sharov byli dikobrazy, a vmesto molotkov - flamingo". No delo, konechno, bylo ne v etom, a v tom, chto ona chuvstvovala kakuyu-to lihoradochnost' v obozhanii Konrada i instinktivno dogadyvalas', chto mezhdu ego ideyami i ego lichnost'yu sushchestvuet tesnaya svyaz'. Lyubov' k nej etogo blistatel'no odarennogo i preuspevayushchego uchenogo byla proyavleniem ego slabosti, a ne sily, ego tomleniya o tom, chego ne hvatalo emu samomu. A Devid? CHelovek neopredelennyh vzglyadov, nesposobnyj otstaivat' svoi ubezhdeniya pered nej i tem bolee pered genial'nym intellektom svoego sopernika; i vse zhe v ego lyubvi byla kakaya-to polnota, ego cel'nost' tak zhe byla svyazana s neopredelennost'yu ego vozzrenij, kak lihoradochnost' Vesterlinga s ego racionalisticheskoj opredelennost'yu. Tverdost' faktopoklonnicy pokolebalas', i ona gotova byla iskat' istiny v irracionalisticheskom sushchestve Devida. S rozhdeniem detej dremotnoe sostoyanie pokoya, naveyannoe plotskoj blizost'yu muzha, dalo treshchinu, i eto bylo nachalom novyh trevog i iskanij. Ih lyubov' ne oslabela; dazhe fizicheskoe vlechenie drug k drugu vozvratilos' posle nekotorogo pereryva, i ego novaya udivitel'naya glubina zastavila potusknet' ocharovanie pervogo goda. No blizost' |len k muzhu uzhe ne byla tak sovershenna; teper' u nee byli deti, ee deti. Oni otvlekali ee ot Devida, millionami putej uvodili k zabotam, planam, opaseniyam, radostyam, v kotoryh ne bylo Devida. Ona po-prezhnemu byla tesno svyazana s muzhem, gorazdo tesnee, chem s det'mi; ne bylo mgnoven'ya, kogda ona zabyla by o tom, chto on dorog ej i nuzhen ej bol'she, chem oni. No vremya beschislennymi shchupal'cami prityagivalo ee k nim. V slozhnoe spletenie nitej, povsednevno svyazyvavshih ee s det'mi, ee muzhu ne bylo dostupa. On dazhe ne podozreval ob etom i o toj opasnosti, kotoruyu eto dlya nego predstavlyalo. Kazhdyj den' on uhodil na rabotu i, vernuvshis', igral i vozilsya s malyshami, vypolnyaya neslozhnye porucheniya, kotorye ona pridumyvala dlya pego, bespomoshchno stremyas' vplesti i ego v etu pautinu. Bespolezno! Nezapyatnannaya, luchezarnaya belizna teh minut, kogda on i ona ostavalis' odni v mire, kotoryj byl sozdan imi, ischezla. I |len prishlos' uznat', chto deti - nepolnocennaya zamena. Hotya ona pelenala ih, i kormila, i kupala, i hodila s nimi gulyat', i pela im pesni, oni ostavalis' sami soboj... i s kazhdym dnem rosli v svoih sobstvennyh, im odnim prisushchih izmereniyah. Ona dolzhna byla sledovat' za nimi, chtoby podderzhivat' ih i zashchishchat', no ih mir ne mog stat' ee mirom. V etom mire ona nahodila dlya sebya ne radost' proyavleniya svoego sushchestva, no lish' muki chuvstva otvetstvennosti. Byt' mozhet, ona besserdechnaya mat', ne takaya, kak drugie. No vskore ej stalo yasno: v N'yu-Jorke, v Amerike mnozhestvo materej, podobnyh ej. Potom ona zabolela, i reshenie nashlos'. Ona nanyala opytnuyu nyan'ku - i kupila sebe svobodu. No eto byla naprasnaya nadezhda. Slishkom skoro ej prishlos' uznat', chto svoboda bescel'na tam, gde net sversheniya. Dlya |len nachalis' gody iskanij. Prezhde ona izuchala Dzhejmsa i znakomilas' s Bergsonom, teper' ona stolknulas' so svoeobraznoj i neotrazimoj psihologiej Frejda. Ona osvezhila svoi poznaniya v nemeckom yazyke i v podlinnike chitala proizvedeniya doktora iz Veny, rezkie i volnuyushchie, tochno chasticy radiya v besformennoj rude. Eshche v kolledzhe ona zaglyadyvala v Reskina i Uil'yama Morrisa; teper' ona poznakomilas' s fabiancami - Uellsom, SHou, Vebbami - i priobshchilas' k dualisticheskoj religii social'nogo i individual'nogo progressa. (Katolika CHestertona ona nashla zabavnym; on byl tak yavno neprav, chto, kazalos', sam ponimal eto. "Nevozmozhno tak iskusno zashchishchat' svoi verovaniya, esli ne somnevaesh'sya v nih", - govorila ona svoim druz'yam.) Katolicizm, v ee predstavlenii, mog vdohnovlyat' lish' na ottochennye epigrammy i neponyatnye stihi (ona imela v vidu Frensisa Tompsona); zato pod vliyaniem socializma Uells napisal Evangelie! Ona popytalas' zaverbovat' svoego muzha. Ne imelo nikakogo smysla davat' emu knigi vrode "L'evolution creatrice" ili "Traumdeutung", v kotoryh on nichego ne ponyal by, no ona zastavila ego prochest' "Sovremennuyu utopiyu" i "Budushchee Ameriki". V Markende eto ne vstretilo otklika. On, kak obychno, ne sumel vyrazit' svoyu mysl'. "|tot chelovek ne pravitsya mne, - opravdyvalsya on. - Kakoj-to on nezhivoj". |len obidelas', prodolzhala svoi poiski odna, vystupala v klube, poseshchala sobraniya - i v konce koncov ponyala, chto Devid v svoem prostodushii byl prav. Ona podvela itog godam svoih "social'nyh ustremlenij" ko vsem etim liberalam, utopistam, ekonomistam, romanistam-"provozvestnikam", radikalam (razumeetsya, tol'ko ser'eznym; ona brezglivo storonilas' anarhistov s bezumnymi glazami, vrode |mmy Goldman, Billa Hejvuda, Polya Vuda, - ej vse oni kazalis' neudachnikami s iskalechennoj dushoj, Lishennymi razuma) i prishla k zaklyucheniyu, chto ee milyj prostodushnyj Devid sovershenno nrav. Vse eti muzhchiny lish' chuchela, nabitye solomoj ili krasnym percem, a zhenshchiny - neudovletvorennye sushchestva. ZHizn' ne v nih. Togda |len ushla v sebya. Ona perestala poseshchat' sobraniya, zabrosila knigi, ostavlyala nerazrezannymi radikal'nye zhurnaly. Eyu ovladeli toska i unynie. A muzh po-prezhnemu nichego ne zamechal. Izo dnya v den' ona vlachila svoe obychnoe sushchestvovanie. Nastupil moment, kogda ona pochuvstvovala k nemu prezrenie. Ona lezhala v ego ob®yatiyah, on laskal ee lyubovno i nezhno, i ona otvechala na ego laski i prezirala ego. Dazhe v tot bespredel'nyj mig, kogda ee telo, okrylennoe ekstazom, rastvoryalos' v volnah prozrachnoj muzyki, ona prezirala ego. ZHiznennyj potok, v kotorom oni neslis' vdvoem, byl otravlen. I |len byla bessil'na. Ona ne mogla otkazat' emu v svoej blizosti. Ona sama ne verila v svoe prezrenie! V chem ego vina, v chem ona mogla obvinit' ego? Oni lyubyat drug druga, i ona dolzhna ostat'sya s nim; esli by dazhe ih soyuz grozil ej smert'yu, ona dolzhna prinyat' smert' v ego ob®yatiyah. No kak dopustit' mysl' o smerti, poka zhiznennaya sila pitaet ih lyubov'? Vot v chem muka. Esli by hot' vozniklo mezhdu nimi ohlazhdenie, razlad. No imenno ih blizost' nesla teper' v sebe smert' tak zhe neizbezhno, kak prezhde ona nesla zhizn' i zarozhdenie novoj zhizni. |len ne srazu sumela ponyat', chto prez