del li on sny? Net. Otkuda zhe eto chuvstvo pokoya? - Ono yavilos' pomimo menya. - ZHizn' ego, poka on spal, ne znala nikakih voprosov, i nikakih voprosov ne bylo teper', kogda on lezhal, prosnuvshis'. On podumal o pochti bezumnoj potrebnosti, muchivshej ego vsyu nedelyu, poka on ne nashel etu devushku, kotoruyu kupil i ot kotoroj, kupiv, otkazalsya. Pochemu on tak postupil? I kuda ischezla eta potrebnost' teper'? Net bol'she togo goloda. CHto-to izmenilos'. Holodnye strujki dusha... on oshchushchaet ih blizost', kak oshchushchaet blizost' ulicy, kaplyami zvukov sochashchejsya v otkrytoe okno. Mozhet byt', blizost' zhizni, kak-to im vnov' obretennaya, zamenila emu blizost' molodogo zhenskogo tela. _On znaet, chto emu delat'!_ Vot otkuda chuvstvo blizosti zhizni, priyatnoe chuvstvo pokoya... Za zavtrakom on el nemnogo, dazhe etot golod utih v nem. |len voshla i posmotrela na nego, i lico ee prosvetlelo. - Ty chudesno pospal, Dev. YA tak rada. - Ona pocelovala ego materinskim poceluem. - Vozvrashchajsya poran'she. - Ee lico siyalo, tochno neozhidannaya laska kosnulas' ego. - |len, - uslyshal on svoj golos, v to vremya kak telo ego uzhe povernulos' k dveryam, - skol'ko deneg nuzhno nashej sem'e, chtoby prozhit'? - O, ne tak mnogo! - Ona vzyala s bufeta hrustal'nyj bokal i rassmatrivala ego, ishcha sledy pyli. Ona vstretila ego vopros tak, slovno davno zhdala ego s neterpeniem, i zaranee prigotovila otvet. - My legko mogli by obojtis' gorazdo men'shim, chem ty zarabatyvaesh', dorogoj. Desyati tysyach bylo by vpolne dostatochno. Podumaj tol'ko! |to men'she, chem dohod s nasledstva dyadi Antoni. On stoyal, ne glyadya na nee, ispytyvaya nelovkost', slovno ona prezhdevremenno otvetila na vopros, eshche ne sozrevshij v nem, slovno ona potoropila kakoe-to rozhdenie, kotoroe ne nuzhno bylo toropit'. Potom on prostilsya s nej i vyshel. CHasy v kontore pokazyvali bez pyati odinnadcat'. Dlinnaya komnata s ryadami polirovannyh stolov i devich'ih golovok, sklonennyh nad postukivayushchimi mashinkami v chut' vlazhnom oreole devichestva, vnushala Markendu chuvstvo mogushchestva. Kontora nikogda ne pogloshchala ego celikom, no vse zhe ona sluzhila oporoj, kakuyu-to podderzhku ona davala emu, kak i etim devushkam v dlinnoj komnate, sozdavala v nem _kakoe-to_ chuvstvo ustojchivosti i prochnosti. Strannoe videnie vdrug predstavilos' Markendu: zemnoj shar, bez opory vrashchayushchijsya v prostranstve; luna, planety, solnce - vse vo vrashchenii, i vse bez opory. CHto za nelepica! Gde-to dopustili oshibku astronomy. No on uvidel sebya samogo otorvavshimsya ot opory, kotoruyu pyatnadcat' let nahodil v delah... vertyashchimsya v pustote. - CHto zh, razve mne bol'she nuzhna podderzhka, chem vsej solnechnoj sisteme? - On s shumom zahlopnul za soboj dver' kabineta. Sofiya Frejm sidela za pishushchej mashinkoj. - Dobroe utro, mister Markend. YA tol'ko chto hotela zvonit' k vam domoj. YA uzhe bespokoilas'. - Uznajte, pozhalujsta, - skazal on, - mogut li prinyat' menya mister Sanders i mister Soubel. V ee shiroko raskryvshihsya glazah byl vopros; pomedliv nekotoroe vremya, dostatochnoe, chtoby ovladet' soboj, ona vyshla iz komnaty. On ostalsya v kabinete odin. - |ti zhenshchiny! Oni, kazhetsya, vse na svete znayut ran'she, chem ya. - On posmotrel na ryady malen'kih yashchichkov, akkuratno rasstavlennyh na polkah. On nikogda ne rukovodstvovalsya ih soderzhimym. Markend byl horoshij finansist, potomu chto privyk riskovat' i, ne schitayas' s pravilami, sledovat' svoej intuicii. - Zemlya - vrashchayushchijsya shar. CHert voz'mi, ved' eto verno! Zemlya, na kotoroj ya stoyu, letit v prostranstve, letit, i ya vmeste s nej. Kak ya popal tuda? - Markend polozhil ruku na pis'mennyj stol, slovno pytayas' za chto-nibud' uhvatit'sya, raz uzh on stoit na lishennoj opory planete. I tiho nachal smeyat'sya. On snyal ruki so stola, pomahal imi v vozduhe, tochno neuverenno balansiruyushchij kanatohodec, i potom shiroko rasproster ih, slovno ozhidaya aplodismentov v konce nomera. - Kto zhe dolzhen aplodirovat'? Gde najti prochnuyu oporu? Prochnoj oporoj dolzhen byt' bog. - Miss Frejm smotrela na nego. - Vas zhdut, ser, v kabinete mistera Soubela. Ona smutilas' i snova sela za svoj stol. On naklonilsya nad nej. - Nichego srochnogo ne bylo segodnya? Vprochem, esli dazhe i bylo, vy uzhe, navernoe, vse sdelali. - Miss Frejm byla pol'shchena. - Skazhite mne, miss Frejm, chto sluzhit oporoj vashej polozhitel'nosti? - On vzyal ee za podborodok i pripodnyal ee lico. Ona pokrasnela. - CHto za nastroenie u vas segodnya, mister Markend? No kogda on vyshel, ona vzdohnula i oblizala yazykom guby, slovno slishkom bystro proglotila dostavshijsya ej lakomyj kusochek; potom snova uglubilas' v svoi bumagi. Lui Soubel otodvinul svoe kreslo ot bol'shogo stola, na kotorom nichego ne bylo, krome dvuh telefonnyh apparatov i rozy v uzkoj serebryanoj vaze. Malen'kij besplotnyj chelovechek, izyskanno odetyj, ne sgibayas', slegka kivnul Markendu; golova ego po cvetu i forme napominala cherep skeleta. Perenosica edva byla zametna, no nozdri vzdragivali pri kazhdom vzdohe, i glaza pod navisshim lbom sverlili, kak dva dobela raskalennyh burava. Sboku u stola, takzhe licom k Markendu, sidel pomoshchnik i pravaya ruka Soubela, glavnyj zakupshchik syr'ya v OTP, Medison Sanders. Ego lico sostoyalo iz krivyh, perekreshchivavshihsya pod raznymi uglami, nos byl orlinyj, guby tyazhelye, glaza vsegda poluzakryty. Sanders razvalilsya v kresle, kurya sigaru; Soubel, kotoryj ne kuril, i ne pil, i nikogda ne sidel bez dela (N'yu-Jork ne znal za nim ni odnogo poroka), pochesyval sebe sheyu ukrashennym perstnyami pal'cem. - Nu-s, Markend, chto vas trevozhit? Markend zakuril predlozhennuyu Sandersom sigaru. - YA hochu ujti. Posledovalo dolgoe molchanie. - Vy skazali - ujti? - sprosil Sanders. - Da, vyjti iz dela. - CHto vy sobiraetes' delat'? - sprosil Soubel. - Ne znayu. - Dopustim, vy nekotoroe vremya nichego ne budete delat', - prodolzhal Soubel, - nu, a potom chto? - Pravo, ne znayu, gospoda. - Vy ne dumaete perehodit' v drugoe mesto? - Sanders ulybnulsya. - CHto vy hotite skazat'?.. Ah, vy dumaete - v druguyu firmu? Nu konechno, net. - V takom sluchae ya ne ponimayu vas, molodoj chelovek, - skazal Lui Soubel. - YA vas za eto ne uprekayu, patron. Snova molchanie. - Davno vy eto zadumali? - Naskol'ko ya znayu, net. - Vozmozhno li eto? Ved' vy dumali ob etom? - Esli by ya "dumal" tak, kak vy eto ponimaete, ya by, konechno, znal. I v takom smysle ya ob etom sovsem ne dumal. |to prishlo neozhidanno. No kak-to vnutri ono, naverno, brodilo vo mne nekotoroe vremya. Soubel otnessya k ego slovam kak k priznaniyu v bolezni. Samyj luchshij chelovek mozhet zabolet', i Soubel nikogda ne dostig by takih vysot, esli b ne umel otnosit'sya s umestnym i svoevremennym sochuvstviem k horoshim lyudyam, kotorye inogda boleyut. Sanders sdavil konchik sigary mokrymi, vytyanutymi v trubochku gubami. - CHto, esli my otkazhemsya prinyat' vashe zayavlenie ob uhode? Markend ulybnulsya. - Priznayus', mister Soubel, eto ni razu ne prihodilo mne v golovu. Zachem eto vam? - Vo vsyakom sluchae, eto bylo by vpolne vozmozhno. - Delo v tom, gospoda, chto ya, tak ili inache, uzhe nesposoben prinosit' pol'zu nashemu predpriyatiyu. Vy mozhete najti cheloveka, kotoryj budet delat' to zhe, chto i ya, pri vdvoe men'shej oplate. Poskol'ku my yavlyaemsya chast'yu OTP, vse podchineno opredelennomu poryadku, tak chto tut mozhet spravit'sya lyuboj ekonomist. Kreditnaya problema OTP svyazana s kreditnoj problemoj Soedinennyh SHtatov, a eto, vy sami znaete, zadacha dlya statistika. YA ved' privyk rabotat' v dele, osnovannom na konkurencii. - Vy sami ponimaete, moj dorogoj drug, - skazal Soubel, - chto my vovse ne raspolozheny teryat' cheloveka, kotoryj sposoben rassuzhdat' tak, kak vy sejchas rassuzhdaete. Mozhet byt', vy i pravy. No v OTP est' drugie sfery deyatel'nosti. My eshche ne nachali razvorachivat'sya. Est' Evropa, Latinskaya Amerika. Davajte v ponedel'nik, v chetyre, ustroim soveshchanie i pogovorim podrobnee ob etom. Vot, naprimer, Sanders tol'ko chto vychislyal mne sebestoimost' sigary, kotoruyu vy kurite. Po vkusu pohozha na "gavanu"? - A razve eto... - |to s odnogo rancho, u kotorogo my zakontraktovali vsyu produkciyu. SHtat Verakrus, gde-to v Meksike. - Vy polagaete, - skazal Markend, - chto mne prosto nadoela moya rabota i bolee zhivoe delo menya uderzhit. No eto ne tak. YA reshil pokonchit', celikom pokonchit' s delami voobshche. - Eshche raz sprashivayu vas, chto vy namereny delat'? - sprosil Sanders. - I ya snova vynuzhden vam otvetit', chto ne imeyu ni malejshego predstavleniya. Soubel obernulsya k Sandersu, glaza ih vstretilis', i Sanders kivnul. |to byl chelovek, odarennyj bogatoj intuiciej, i v OTP emu ne bylo ceny, potomu chto on umel vo vremya soveshchanij ugadyvat' mysli Soubela i zhestom otvechat' na nih. (Sanders obladal eshche odnim, hotya i men'shim dostoinstvom: vo vsej Severnoj Amerike ne nashlos' by cheloveka, luchshe nego razbirayushchegosya v kachestvah tysyachi sortov tabaka.) - Vot chto ya vam skazhu, Markend, - skazal Soubel. - Konechno, vy vol'ny ujti, esli vam etogo hochetsya. My ne sobiraemsya vas uderzhivat'. I vy sovershenno pravy, polagaya, chto s vami ili bez vas OTP budet sushchestvovat' i dal'she. No ya mnogo starshe vas i v etom voprose chuvstvuyu za soboj nekotoruyu otvetstvennost'. Esli vy napishete nam zayavlenie ob uhode, my polozhim ego pod sukno. Sejchas aprel'. Pust' ono prolezhit do sentyabrya. Na eto vremya vam budet predostavlen otpusk, shestimesyachnyj otpusk s sohraneniem polnoj oplaty. Uezzhajte, razberites' v sebe. - YA gotov soglasit'sya na eto, esli vy nastaivaete. - Markend vstal. - No ot zhalovan'ya ya otkazyvayus'. - Ob etom vy dogovorites' s Kartrajtom, - skazal Soubel. On nahmurilsya: s Markendom v ego kabinet vhodila chuzhaya volya, kotoraya ugrozhala ego miru i kotoruyu on nikak ne mog podchinit' sebe. CHerez chas pered stolom Markenda stoyal yavno vzvolnovannyj CHarli Pollard. Sofiya Frejm sobrala svoi bumagi i vyshla, ostaviv ih vdvoem. - CHto za chertovshchina! Sanders mne skazal, chto vy hotite _vyjti iz dela_. Markend videl sumyaticu chuvstv, otrazhennuyu na lico Pollarda, i ne ponimal ego. Tut byla instinktivnaya radost', kotoruyu vsyakij chelovek ispytyvaet pri izvestii o neudache blizkogo druga; byla trevoga, potomu chto Pollard lyubil Markenda i, krome togo, smutno chuvstvoval, chto prochnost' ego sobstvennogo mira pokoleblena; bylo nedoumenie. Markend kivnul. - No poslushajte, starina, ya ne ponimayu! - YA zdes' chuvstvuyu sebya ne na meste, CHarli, s samogo sliyaniya firm. - Kuda vy idete? - Vy hotite skazat' - v kakoe predpriyatie? Vy s uma soshli! Nikuda. Kuda ya pojdu? - CHto zhe vy sobiraetes'... Pozvol'te, skol'ko vam let? Tridcat' pyat'? V tridcat' pyat' let vy namereny ujti na pokoj? - Kak mne zastavit' vas ponyat', kogda ya sam ne ponimayu? YA idu shag za shagom. Pervyj shag - eto ujti iz kontory. - Devid, esli vy prodadite svoyu chast' soglasno zaveshchaniyu i pomestite kapital samym nadezhnym obrazom, vy poluchite desyat' tysyach dollarov v god, i ni penni bol'she. - Znayu. - Ne slishkom zhirno! Pri vashem-to razmahe! My vse vas znaem. Soubel tozhe znaet vas. Desyat' tysyach! Pri vashej delovoj smetke! Vy mozhete imet' desyat' tysyach v mesyac, esli ostanetes' zdes' i budete rasti vmeste s OTP. Kak-to na proshloj nedele ya zavtrakal s Soubelom. OTP tol'ko nachinaet razvorachivat'sya, druzhishche! Znaete li vy, chto takoe dlya nas Panamskij kanal?.. Govoryat, on otkryvaetsya v budushchem godu. |to znachit, chto vsya YUzhnaya Amerika u nas v karmane. Do Tihookeanskogo poberezh'ya budet ne dal'she, chem do Kuby. My uzhe imeem Kubu, togda my budem imet' |kvador, i Peru, i CHili. OTP ne ostanetsya predpriyatiem mestnogo, vnutrennego znacheniya. Nashi akcii v nedalekom budushchem vzletyat vverh, predpriyatie razrastetsya tak, chto nam pridetsya drobit' ego. A vy hotite ujti. S delovoj tochki zreniya vy - sumasshedshij, i ya schitayu svoim dolgom skazat' vam ob etom. Prodavat', kogda ceny samye nizkie! A ved' rasshirenie dela oznachaet novye finansovye problemy, kak raz po vashej special'nosti. Slushajte, druzhishche, radi boga, ne bud'te idiotom! - Menya eto vse ne trogaet, CHarli. - Markend otkinulsya v kresle i polozhil nogi na stol. Pollard pristal'no glyadel na nego, pytayas' ponyat', no eto ni k chemu ne privelo. Kak vsegda, on videl spokojnuyu krupnuyu golovu, glaza nepronicaemye i ulybayushchiesya. - Da chto eto za chertovshchina nakonec? Markend popyhival sigaroj. - Veroyatno, vydumki |len? Ponadobilos' sdelat' iz vas obshchestvennogo deyatelya ili eshche chto-nibud' vrode etogo? Markend pokachal golovoj. - Nu horosho, - ozhivilsya Pollard, - polozhim, vy reshili pustit' na veter svoyu zhizn', no vy ved' dolzhny podumat' o zhene, o detyah. Prodav svoyu dolyu sejchas, vy obrekaete ih na otnositel'nuyu bednost'. Govoryu vam: kapital v dvesti tysyach - nichto po sravneniyu s tem, chto nas ozhidaet. Sidite na meste, i vy sdelaete svoih detej millionerami. V konce koncov, eto vash dolg i pered sem'ej... - Moj dolg pered zhenoj i det'mi - prodolzhat' vesti zhizn', kotoraya ne po mne? - Ba-ba, starina, kazhdyj delaet den'gi, kak umeet... U vas est' luchshij sposob pro zapas? - A zachem mne delat' den'gi? V osobennosti esli oni u menya uzhe est'? - Devid, vot teper' vy govorite kak chelovek, lishennyj razmaha. Desyat' tysyach v god - eto ne den'gi. - |to - prozhitochnyj minimum. - Kto, chert voz'mi, dumaet o prozhitochnom minimume? - Vy ne to hoteli skazat'. - Markend vstal i vnushitel'no vypryamilsya pered svoim sobesednikom. - Vy hoteli skazat': "Kto, chert voz'mi, dumaet o zhizni?" Pollard neopredelenno ulybnulsya; slova Markenda nichego ne govorili emu. - A vy, moj mal'chik, polagaete, ochevidno, chto esli vy poluchili v nasledstvo neskol'ko dollarov, to dlya vas zhizn' oznachaet bezdel'e? Ochen' dosadno, chto starik ne predvidel etogo. - Vryad li vy tochno znaete, chto starik predvidel i chego on ne predvidel. - Markend snova sel, on vdrug pochuvstvoval ustalost'. - Ne projdet i dvuh mesyacev vashego otpuska, kak vy izmenite reshenie. Vy prosto pereutomleny, i Soubel s Sandersom srazu soobrazili, v chem delo. Markend zabarabanil pal'cami po stolu. On videl, kak etot chelovek, takoj ozabochennyj, kruzhit v pustote. On zahotel skazat' emu pro Lois. - Dela zanimayut bol'shoe mesto v vashej zhizni, - skazal on. - Razumeetsya, - skazal Pollard. - Razumeetsya? - povtoril Markend. - I vy ochen' skoro, chert voz'mi, uvidite, kakoe mesto oni zanimayut v vashej, posle togo kak pobezdel'nichaete mesyac-drugoj. Krome del, bol'she nichego net v zhizni. Po krajnej mere, dlya muzhchiny. - Mozhet byt', vy pravy, - skazal Markend. - Konechno, ya prav, - skazal CHarli Pollard. Zavtrakat' Markend otpravilsya odin. On shel po Uoll-strit, finansovomu serdcu strany. - Itak, ya uhozhu iz etogo mira. - Muzhchiny i zhenshchiny, speshivshie poest', kazalos' emu, ne soznavali, gde oni. Kak otdel'nye edinicy, oni byli nevesomy, oni byli lish' atomy, i chto-to, slishkom smutnoe, chtoby eto mozhno bylo nazvat' mysl'yu, podskazyvalo Markendu, chto, esli by krug ih soznaniya byl shire, kazhdyj iz nih byl by bolee vesomym. ZHalkie klyachi v shorah na Ist-Riverskoj verfi, zhevavshie udila, pogruziv mordu v meshok s senom, kazalos', zanimali bol'she mesta v mire. Markend poglyadyval na doma do storonam: odni - prizemistye, drugie - vysoko vzmetnuvshiesya nad ulicej. Dela - vot edinstvennoe, chto zanimaet vseh etih lyudej, i ottogo oni pusty; vot iz chego sozdany vse eti doma, i ottogo oni neprochny. O chem by ni dumali, pozhevyvaya udila, ist-riverskie loshadi, ih mysli kuda real'nee. No den'gi... Oni dayut zhene i detyam vse, chto nuzhno. CHto zhe v etom nereal'nogo? I dazhe esli on pokinet delovoj mir, vse budet po-prezhnemu. Kazhdaya lozhka proglochennoj pishchi, odeyala na detskih postelyah, shelk, oblegayushchij telo |len... Mozhet byt', delovoj mir neprochen, no on sam ves' oputan ego setyami, i vmeste s nim - te, kogo on lyubit. Markend el baran'yu kotletu, ne chuvstvuya ee vkusa... (chtoby zaplatit' za nee, on dolzhen byl vynut' iz koshel'ka den'gi, kotorye prineslo emu delo). Pod nizkim potolkom zala bylo shumno. Begotnyu oficiantov, golosa sotni lyudej, kotorye skuchilis' vokrug stolikov, eli, kurili, sporili... podhvatyvalo eho. Temnoe mnogogolosoe sushchestvo navalivalos' na Markenda. On chuvstvoval napor etogo sushchestva, ne imeyushchego real'noj tyazhesti. - |ti lyudi dazhe ne golodny po-nastoyashchemu, kak golodny loshadi. - I samym plotnym veshchestvom v komnate byl dym. - Znachit, tyazhest' voobshche otnositel'na. No esli net u menya kriteriya? - Ujti ot del, v to vremya kak ego sushchestvovanie po-prezhnemu budet zaviset' ot nih, upodobit'sya strausu, pryachushchemu golovu v pesok? - No kak zhe byt'? Obrech' |len, i Toni, i Martu na golod? Ili posle otpuska snova vozvratit'sya k delam i prodolzhat' zhit', kak podobaet muzhchine? Kak podobaet muzhchine... Dolzhen zhe byt' smysl v etih slovah. - On zakazal eshche stakan piva. Na sleduyushchee utro Markend byl pochti uveren, chto ego uhod iz kontory (gde on uzhe stal zakanchivat' svoi dela) budet tol'ko vremennym. On ne pytalsya vozrazhat', kogda miss Frejm, slovno zhelaya pojmat' ego na slove, skazala: "Posle vashego vozvrashcheniya mne budet gorazdo legche". No organicheskoe stremlenie, gnavshee ego vpered, ne ostavlyalo mesta dlya mysli ob otpuske. Ved' ne rassudok zhe pobudil ego skazat' Soubelu i Sandersu to, chto on tak neozhidanno dlya sebya soobshchil im. - A sejchas chto ya delayu?.. Zachem ishchu v telefonnoj knige adres kontory starogo druga, Tomasa Rennarda? Devid Markend zastavil sebya otkryto posmotret' v glaza budushchemu. - YA uhozhu. Konechno, ya vozvrashchus'. No prezhde vsego ya uhozhu, i kogda ya vernus', nichto uzhe ne budet prezhnim. - |to on znal, no bol'she ne znal nichego. On ne vstrechalsya s Rennardom dvenadcat' let, so vremeni ih razryva. (To bylo v aprele, v aprele, kak i sejchas!) Markend pomnil utro, nastavshee posle dolgih muk i kolebanij; na rassvete on vstal s posteli i vyglyanul v raskrytoe okno - i oshchutil vesnu v teplom tumane. On snova leg v postel' i usnul. On prosnulsya ves' v potu, no s chuvstvom prohladnoj svezhesti, kotorogo uzhe davno ne ispytyval. I kogda Tom vyshel k zavtraku, on skazal emu: "YA hochu uehat' i zhit' odin". Markend snova videl pered soboj izmozhdennoe lico Toma v zalitoj solncem komnate, ego goryashchie glaza. I poslednee utro, kotoroe oni proveli vmeste. Zavtrak proshel kak vsegda: voshla s podnosom missis Lario, i nakryla na stol, i polozhila gazety na obychnoe mesto. Ego volnenie - kakim nereal'nym ono kazalos' vse eti gody i vdrug snova stalo real'nym. On ne mog est', vstal iz-za stola. "Proshchaj, Tom". Oni pozhali drug drugu ruki. On pereehal v otdel'nuyu komnatu v Vest-Sajde; stal kazhdyj vecher vstrechat'sya s |len; otyskal svoyu zabroshennuyu skripku, kotoruyu posle svad'by zabrosil opyat'... On ne mog ponyat', pochemu vse eto vdrug ozhilo v ego pamyati. O Rennarde za eti gody razluki Markendu ne raz prihodilos' slyshat'. On stal krupnym yuristom. On byl yuriskonsul'tom gorodskoj administracii v delah po ulichnym katastrofam i oderzhal pobedu, nazvannuyu v "Uorld" "blestyashchej pobedoj nad naseleniem". Vremya ot vremeni Markend vstrechal ego imya v gazetah. Odnazhdy Pollard, kotoryj imel svyazi v politicheskih krugah, pri nem nazval Tomasa Rennarda odnoj iz glavnyh yuridicheskih sil, blizkih k Tammani. No on ni razu ne vystavil svoej kandidatury na vyborah, i Markend byl uveren, chto on ne zhenilsya. Vskore posle svoego razgovora s Soubelom i Sandersom, a potom s Pollardom Markend neozhidanno ochutilsya u telefona i sgovorilsya s sekretarem mistera Rennarda o svidanii. Potom on ochutilsya v priemnoj advokatskoj kontory "Lomni, Rennard, Gilbert Stajn i Sallivan", porazivshej ego tolstymi kovrami, komfortabel'noj myagkoj mebel'yu, kartinami v yarkih tonah, pohozhej bol'she na roskoshnuyu gostinuyu zhilogo doma, chem na kontoru v delovom kvartale. On ochutilsya pered chelovekom nevysokogo rosta, podnyavshimsya iz-za stola, za kotorym on sidel spinoj k oknu. Rennard vyshel navstrechu i krepko szhal ruku Markenda; oba pristal'no oglyadeli drug druga. - Ne obmyak, ne usoh, - podumal Rennard, - tol'ko stal znachitel'no polnee, i volosy znachitel'no koroche. - Markend videl pered soboj lico starika (eto v sorok pyat'-to let), goryashchij suhoj vzglyad, ustalye morshchiny pod glazami, poredevshie volosy, bol'shie zalysiny na lbu. - Sadites', Devid. - Rennard ne vernulsya k svoemu stolu, no pridvinul kreslo i sel ryadom s Markendom. - Vy nichut' ne izmenilis'!.. Nu, obo mne mozhete ne govorit', ya-to izmenilsya, i kak eshche!.. - Glaza ulybalis', lico ostavalos' nepodvizhnym kak maska. - Rad vas videt', zachem by vy ni prishli. - YA prishel k vam po delu, Tom. No ya tozhe rad videt' vas. - YA vse o vas znayu. Vasha zhena i deti zdorovy, nadeyus'? - Da, blagodaryu vas. O vas ya tozhe znayu... koe-chto. Skol'ko mozhno znat' iz gazet. - CHto zh, ya hotel byt' yuristom. YA i stal im. Vy nikogda ne znali tochno, kem vy hotite byt', Devid. - |to pravda. - Poetomu-to vy, navernoe, dostigli bol'shego, chem ya. V zhizni my vsegda dobivaemsya togo, chego hotim, chego hotim po-nastoyashchemu. U durakov vse tochno opredeleno, i zhizn' ostavlyaet ih v durakah, davaya im lish' to, chego oni hotyat. Mudrecy ne znayut, chto im nuzhno, i zhizn' nagrazhdaet ih, davaya im to, chego hochet ona. - Vy vse tot zhe, Tom. - Cinichen, kak vsegda. No, kak vsegda, rad vstreche s vami. Voshla sekretarsha; Rennard vzyal u nee iz ruk pachku bumag, proshel za svoj stol, bystro probezhal ih, sdelal odnu ili dve pometki, vernul sekretarshe. - Proshu bol'she ne preryvat' menya, miss Dogerti. K telefonu ne podzyvat'. Kogda pozvonit mister Kazanski, naznach'te emu na poslezavtra. On budet prosit' na segodnya. Ne ustupajte. Poprosite mistera Giri prosmotret' apellyaciyu Kressa. - Na mgnovenie on zadumalsya u stola, zatem vozvratilsya k svoemu kreslu ryadom s Markendom. - Vy prishli po delu, - skazal on s vnezapnoj holodnost'yu. - Pristupim k delu bez otlagatel'stv. Drugimi slovami, ya gotov slushat' to, chto vy hotite mne soobshchit'. No tol'ko prezhde vot chto... Vy vsegda byli chelovekom sil'nyh impul'sov, Devid (dumayu, eto i sejchas tak), i vashi impul'sy pochti vsegda byli verny. Vy byli pravy, kogda porvali so mnoj. My zhili v razlichnyh mirah. Vy ponimali eto instinktivno i igrali na etom (moya sestra vam pomogala). YA ponimal eto vpolne soznatel'no, no dumal, chto mogu zhit' odnovremenno i v svoem, i v vashem mire. V svoem - delat' den'gi, v vashem - dyshat'. |to bylo derzko i glupo. Blagodarya vam ya otrezvel. S teh por derzhus' svoego mira. - Glaza ego potemneli pri vospominanii o tom, kak muchitel'no dalos' emu otrezvlenie. - Vot eto ya hotel skazat' vam, dlya togo chtob vy znali, chto mezhdu nami net nichego neyasnogo i nedogovorennogo. My - ne druz'ya. I nikogda ne budem druz'yami. Markend kivnul. - Tak. A teper' - chego vy ot menya hotite? - YA hochu, chtob vy stali moim poverennym. Rennard snova otoshel k stolu, potomu chto ruki u nego zadrozhali; potom vozvratilsya v svoe kreslo. - Moe pervoe pobuzhdenie - otkazat'sya. U vas, veroyatno, est' poverennyj. Esli vy hotite peremenit' ego, v N'yu-Jorke dostatochno horoshih yuristov. - Vy kategoricheski otkazyvaetes'? - Net eshche. Prezhde ya hochu ponyat'. Markend molchal. - Itak, ya zhdu. CHto zastavilo vas prijti ko mne? - Vy sami skazali, chto moi impul'sy obychno verny. - YA skazal: pochti vsegda verny. - Tak vot, oni ne slepy. Vo vsyakom sluchae, oni znayut, v kakuyu storonu napravit'sya. No, mozhet byt', oni... nemy. - Oba ulybnulis'. - Im ochen' trudno najti slova. Odin iz moih impul'sov zastavil menya prijti k vam. Rennard pristal'no smotrel na Markenda, cheloveka, kotorogo lyubil kogda-to ne men'she, chem svoyu pokojnuyu sestru. Za etim pristal'nym vzglyadom byla mysl' o Kornelii, o tom, kak ona borolas', chtoby razluchit' ego s etim chelovekom, edinstvennym, kto... byt' mozhet... mog by spasti ee. On vstal so svoego kresla ryadom s Markendom i sel za stol, gde lico ego ostavalos' v teni. - YA vas slushayu, - skazal on. - YA poduchil nedavno nekotoroe sostoyanie. Moj dyadya Antoni Din ostavil mne nasledstvo, kotoroe po nyneshnemu kursu ravno primerno dvumstam tysyacham dollarov. Ono sostavlyaet chast' kapitala Ob®edineniya tabachnoj promyshlennosti, i v zaveshchanii est' ogovorka, chto esli ya vyjdu iz dela, to moya chast' dolzhna byt' u menya vykuplena. YA reshil vyjti. I ya uezzhayu. YA ne znayu eshche, ni kuda, ni na skol'ko. YA ne zaglyadyvayu tak daleko. No den'gi, kotorye ya poluchu, dolzhny byt' snova kuda-to pomeshcheny, i vo vremya moego otsutstviya kto-to dolzhen vesti moi dela. - Vasha zhena - doch' Dzhadsona Dejndri, posrednika po prodazhe nedvizhimosti. Vot chelovek, kotoryj vam nuzhen. A ya ne specialist po kapitalovlozheniyam. - Tom, vse eto kak-to svyazano i s vami tozhe. - I vy govorite, chto ne znaete, kuda edete? Ne znaete, zachem edete? - Tom, mnogo let ya zhil v mire, kotoryj vy nazyvali moim, i byl vpolne schastliv. Ne pojmite menya prevratno. YA po-prezhnemu predan svoej sem'e. No ujti - neobhodimo, hot' ya i sam ne ponimayu vsego. A pochemu ya prishel k vam? Da potomu, chto ni s kem drugim ne mogu govorit' ob etom. Tol'ko eto moglo zastavit' menya prijti. - Ponimayu. - YA ved' govoryu vam - vy tozhe kak-to svyazany s etim. Esli zdes' est' bezumie, to ono vo vsem. A chto takoe, sobstvenno, bezumie? - CHto imenno ya dolzhen dlya vas sdelat'? - YA vam skazal. YA hochu, chtoby vy stali moim poverennym. YA vydam vam general'nuyu doverennost'. Vse budet lezhat' na vas: pomeshchenie kapitala, uplata nalogov - vse. A dohod vy budete vyplachivat' |len. - Pochemu vy dumaete, chto mozhete verit' mne, Devid? Markend ne ulybnulsya. - Otkuda vy znaete, chto ya pozabyl obidu? A ved' obida eshche zhiva, govoryu vam otkrovenno. - YA ne veryu vam, Tom, - skazal Markend. - Doverie tut ni pri chem. - V etu minutu on byl pohozh na svoego syna, kogda tot ne nahodil slov, chtoby vyrazit' to, chto ego sushchestvo znalo. - Vy dumaete, ya veryu v to, chto dolzhen ujti ot del? Unichtozhit' vse, chto otdelyaet moyu sem'yu ot ulicy? Dumaete, ya veryu v budushchee? Kogda chelovek delaet dvizhenie, chtoby spasti svoyu zhizn', on dvigaetsya, vot i vse. - Esli by ya soglasilsya - a ya eshche ne soglasilsya, - to lish' pri odnom uslovii: vy ne budete stavit' mne nikakih uslovij. Vy dolzhny predostavit' mne svobodu rasporyazhat'sya vashimi den'gami, kak svoimi sobstvennymi. - Davajte, ya podpishu vse, chto nuzhno. - Vy toropites'! - Mne tridcat' pyat' let. - Toropites', byt' mozhet, obrech' sebya i svoyu sem'yu na razorenie. - Vozmozhno, - skazal Markend. - Devid, eto bezumie! - Vozmozhno, - skazal Markend. Nastupilo prodolzhitel'noe molchanie; Rennard vnimatel'no smotrel na Markenda; Markend ne mog razglyadet' lica Rennarda, sidevshego protiv sveta, glaza ego bluzhdali po komnate, po golym stenam, po gravyuram s izobrazheniyami sudebnyh zasedanij. - CHto, esli ya soglashus', - golos Rennarda byl slab i, kazalos', shel izdaleka, - s tem chtoby pogubit' vas? Vy podumali ob etom? - On vyshel iz-za stola i sel v kreslo ryadom s Markendom. - Mozhet byt', vy schitaete sebya v bezopasnosti potomu, chto ya - chestnyj yurist. YA - preuspevayushchij yurist, a eto ne odno i to zhe. Hotite znat', skol'ko deneg ya sdelal za proshlyj god? Vosem'desyat sem' tysyach dollarov. Esli b ya byl tol'ko chestnym yuristom, ya by zarabotal, mozhet byt', desyat' tysyach. Vosem'desyat tysyach v god nelegko istratit' razborchivomu holostyaku, dazhe esli ego okruzhaet tolpa druzej, znachitel'no menee razborchivyh. Kakim putem dostigaet udovletvoreniya nravstvenno isporchennyj chelovek? V vas tak malo isporchennosti, chto vam ne otgadat'. Tak vot: odin put' - eto dokazat' sebe, chto ves' mir takaya zhe dryan', kak ty sam... Predpolozhim, dlya togo, chtoby koe-chto vyzhat' iz etogo dela, kotoroe vy na menya vzvalivaete, ya reshayu razorit' vas... I posmotret', sohranite li vy i v nuzhde svoyu nravstvennuyu chistotu. Markend ne otvodil glaz ot Rennarda; spokojnaya ulybka poyavilas' v nih. - Razve u menya ne bylo osnovanij pomnit' obidu? Dvoih lyudej ya lyubil v svoej zhizni... za vsyu svoyu zhizn'. |to byli Korneliya, moya sestra, i vy. Gde oni? Kto otnyal ih u menya? Markend pokachal golovoj. - Mozhet byt', ya sam vinovat? - skazal Rennard. - _Vy_ skazali eto - ne ya. Strast', bushevavshaya za kamennoj maskoj lica, iskazila ego cherty. - Beregites', Devi! YA predupredil vas. Poslednee slovo ostalos' za vami, kak vsegda. No ya ne hristianin. YA - lovkij yurist. - Idet! - skazal Markend. - |to - vash otvet? - YA zhdu vashego. Rennard vstal i nazhal knopku zvonka na svoem stole. - YA velyu prigotovit' neobhodimye dokumenty. ...V tot zhe den', poka Markend eshche sidel u Rennarda i, ne chitaya, podpisyval bumagi, v kabinete Lui Soubela shel o nem razgovor. Malen'kij prezident, pryamoj, kak vsegda, sidel za svoim stolom, a Sanders, Pollard i |dvard Kartrajt, kaznachej, udobno razvalyas' v kreslah naprotiv nego, kurili sigary s rancho Dolores iz Verakrusa. Vsem bylo ne po sebe. Neotstupnyj obraz molodogo cheloveka, neglupogo, kotoromu poschastlivilos' zanyat' prevoshodnoe polozhenie i kotoryj po sobstvennoj vole ot nego otkazyvalsya, kak-to raz®edayushche dejstvoval na ih nervy. Im ne hotelos' mirit'sya s etim obrazom, i oshchup'yu oni pytalis' najti i postavit' na ego mesto drugoj, bolee sootvetstvuyushchij ih vzglyadam i predstavleniyam. Pollard uspokaival ostal'nyh. - Vy zhe znaete, chto Markend - chudak. No u nego zamechatel'naya golova, eto vy tozhe znaete. - On lukavo ulybnulsya: on namekal na rol' Markenda v sliyanii firm. - Vy dumaete, eto diplomatiya? - sprosil Soubel. - CHto zhe, on hochet povysheniya oklada, bol'shej doli v pribylyah, drugoj raboty? Pollard pokachal golovoj. - I da, i net. Emu kazhetsya, chto on vydohsya, no na samom dele on prosto ustal. Vy mudro postupili s nim. Kogda on vernetsya iz svoego otpuska... - A predpolozhim, - skazal Sanders, - chto on v sentyabre ne vozvratitsya? Predpolozhim, on dejstvitel'no prodast svoyu chast'? CHerez god on snova zahochet rabotat', no k nam ne pojdet iz gordosti, hotya by my i hoteli vzyat' ego. Soubel pronicatel'no posmotrel na Sandersa i ponyal ego mysl'. - YA vovse ne zhelayu, chtoby on pereshel k Pal'merstonu, - skazal on. Sanders podtverdil svoyu mysl', perehvachennuyu nachal'nikom: - A on imenno etim i konchit, yasno kak den'. Vam menya ne ubedit', chto etot mal'chishka hochet voobshche ujti ot del. - ZHit' na desyat' tysyach dollarov v god! - probormotal Kartrajt takim tonom, kakim govoryat: "ZHit' na hlebe i vode!" U Pollarda edva ne sorvalos' s yazyka zamechanie otnositel'no predannosti Markenda firme "Din i Ko", no on vovremya uderzhalsya, vspomniv, gde nahoditsya. - Kak vy polagaete, CHarli, chto moglo by ego zainteresovat'? - sprosil Soubel. - Naprimer, nash yuzhnoamerikanskij proekt! Celyj materik ozhidaet zavoevaniya. - |to vpolne moglo by, ya uveren. No poka predostavim vse estestvennomu hodu sobytij. Sanders obernulsya k Kartrajtu: - Prosledite za tem, chtoby emu regulyarno vyplachivalos' zhalovan'e, poka on budet v otsutstvii. - Vnosite den'gi na ego tekushchij schet, - skazal Soubel. Pollarda vyzvali iz komnaty, i Kartrajt ushel vmeste s nim. Sanders vypustil sovershenno krugloe kol'co dyma i prodel v nego volosatyj palec ruki, koryavoj i uzlovatoj, tak malo podhodivshej k ego gladkomu licu i vkradchivomu golosu. On skazal: - Znachit, vy dumaete, Lui, chto vse eto, mozhet byt', shtuchki dinovskoj kliki ne bez uchastiya Pollarda? - A chert ego znaet! YA tol'ko uveren, chto tut delo nechisto. - U Markenda pobol'she mozgov, chem u ego pokojnogo dyadyushki. - No pochemu, - povtoryal Soubel, - pochemu emu vzbrelo na um vyhodit' iz dela imenno sejchas, kogda pered nami vse vozmozhnosti rosta i razvitiya? - CHert ego znaet! - skazal Sanders. - Nu horosho, - skazal Soubel, - primemsya za rabotu. Dajte mne eti meksikanskie svodki. Vy govorili, chto rancho Dolores snizilo cenu do treh centov pri uslovii, chto my garantiruem im na tri goda zakupku vsego urozhaya? Sanders kivnul. - Kak oni mogut eto osushchestvit'? - |to ih delo, - ulybnulsya Sanders. Soubel hihiknul: - Oni, pozhaluj, sumeyut zastavit' etih peonov rabotat' men'she chem za nichto! ...V tot zhe den' |len Markend preklonyala kolena pered altarem v nebol'shoj cerkvi nepodaleku ot obiteli ee druga, H'yu Konnindzha. Po storonam tyanulis' mnogoetazhnye doma, slozhennye iz kamnya i kirpicha, kirpicha i kamnya, s rzhavymi, uveshannymi bel'em pozharnymi lestnicami. |len molilas'. Ona molilas' o nisposlanii ej sily, chtoby snesti odinochestvo, ona prosila vozvratit' ej muzha ne tol'ko radi nee, no i radi detej, radi nego samogo. Ryadom s |len pered altarem stoyala na kolenyah drugaya zhenshchina. Dve nedeli tomu nazad muzh ee, gruzchik, prishel domoj p'yanym i ushib nogu synishke Dzheku. On ne hotel prichinit' mal'chiku zlo, no on byl krupnyj zdorovyj muzhchina, a Dzhek malen'kij i hrupkij, i noga raspuhla, i mal'chik s teh por hromaet. Doktor nichego ne nahodit, nichego ne mozhet sdelat'. "Dolzhno byt', - skazal on, - gde-to v kosti est' nezametnaya treshchina. Nado sdelat' rentgen, potom slozhnuyu operaciyu. |to mozhet popravit' delo. No stoit deneg". ZHenshchina molilas' o den'gah; ona prosila Hrista poslat' ej deneg na iscelenie ee syna, chtoby mal'chiku ne prishlos' ostat'sya hromym na vsyu zhizn' iz-za togo, chto otec ego napivaetsya po subbotam. Obe zhenshchiny podnyalis' odnovremenno, i |len ulybnulas' ustalomu krotkomu licu, glyanuvshemu iz seroj shali. - Luchshe by vmesto ulybki ona dala mne deneg na rentgen, - podumala zhenshchina. No |len, nesmotrya na svoyu blizost' ko vsemu chelovechestvu, ne uslyshala ee. ...V tot zhe den', poka zapravily OTP izuchali svodki rancho Dolores, odin iz peonov rancho Dolores v shtate Verakrus, kotoryj ukral u nadsmotrshchika koshelek s pyat'yu serebryanymi peso i, zabrav zhenu i detej, pytalsya sbezhat' v druguyu derevnyu, stoyal v yame, vyrytoj posredi nevozdelannogo tabachnogo polya, zasypannyj zemlej tak, chto tol'ko golova ego torchala nad poverhnost'yu. CHetyre vsadnika iz ohrany rancho vystroilis' drug za drugom na rasstoyanii dvadcati futov i dali loshadyam shpory. Vse oni byli opytnye naezdniki, i udar kopyt kazhdoj loshadi prishelsya po golove peona. Ne uspel proskakat' poslednij, kak razmozzhennyj cherep peona ponik k zemle i izo rta hlynula krov'. Tri krest'yanina-zemlyaka otryli mertvoe telo i shoronili ego v kladbishchenskoj ograde, obernuv izurodovannuyu golovu belym platkom, kotoryj stal yarko-krasnym, prezhde chem svyashchennik konchil chitat' molitvy. Svyashchenniku za sluzhbu zemlyaki zaplatili serebryanyj peso. I v tot zhe vecher svyashchennik propil svoj peso v taverne za odnim stolom s vsadnikami iz ohrany, kotorye tozhe poluchili serebrom za to, chto vypolnili svoj dolg. ...A Rennard v molchalivom razdum'e sidel, otkinuvshis' na spinku kresla, pered svoim rabochim stolom. Nakonec on nazhal knopku zvonka. - Skazhite misteru Lomni, chto ya hochu ego videt', - brosil on voshedshej devushke. V komnatu vvalilsya chelovek i tyazhelo ruhnul v kreslo, ukradkoj poglyadyvaya na Rennarda. Gilbert Lomni, nekogda vozglavlyavshij firmu "Lomni i Rennard", v pyat'desyat let byl sovershennoj razvalinoj. Na ego izmyatom, izrezannom morshchinami lice sohranilis' tol'ko glaza, tochno para malen'kih hitryh zver'kov, ucelevshih ot vseobshchej razruhi. - Nu kak, vy prishli nakonec k kakomu-nibud' resheniyu? - sprosil Rennard. - Da, - myagkie belye ruki Lomni zadergalis', - ya reshil. - Nu? - YA etogo ne sdelayu, Tom. Desyat' let ya besprekoslovno vypolnyal vse vashi prikazaniya, i vse shlo kak nado. U vas horoshaya golova, ya eto znayu. No, chert voz'mi, drug moj, vo mne eshche sohranilas' nekotoraya poryadochnost'! YA ne mogu etogo sdelat'. - On zasopel nosom. - Otlichno! - skazal Rennard. - Voz'mite svoyu poryadochnost' s soboj i bol'she ne vozvrashchajtes' v kontoru. Lomni osel vsej svoej gruznoj massoj. - CHto vy skazali? - YA skazal, chto s menya dovol'no, - otvechal Rennard. - Vy nam bol'she ne nuzhny, davno uzhe ne nuzhny. Vy - suhostoj, kotoryj k tomu zhe nam slishkom dorogo obhoditsya. Tol'ko za to, chto kogda-to vy imeli poleznye dlya nas svyazi i byli na korotkoj noge s polovinoj bankirov Uoll-strit, my do sih por platili vam pyat'desyat tysyach dollarov v god. Vy poluchili v pyat'desyat raz bol'she togo, chto vy stoili. Vremena izmenilis': sejchas ot vashih respublikanskih svyazej stol'ko zhe tolku, skol'ko i ot vashej golovy. No my byli dobry k vam. My trebovali ot vas lish' odnogo: chtoby vy podchinyalis' nashim prikazaniyam. No vy ne zhelaete ispolnyat' chernuyu rabotu, ne tak li? A dlya kakoj drugoj raboty vy eshche prigodny, po-vashemu? Lomni perestal sopet', chto-to zhestkoe poyavilos' v ego glazah, on vypryamilsya. - YA vse-taki dzhentl'men, Tom. Govorit' so mnoj tak... - Otlichno! Mne voobshche bol'she ne o chem s vami govorit'. Delajte to, chto vam ukazano, ili uhodite. - Horosho. YA uhozhu. - Lomni vstal. - No prezhde ya vam koe-chto dolzhen skazat'. Vy hotite ot menya izbavit'sya. YA stal bespoleznym dlya dela, i moi klienty ne ko dvoru katolicheskoj klike i vsej etoj svore iz Tammani-holl, s kotorymi vy sputalis'. Bez menya vam budet svobodnee. Vsya eta gryaznaya istoriya, kotoruyu vy sostryapali teper', - tol'ko predlog, chtoby vyzhit' menya, zhestokij predlog. I potom - ne pravda li? - vam ne hotelos' upustit' sluchaj skazat' mne v lico vse, chto vy obo mne dumaete. Vy ved' nikogda ne smozhete prostit' mne, Tom, - ne pravda li? - togo, chto ya vzyal vas iz okruzhnogo suda, gde vy vlachili zhalkoe sushchestvovanie, i dal vam imya i delo. - V vashe imya i v vashe delo ya vlozhil svoj mozg. - Tak ili inache, Rennard, vy - negodyaj! - S neozhidannym dostoinstvom Lomni vypryamilsya i medlenno vyshel iz komnaty. ...Posle poseshcheniya kontory Rennarda Markenda potyanulo iz centra goroda. Na Tret'ej ulice, k yugu ot ploshchadi Vashingtona, on voshel v bar. On vypil stakan viski. On chuvstvoval ustalost' i krajnij upadok energii. Kazalos', golova ego opustela; on ne dumal ni o chem, krome vkusa napitka. Poezd nadzemnoj dorogi progremel nad nim, i v soznanii ego vozniklo bez vsyakih usilij smutnoe oshchushchenie goroda. Telo ego, v kotorom slovno raskrylis' vse pory, kazalos', pogruzheno bylo v vodu, i mir tek skvoz' nego. On ne mog slovami opredelit' eto sostoyanie, ne mog poetomu soznatel'no dumat' o nem. U nego vozniklo tol'ko neopredelennoe oshchushchenie tekushchego skvoz' nego mira, v kotorom |len, i Toni, i Marta, Rennard, dela i beskonechnye gorodskie kvartaly byli, kak i on sam, nerastvorimymi, drug druga obtekayushchimi atomami. I on pochuvstvoval, chto edinstvennyj vozmozhnyj otvet na eto oshchushchenie zhizni, kotoraya byla i vne i vnutri ego, lezhal na puti, otkryvshemsya pered nim, - puti, kotoryj vel proch' ot del, ot sem'i i ot doma. |to oshchushchenie i eto chuvstvo dlilis' lish' mig i ischezli; snova Markend stal normal'nym obosoblennym sushchestvom, zhivushchim v mire drugih obosoblennyh veshchej i lyudej. On zaplatil za vypitoe viski i poshel domoj. |len teper' byla uzhe ne tak uverena v svoem muzhe, ne stol'ko v ego lyubvi, skol'ko v ih sovmestnoj zhizni. Hot' on i ne umel udovletvorit' vse ee potrebnosti, no ego prisutstvie v ee mire bylo zhivym i postoyannym; teper' ono postepenno stanovilos' vse tumannee i holodnee, tochno osennee solnce posle leta. Vo vneshnem mire aprel' raspustilsya polnym cvetom. Ona videla eto v svoih detyah, osvobodivshihsya ot zimy, videla eto, gulyaya s nimi po parku ili po beregu Gudzona, blestyashchuyu shir' kotorogo laskalo nebo, v dymke pochek na derev'yah. No vnutrennij mir ee stal suhim i holodnym, v nem byli lish' osennie lihoradochnye kraski. Markend zhil kak vo sne. On rabotal v kontore, privodil v poryadok nezakonchennye dela, nahodil neznakomoe prezhde naslazhdenie v tochnosti i akkuratnosti. Doma on chuvstvoval ustalost'. Neukrotimyj golod ploti ne vozvrashchalsya k nemu. Glyadya na |len, on ispytyval ostruyu bol', slovno vdrug vspomniv, chto u nee est' tajnyj lyubovnik. No razum ego vosstaval protiv etoj revnosti i preodoleval ee; sledstviem etogo byla passivnost' v ego povedenii, i laskovaya i prenebrezhitel'naya, slovno, otkazyvayas' revnovat' ee, on otkazalsya ot ee tela. V ostal'nom otnosheniya mezhdu nimi byli rovny. |len nikogda ne navyazyvala emu svoej blizosti, no i ne otkazyvala v nej v poryve obidy ili utonchennoj mesti. Ona odobrila ego uhod iz OTP. - Esli ty dumaesh', dorogoj, chto ne sozdan dlya delovoj zhizni, ya tol'ko gorzhus' etim. YA sama dumayu, chto ty sposoben na bol'shee, i vsegda tak dumala. Bog nisposlal tebe vozmozhnost' proverit' sebya i najti svoe prizvanie. Mozhet byt', dlya etogo ponadobitsya nemalo vremeni. No ty ne dolzhen toropit'sya.