nd leg na pol i, ne svodya  s  pticy  glaz,
polzkom, potihon'ku stal podvigat'sya k nej. On nakryl ee  ladon'yu,  vstal,
protyanul ruku za okno i  razzhal  pal'cy.  Lastochka  vsporhnula,  podnyalas'
shirokimi krugami, rastvorilas' v utre.
   Markend poshel naverh, v komnatu, gde do samoj svoej  smerti  spala  ego
mat' i do samoj svoej smerti spal vmeste s nej otec. V nej bylo holodno  i
temno, kak v mogile. On snova spustilsya v  saraj,  nashel  lesenku  i  snyal
stavni so vseh okon verhnego etazha. Teper' komnata ego materi  zasvetilas'
vospominaniyami, ishodivshimi ot horosho  znakomyh  veshchej:  golubaya  lampa  u
posteli,  loskutnoe  pokryvalo,  kachalka  s  krasnymi  kistyami,  malen'kij
farforovyj podnosik s bulavkami. On proshel v svoyu  komnatu;  dazhe  sejchas,
kogda vo vsem dome pel myagkij solnechnyj den', ona kazalas' sklepom.
   On tshchatel'no osmotrel potolki  i  obnaruzhil  tol'ko  odnu  znachitel'nuyu
treshchinu, nad kamorkoj ryadom s ego komnatoj.  V  chulane  pod  lestnicej  on
nashel svoj yashchik s instrumentami, kotorye byli pokryty rzhavchinoj, i  svyazku
staryh, poluistlevshih ot vremeni gazet. On razvel  ogon'  vo  vseh  pechah,
chtoby proverit' dymohody; tyaga byla v ispravnosti. Togda,  poezhivayas',  on
vernulsya v kuhnyu; kazalos', v rzhavom i pochernevshem zheleze  pechej  skopilsya
holod mnogih zim. On sel i na  klochke  bumagi,  kotoryj  nashel  u  sebya  v
karmane, nabrosal spisok vsego, chto neobhodimo bylo kupit'.
   Kogda, vozvrashchayas' k sebe, on prohodil mimo doma Gorov, bylo uzhe  okolo
poludnya. Debora na kuhne gotovila svoj odinokij obed. Ee  syn  priezzhal  v
neopredelennye dni, i u nee vsegda gotovy byli dlya nego myaso i  pirog.  Na
yuzhnom konce luzhajki Markend nashel dom s vyveskoj: "Obedy". Nezanyatye mesta
za stolom, zapolnyavshim pochti vsyu  komnatu,  gryazno-seraya  skatert',  pochti
takoj zhe gryazno-seryj potolok vyzvali  v  nem  takoe  chuvstvo,  slovno  on
sobiralsya poobedat' v grobu. Za  stolom  sideli  tri  damy  s  tryasushchimisya
golovami, nastol'ko oslabevshie pamyat'yu, chto ne uznali  ego,  hotya  on  byl
uveren, chto oni horosho znali ego mat'. Sidela staraya  deva  let  tridcati,
uchitel'nica, s kozhej nechistoj,  kak  vozduh  v  dushnoj  komnate,  i  zlymi
glazami...  zlymi,  byt'  mozhet,  ottogo,  podumal  Markend,  chto  ee  tak
prezhdevremenno  pohoronili.  Drugie  posetiteli  byli   muzhchiny,   kotorye
zapomnilis' Markendu po vorotnichkam: u odnogo  sheya  i  golova  torchali  iz
vorotnichka, kak u strausa; drugoj ves' ushel, kak cherepaha, v potrepannyj i
izmyatyj vorotnichok; tretij byl krasivyj molodoj chelovek s takim zhe zhestkim
vyrazheniem lica, kak ego zhestkij krahmal'nyj vorotnichok.
   U zapadnogo konca luzhajki raspolozheny byli lavki. Markend  obradovalsya,
chto  u  bakalejshchika  emu  otpuskal  mal'chugan,  kotoryj  nikogda  ne  znal
Markendov. No v melochno-skobyanoj lavke  vse  tak  zhe  hanzheski  poglyadyval
iz-za prilavka staryj Sem Hejt, v tom zhe syurtuke pokroya "princ Al'bert", v
tom zhe chernom atlasnom galstuke.
   On ne uznal Markenda.
   - Dom Markendov, vy govorite? - protyanul on, poluchiv den'gi i  poobeshchav
dostavit' pokupku. - Da on skol'ko vremeni pustoval.
   - A teper' vot bol'she ne pustuet.
   - Skol'ko vremeni pustoval, - vsluh razmyshlyal mister Hejt, dlya kotorogo
vsyakaya peremena kazalas' podozritel'noj i zazornoj.
   Ryadom s pochtovoj kontoroj stoyal Dom yubileev, v  kotorom  neskol'ko  let
pomeshchalsya muzykal'nyj klass Adol'fa Markenda, posle  togo  kak  ezhednevnoe
puteshestvie poezdom v Uotertaun  stalo  dlya  nego  chereschur  utomitel'nym.
Bashenka s tablichkoj "1876", chetyrehugol'noe krasnokirpichnoe zdanie, nizhnij
etazh zanovo otremontirovan. Dva bol'shih okna, pohozhih na vitriny gorodskih
magazinov, vystupali nad trotuarom. Na steklah Markend prochel:

   KLARENS DEJGAN
   Agent po nedvizhimosti

   a vnizu - bolee skromnym shriftom:

   Strahovanie imushchestva
   Stroitel'nye materialy
   Ugol' i drova
   Pohoronnoe byuro.

   Kogda on tolknul dver', zazvonil kolokol'chik. Iz-za kontorki v glubine,
za derevyannym bar'erom, podnyalsya kryazhistyj muzhchina i vyshel emu  navstrechu.
Na nem byl kletchatyj kostyum, brilliantovaya bulavka v galstuke; golova  ego
napominala golovu bul'doga svetloj masti. Malen'kie glazki oglyadeli horosho
odetogo neznakomca, i holenaya ruka ukazala emu na stul.
   - Blagodaryu vas, - skazal Markend. - YA ne syadu. YA tol'ko hochu  zakazat'
ugol' i dranku i nemnogo tesu...
   Dejgan byl gospodinom novogo Klirdena. Vmeste so starshinoj  Demarestom,
kotoryj sostavil sebe sostoyanie na mramore, no uspel vlozhit' chast'  ego  v
zheleznodorozhnye akcii do togo, kak  zaglohli  kamenolomni,  on  skupil  za
bescenok plodorodnye zemli - zemli, kotorymi prenebregali v industrial'nuyu
eru Klirdena, - i teper' prodaval  ih  po  zakladnym  lyudyam  tipa  Dzhekoba
Lousona. Kogda Markend voshel, Dejgan prinyal  ego  za  budushchego  pokupatelya
doma ili fermy. Dejgan  znal  v  lico  kazhdogo  zemlevladel'ca  i  kazhdogo
arendatora ot Uotertauna do Lichfil'da.
   - U vas zdes' ferma, ser? - on byl ozadachen.
   - Net, - Markend staralsya govorit' kak mozhno neprinuzhdennee, -  u  menya
zdes' dom.  -  Posledovala  pauza.  -  Mozhet  byt',  vy  znaete  ego?  Dom
Markendov.
   Glaza Dejgana vonzilis' v nego.
   - CHert poderi! Vy - molodoj Markend?
   - Da.
   Do Dejgana vremya ot vremeni dohodili neopredelennye sluhi o ego uspehe,
bogatstve.
   - Sadites', ser.
   Markendu prishlos' povinovat'sya.
   - CHrezvychajno rad vas videt', ser. Ne pripomnyu,  vstrechalis'  li  my  v
bylye gody. Postoite, dolzhno byt', let desyat'...
   - SHestnadcat'.
   - No ya slyhal o vas, mister Markend.
   On pododvinul sebe kreslo, udobno uselsya v nem i vytashchil  iz  zhiletnogo
karmana dve sigary.
   - Net, blagodaryu vas.
   Raskurivaya svoyu sigaru, mister Dejgan ne perestaval udivlyat'sya: -  Esli
etot  molodchik  bogat,  chto  emu  tut  nuzhno,  v  ego  groshovoj  lachuge  u
kamenolomen? Slonyaetsya  bez  dela?  Hochet  imet'  zagorodnuyu  usad'bu?  Ne
ugadaesh'.
   - Dumaete pozhit' zdes', u nas?
   - Da, nekotoroe vremya.
   - Esli ya chem-nibud' mogu byt' vam polezen, proshu rasschityvat' na  menya.
Uslugi - moya special'nost'. Razreshite sprosit' - vy priehali odin?
   - Da.
   - Vy hotite nanyat' kuharku?
   - Net, ya hochu tol'ko dat' zakaz.
   Dejganu nichego  ne  ostavalos',  kak  zapisat'  na  listke  bumagi  vse
trebuemoe. Markend vstal.
   - Tak esli hot' kak-nibud' ya mogu pomoch' vam ustroit'sya...
   - Blagodaryu. - Markend znal, chto ne zahochet uvidet'  etogo  cheloveka  v
drugoj raz. Kakova by ni byla cel' ego priezda v Klirden,  etogo  cheloveka
on bol'she ne dolzhen videt'.
   - Ne dumayu, chto mne ponadobitsya chto-nibud', mister Dejgan.
   - No razreshite sprosit', kto vam budet delat' remont? YA mog by  poslat'
vam nadezhnogo cheloveka...
   - YA vse budu delat' sam.
   Markend skazal eto myagko, no opredelenno i vyderzhal pristal'nyj  vzglyad
Klarensa Dejgana.
   - YA hotel by uplatit' vam  sejchas  zhe.  -  On  polozhil  na  stol  rovno
stol'ko, skol'ko trebovalos'. - Do svidaniya, - skazal on.
   Dejgan molchal.


   Debora Gor veshaet bel'e na verevku pozadi doma; bezotchetnoe  pobuzhdenie
zastavlyaet ee obernut'sya i poglyadet' na dorogu: tot zhe  muzhchina,  na  etot
raz bez pal'to i so svertkami v rukah, snova idet v tom zhe napravlenii.  -
_|to Devi Markend_. - Drugoe bezotchetnoe pobuzhdenie  zastavlyaet  ee  snova
zanyat'sya svoim bel'em.


   Kogda Markend vernulsya, v dome stoyal nezhnyj  zapah  aprelya.  On  razvel
ogon' v pechke, svaril sebe kofe i reshil, chto s utra pervym dolgom  pochinit
protekayushchuyu kryshu. Segodnya on budet otdyhat'. On ustal. - Veroyatno,  ya  ne
chuvstvuyu nichego imenno potomu, chto ustal i  vzvolnovan.  -  On  malo  spal
proshloj noch'yu - on byl s |len, v svoem n'yu-jorkskom  dome!  Byl  blizok  s
nej, tak blizok, kak nikogda, slishkom blizok, chtob ispytat' naslazhdenie. A
teper' tak dalek! Mnogoe predstoit ponyat' v  svoe  vremya.  No  sejchas  emu
nuzhen son, i ego zhdet rabota.
   On nashel odeyalo v sunduke iz kedrovogo dereva  na  cherdake,  kuda  vela
lestnica iz verhnego etazha.  On  provetril  ego  pod  vechernim  solncem  i
prigotovil sebe postel', svoyu staruyu postel'. Pri sveche (lampy  i  kerosin
prinesut tol'ko zavtra utrom) on s容l skromnyj uzhin, sidya u samoj pechki  v
kresle-kachalke svoej materi.
   Stoyala tishina; bylo  eshche  slishkom  holodno  dlya  sverchkov  i  drevesnyh
lyagushek. On byl odin; dazhe myshi, kotorye vsegda bespokoili ego mat', davno
uzhe pokinuli dom. Markend uslyshal skrip kachalki i  vstal.  Mysl',  chto  on
sidel na ee meste, zastavila ego vzdrognut', slovno mat'  byla  zdes'.  On
smotrel na ee pustoe kreslo i chuvstvoval bezmolvie mira; on  znal,  chto  v
mire net pustoty, net bezmolviya i net otsutstviya.  On  radovalsya,  chto  on
zdes', sam ne znaya pochemu; radovalsya, kak  mnogo  let  tomu  nazad,  kogda
vpervye obnyal |len. - Strannaya  mysl'!  -  Vnezapno  son  ovladel  im.  On
uslyshal znakomyj nizkij golos materi: "Devi, u tebya glaza  slipayutsya.  Idi
spat'".
   On vzyal svechu, poshel naverh; spal on bez snovidenij.
   Vzoshedshee solnce udarilo emu v lico  i  zastavilo  raskryt'  glaza.  On
lezhal, vzmokshij ot pota,  chuvstvuya  priyatnuyu  rasslablennost',  pod  svoim
starym odeyalom, v svoej staroj  komnate.  Emu  zahotelos'  vykupat'sya.  On
sbrosil pizhamu i golyj pobezhal na zadnij dvor. Holodnaya trava smeyalas' ego
nogam, vozduh, eshche ne progretyj solncem, shchipal telo;  potrebnost'  oshchutit'
prikosnovenie holodnoj vody ischezla v nem; emu zahotelos' solnca.  Markend
razostlal odeyalo i leg na nego golyj. Vozduh i  zemlya  byli  holodnye,  no
solnce prilaskalo ego. Prikosnovenie solnechnyh luchej bylo chuvstvenno;  emu
stalo priyatno, kak zhenshchine, kotoruyu  lyubimye  ruki  laskayut  na  neudobnom
lozhe, i naslazhdenie peresilivaet v nej chuvstvo neudobstva. On  vspomnil  o
rabote, kotoraya ego zhdet, odelsya i ne uspel eshche konchit'  zavtrak,  kak  ot
Hejta i Dejgana prinesli zakazannoe im.
   Desyat' dnej Devid Markend rabotal v dome -  snachala  medlenno,  otdyhaya
podolgu ot neprivychnyh usilij, potom vse bystree i uverennee, po mere togo
kak k nemu vozvrashchalis' navyki provedennoj v Klirdene yunosti, i vse glubzhe
pogruzhayas' v etu chisto fizicheskuyu zhizn'. On pochinil kryshu; ispravil  naves
nad kryl'com i vykrasil ego; zamenil razbitoe steklo novym; otremontiroval
pristrojku; akkuratno slozhil drova v sarae i priladil nebol'shoj  yashchik  dlya
uglya; provel trubu ot kolodca k  kuhonnomu  nasosu.  On  navel  poryadok  v
chulane; tshchatel'no vyskreb i vymyl ves' dom vodoj s mylom (eto  bylo  samoe
trudnoe); provetril pogreb; vypolol  sornyaki  na  kryl'ce  i  dorozhke.  On
vyhodil iz domu, tol'ko kogda emu nuzhno bylo kupit' chto-nibud', platil  za
vse nalichnymi i unosil pokupki domoj.  On  el  prostuyu  pishchu,  chashche  vsego
konservy, i spal bez snovidenij ot uzhina do zavtraka.
   Pogoda izmenilas', stalo holodno; dva dnya  shel  dozhd',  a  potom  celuyu
nedelyu rezkij severnyj veter  ne  daval  proyasnit'sya  nebu.  On  pochti  ne
zamechal etogo; okruzhayushchego ne sushchestvovalo; ne sushchestvovalo ni vnutrennego
mira, ni proshlogo, s ego neotstupnymi vospominaniyami. Byl chelovek, kotoryj
rabotal golovoj i rukami, privodya v poryadok svoj dom. Vot on prosnulsya,  i
teploe majskoe solnce, kak v pervyj den', raskrylo  emu  glaza.  On  lezhal
migaya, potrevozhennyj i oblaskannyj solncem. On sytno pozavtrakal  -  yajca,
frukty i kofe - i uvidel, chto  rabota  pochti  konchena  i  dom  priveden  v
poryadok. V eto utro on pervyj raz vyshel na progulku i poshel  po  tropinke,
vedushchej ot ego doma mimo kamenolomen, k severu. Priroda eshche dremala; pochki
na klenah, krokusy, cvety kizila, dazhe fialki,  slovno  volshebnye  chasticy
solnca, viseli v syroj polut'me lesa. Potnyj  i  ustalyj,  on  vozvratilsya
domoj. Les ne prinyal ego, i emu bylo ne po sebe. On peresmotrel  zapasy  v
svoej kladovoj - boby, sardiny, vetchina, hleb - i  v  pervyj  raz  ostalsya
nedovolen. Emu zahotelos' nastoyashchego obeda. Pojti kuda-nibud'. No kuda? Ne
v eto zhe mogil'noe  zavedenie  -  "Obedy"?  Mozhet  byt',  k  kakomu-nibud'
fermeru poblizosti?.. K Lousonu, kotoryj privez ego v Klirden? U Lousona k
obedu, veroyatno, pyshki i svinina. Ne to. K komu zhe eshche?  On  shvatil  svoyu
shlyapu i vyshel na dorogu. Dom Gorov, i nad nim dymok, kak pesenka, v'yushchijsya
iz truby. CHto stoit postuchat'sya?
   Missis Gor otvorila dver'.
   - Vojdite, - skazala ona. On totchas zhe uvidel, chto ona uznala ego, i ne
zahotel govorit' ob etom. No ona kak  budto  ozhidala  ego  prihoda.  -  Vy
hotite poobedat'? Budet gotovo cherez dvadcat' minut.
   - Missis Gor, kak vy dogadalis'?..
   -  My  ved'  sosedi,  ne  tak  li?  Dolgo  li  molodoj  chelovek   mozhet
dovol'stvovat'sya sobstvennoj stryapnej?
   Snova on pochuvstvoval sebya mal'chishkoj. Kogda emu bylo  semnadcat'  let,
ona govorila s nim, kak s rebenkom; teper' - kak s yunoshej.
   - |to ochen' milo s vashej storony, missis Gor. CHerez dvadcat' minut,  vy
govorite?
   - Nu, skazhem, cherez polchasa.
   - YA progulyayus' nemnogo i vernus' syuda. YA hochu podnyat'sya  na  etot  holm
naprotiv. YA kogda-to igral tam...
   Ee serye glaza stali zhestche, no ona ne skazala ni slova.
   Kogda on vozvratilsya, ona srazu provela  ego  v  kuhnyu,  gde  stol  byl
nakryt na dvoih. Na oknah viseli chistye  belye  zanaveski,  i  skvoz'  nih
probivalos' solnce. On poel ochen' vkusno: svinina  s  yablochnoj  podlivkoj,
pechenyj kartofel', teploe moloko, rzhanoj hleb, goryachij pirog s izyumom. Ona
podala emu vse, a potom sela sama ryadom s nim: oni eli molcha.
   - Hotite eshche chashku chayu?
   - Missis Gor, vy ne predstavlyaete, kak ya vam blagodaren!
   On ne boyalsya, chto ona stanet zadavat' emu voprosy,  na  kotorye  trudno
budet otvetit': zachem on zdes'? chto  on  zdes'  delaet?  Emu  bylo  horosho
sidet' za stolom naprotiv etoj zhenshchiny, kotoraya podymala  glaza  ot  svoej
tarelki tol'ko dlya togo, chtoby vzglyanut' v ego tarelku i podat'  emu  edu.
Sejchas, kogda on osoznal strannoe spokojstvie, ovladevshee im za etim chuzhim
stolom, emu stalo ne po sebe. On toroplivo doel pirog, proglotil chaj.
   - Vy dolzhny razreshit' mne zaplatit' za eto, missis Gor.
   - Vy pridete eshche?
   - Konechno net, esli vy ne pozvolite mne platit'.
   - YA budu zhdat' vas zavtra k dvenadcati. Dovol'no  s  vas  i  togo,  chto
zavtrak i uzhin pridetsya gotovit' samomu. Obed dlya vas vsegda  budet  gotov
zdes'. Platit' mozhete v konce nedeli.
   On protyanul ej ruku; ee ruka, tverdaya i  nepodvizhnaya,  ne  otvetila  na
pozhatie.


   On lezhal vozle doma na solnce i chuvstvoval, chto emu ne po sebe i chto on
zhdet zavtrashnego obeda. Rabota byla konchena. Nuzhno najti kakoe-nibud' delo
ili po krajnej mere ponyat', zachem on priehal v Klirden.  Na  cherdake  byli
shkatulki so starymi pis'mami i neskol'ko knig, na  kotoryh  otec  nadpisal
svoe  imya  zatejlivym  goticheskim  shriftom.  Zanyat'sya  chteniem?   Emu   ne
hotelos'... Krugom byli roshchi i polyany, derevenskaya priroda, kotoruyu on tak
lyubil, po kotoroj tak chasto toskoval vesnoj  v  gorode.  Gulyat',  uznavat'
znakomye mesta? Emu ne hotelos'... Eshche ostavalos' chto-to, chto  nuzhno  bylo
sdelat', no on ne znal chto. On zasnul, lezha na svoem kovrike. Potom  vdrug
on soobrazil, chto stoit  i  osmatrivaet  malen'kij  uchastok  zemli  pozadi
svoego kottedzha. Tam rosli dve-tri yabloni, istochennye vremenem i  chervyami,
no vo mrake uzlovatyh such'ev peli yarko-zelenye pobegi.  Pod  besporyadochnoj
zarosl'yu kustarnikov i sornyh trav lezhala horoshaya, plodorodnaya  zemlya.  On
ponyal, chto privleklo ego k etomu uchastku; emu zahotelos'  imet'  sad.  |to
bessoznatel'noe probuzhdenie v poiskah mesta dlya sada dalo emu uverennost'.
   - Trevozhit'sya nechego, - skazal on vsluh, - ya dvigayus',  ya  idu  vpered.
Menya ne nado podtalkivat'.
   Missis Gor privetstvovala ego besstrastno, slovno on  byl  lish'  chast'yu
majskogo poludnya. Snova on molcha sidel za stolom, no na etot raz ona vremya
ot vremeni poglyadyvala na nego i ulybalas', po-svoemu  davaya  ponyat',  chto
ona rada ego prisutstviyu. Markend nashel, chto ona malo izmenilas' so vremen
ego yunosti. Togda ona byla molodoj zhenshchinoj, prikovannoj k  staromu  muzhu.
No ee krepkoe, sil'noe telo kazalos' vne vozrasta: togda  v  nem  ne  bylo
cveteniya molodosti, teper' ne chuvstvovalos' razrushitel'noj tyazhesti let.  A
ved' dlya zhenshchiny shestnadcat' let - dolgij srok.
   - Skazhite mne, - sprosil on, - net li zdes'  u  kogo-nibud'  poblizosti
pluga i loshadi, chtoby pomoch' mne razbit' sad?
   - Na kamenolomnyah  zhivet  odin  polyak.  Ego  zovut  Sten.  On  rabotaet
podenno, nanimaetsya na vsyakuyu rabotu.
   - Sten, vy govorite? Horosho, popytayus' razyskat' ego dom.
   - On odin tol'ko i ucelel na kamenolomnyah. Projdete mimo razvalin lavki
moego muzha i sejchas zhe uvidite... Znachit, vy reshili ostat'sya zdes' na  vse
leto, raz hotite zavesti sad?
   - Skazat' pravdu, ya sam ne znayu, - ulybnulsya on. - No  ostanus'  ya  ili
net...
   - Vy ne takoj chelovek, - ona prervala ego, i on pochuvstvoval na sebe ee
serye glaza, - ne takoj chelovek, chtoby posadit' semya i ne dat' emu vzojti.
Hot' vy sami etogo ne znaete.
   Emu nechego bylo otvetit'; ona prosto _skazala_ emu ob etom, i v  glazah
u nee bylo strannoe likovanie.
   Za lugom, zavalennym rzhavymi oblomkami mashin, kotlov, rezakov, vstavali
hmurye, serye ochertaniya kamenolomen. Trava i kustarniki razroslis' vokrug,
i  vhod  ziyal,  kak  rana.  Vlevo  tyanulas'  nizina,   ne   zagromozhdennaya
razvalinami, no syraya;  posredi  nee,  v  otdalenii,  vidnelas'  nebol'shaya
ferma. Markend shel po staratel'no usypannoj  zoloj  tropke,  mezhdu  kuchami
sozhzhennyh  proshlogodnih  sornyakov,  skvoz'  kotorye  probivalas'   molodaya
zelen'.
   Ferma  okazalas'  prostoj  odnoetazhnoj  hizhinoj  iz  nekrashenogo  tesa,
polusgnivshej i pochinennoj vo mnogih mestah, s primykavshimi k nej sarayami i
ambarami. Devochka let semi, v staren'kom pal'tishke, otorochennom iz容dennym
mol'yu mehom, igrala  na  dvore  sredi  cyplyat,  konservnyh  banok,  koshek,
polomannyh koles i yashchikov s rassadoj. Na poroge  stoyala  molodaya  zhenshchina,
blondinka s polnym yarkim rtom i volevym  podborodkom.  Pozadi  nee  temnel
chetyrehugol'nik dveri. Ee bluza  raspahnulas'  u  vorota,  otkryvaya  beluyu
krepkuyu sheyu; bedra byli  obtyanuty  ponoshennoj  yubkoj.  Uvidya  chuzhogo,  ona
shagnula vpered; na lice ee ne bylo ni ulybki,  ni  nepriyazni;  no  devochka
vostorzhenno  zaglyadelas'  na  nego,  kak  budto  poyavlenie   chelovecheskogo
sushchestva sredi zhivotnyh i vsyakogo musora bylo redkoj zabavoj.
   - Prostite, - skazal Markend i, polozhiv odnu ruku  na  golovu  rebenka,
drugoj snyal shlyapu. - YA ishchu kogo-nibud', kto  pomog  by  mne  razbit'  sad.
Nuzhen plug i loshad'.
   - YA dumayu, Sten mozhet  vzyat'sya  za  eto.  -  U  nee  bylo  proiznoshenie
urozhenki Srednego Zapada.
   - Vot i chudesno! A kak vy dumaete, kogda on smozhet prijti?
   - Kogda vam nuzhno?
   - Da chem skoree, tem luchshe. - Markend snyal ruku s golovy devochki, i ona
radostno shvatila ee obeimi ruchonkami.
   Mat' ulybnulas'.
   - Sejchas posmotrim. Po chetvergam i pyatnicam Sten rabotaet u Demarestov.
On mog by prijti k vam v ponedel'nik ili v subbotu, esli vam k spehu.
   - Luchshe v subbotu.
   - Kuda emu prijti?
   - YA - vash sosed.
   - Sosed - sosed - sosed! - zashchebetala devochka.
   - Vy ej ponravilis', ser, - skazala zhenshchina.
   - CHto zh, deti pronicatel'ny.
   - Da, govoryat. - ZHenshchina rassmeyalas' vmeste s nim.
   - Ona prosto raduetsya, chto vesna nastala. - On shvatil devochku za  ruki
i zaglyanul ej v lico; ono bylo bledno, temnye  teni  lezhali  pod  glazami,
svetlo-golubymi i smeyushchimisya. Markend skazal: - Mne kazhetsya, u  vas  zdes'
syro.
   Ona legko poshla na razgovor s nim: etogo chuzhogo odobril ee rebenok.
   - Bolota krugom, - skazala ona  spokojno.  -  Proshlyj  god  u  nas  vsya
kartoshka sgnila, i my ne uspeli ee vykopat'.
   - No ved' tam, vyshe, pustuet stol'ko horoshej zemli.
   - |to verno, - ona govorila bez ozhivleniya i bez gorechi,  -  a  v  banke
lezhit stol'ko deneg.
   On uvidel, kak iznoshena prostaya korichnevaya tkan'  ee  bluzy  na  pyshnoj
grudi.
   - ZHenshchina, kotoraya ukazala mne na vashego muzha, govorila, chto vy polyaki.
No vy ne pol'ka?
   - Sten - polyak. A ya iz Kanzasa.
   On posmotrel na zhenshchinu. - A ty lyubish' svoego muzha. - I kogda v subbotu
utrom on prishel k nemu - polyak, kotorogo lyubila eta zhenshchina, - Markend uzhe
znal, chto tozhe polyubit ego.
   ...Na voshode solnca, gromyhaya plugom, on podvel svoyu loshad'  k  zadnej
kalitke - vysokij hudoshchavyj chelovek let tridcati, nemnogo  neskladnyj,  no
strojnyj, siyayushchij, slovno Vostok, zolotistymi volosami  i  svetlo-golubymi
glazami. On stoyal na zelenoj trave, a  nad  nim  shchebetali  tysyachi  ptic  i
raspuskalis' den' i vesna. Markend podoshel k nemu sovsem blizko  i  uvidel
pod glazami u nego te zhe samye temnye teni, ot kotoryh merklo  siyanie  ego
docheri.
   - YA Sten Pol'devich, - skazal on negromko.
   - YA Dev Markend.
   Oni pozhali drug drugu ruki.
   - Vam nuzhno raspahat' zemlyu? Kak velik dolzhen byt' sad? - Ego intonaciya
byla bezuprechna - priznak muzykal'nogo sluha; no v proiznoshenie  otdel'nyh
zvukov vkradyvalis' oshibki - priznak nepovorotlivogo yazyka.
   Oni  pahali  vmeste;  serebryanyj  gomon  ptic  blednel  pered   zolotym
bezmolviem solnca; i ni odno oblako ne omrachalo utra.
   Markend predupredil missis Gor, chto budet zanyat i ne  pridet  k  obedu;
ona kivnula i, kak vsegda, nichego ne skazala. No v polden' golod dal  sebya
znat', i on skazal Stenu:
   - YA  pojdu  v  dom,  prigotovlyu  chego-nibud'  poest'.  Vy  tozhe  sejchas
prihodite. My porabotali  na  sovest'.  CHert!  I  krepkie  zhe  eti  korni!
Nadeyus', vy ne budete v pretenzii na moyu stryapnyu?
   - YA budu stryapat'.
   - Vy dumaete, chto umeete stryapat' luchshe menya?
   - Uveren.
   - Pochemu zhe vy tak uvereny? - Markend rassmeyalsya.
   - Mozhet byt', vy - povar-professional?
   - Nu, ne sovsem.
   - Vidite li, do togo kak  priehat'  syuda,  desyat'  let  tomu  nazad,  v
Varshave ya obuchalsya povarskomu delu. Priehal, vskore poluchil horoshee  mesto
- shef-povara pri salon-vagone odnogo  zheleznodorozhnogo  magnata,  -  mozhet
byt',  slyshali:  mister  Iejts,  Zapadnye  zheleznye  dorogi.  Vsyu   stranu
iz容zdil, stryapaya na nego. Odin raz my krupno posporili.  On  byl  horoshij
hozyain. No ya ushel. Bylo eto  v  Kanzase,  v  gorode  Mel'vill'.  Tam  ya  i
Kristinu vstretil... potom. - On pomolchal, vspominaya. -  Ej  ne  nravitsya,
chto ya povar. Oni tam, v Kanzase, malo chto smyslyat v etom dele... tol'ko  i
znayut, chto olad'i iz kislogo testa s podlivkoj iz sorgo. Oni ne  ponimayut,
chto povar mozhet byt' hudozhnikom, - on rassmeyalsya, - da oni i v  hudozhnikah
malo chto smyslyat.
   On raspryag loshad'; potom zabotlivo otvel ee pod  ten'  dereva  na  krayu
raspahannogo uchastka i dal ej ovsa.
   - Vot uvidite, kak ya umeyu gotovit'. A chto u vas est'?
   - Da, pozhaluj, yajca najdutsya i...
   - YA vam sdelayu omlet - _takoj_ omlet...
   Oni poshli k domu. Iz  raskrytyh  okon  slyshalsya  zvon  posudy.  Markend
pospeshno perestupil porog. Missis Gor stoyala u plity, na  kotoroj  zapeval
chajnik.


   V voskresen'e dnem Devid Markend,  odin,  stoyal  na  kolenyah  na  svoem
uchastke i sazhal v zemlyu semena. Telo ego bolelo; tupuyu  lomotu,  vyzvannuyu
vcherashnim napryazheniem, on prinimal kak znak svoego chuvstvennogo uchastiya  v
zhizni etoj raskrytoj im zemli. Vchera, poka prodolzhalas' rabota,  oni  byli
odno: Sten, loshad' i on. Grubo i v to zhe vremya umelo oni laskali zemlyu  do
teh por, poka zemlya ne otkliknulas'  na  ih  prizyv.  Ona  raskrylas'  im,
vlazhnaya, ostro pahnushchaya. Potom ona podnyalas', chernaya zemlya, i zaklyuchila ih
v ob座at'ya. Tol'ko nebo videlo etot  soyuz  lyudej  i  loshadi  s  vozhdeleyushchej
zemleyu. I nebo, temneyushchee sumerkami, tozhe slilos' s  zemleyu  i  s  nimi...
Sejchas eshche dlilsya etot soyuz, voplotivshis' v tele Markenda, v etoj boli, im
ispytyvaemoj, kogda on sklonil koleni  u  raskrytogo  im  lona  zemli.  On
zasypal semena, oshchushchaya zemlyu na pal'cah; on podvigalsya  vpered,  opuskalsya
na koleni i sazhal semena. Voskresen'e.  Sklonyaet  li  |len  sejchas  koleni
pered cerkovnym altarem? I k  nej  on  tak  zhe  sklonyalsya  prezhde,  i  ona
raskryvalas' ego laskam. - Ona, kotoraya tak zhe plodorodna  i  ch'e  telo  -
zemlya, eshche bolee prekrasnaya...
   Kogda borozda  prigotovlena  i  vypoloty  sornyaki,  legko  prodvigat'sya
vpered, sazhat' semena, zasypat' ih ryhlym sloem zemli, kak  vo  sne...  ne
dumaya ni o chem. Staya lastochek v  nebe:  vozvrashchayutsya  s  yuga;  eto  cvetok
vozduha, stolb solnechnogo sveta. CHto udivitel'nogo, esli so smenoj  vremen
goda oni to poyavlyayutsya, to ischezayut? Razve ne tak  zhe  to  poyavlyaetsya,  to
ischezaet solnce? i vozduh? i razve lastochki otdelimy ot solnca i  vozduha?
- |len i eto temnoe pole... -  On  uvidel  Stena,  veselogo,  privetlivogo
polyaka, kotoryj ischez iz Varshavy, poyavilsya v Kanzase, povsyudu  peremeshivaya
odno s drugim - ovoshchi s myasom, specii s pripravami, vo vse vkladyvaya sebya.
On smeshal Pol'shu s Kanzasom, perezreloe vostochnoe pole s surovym  Zapadom,
smeshal vse eto v rebenke, teper' smeshavshemsya s Klirdenom i  s  nim  samim.
On, Devid Markend, tozhe smes'. Kto vlasten nad  beschislennymi  soyuzami?  I
est' li kto-nibud', kto vlasten nad nimi?  |len  verit.  Temnaya  |len.  Iz
temnoty ee vyshli ego syn i ego doch'. Ottogo  chto  on  prebyval  v  glubine
temnoty etoj. -  Lezhat'  v  temnote,  poka  ne  vossiyaet  svet.  -  Lezhat'
nepodvizhno, kak v poslednyuyu noch' s |len, v poslednij chas pered  zarej  ego
uhoda iz doma... Eshche ne vse semena. I  on  prodolzhal  podvigat'sya  vpered,
vdyhaya zapah zemli, sazhaya semena v zemlyu.


   Neskol'ko dnej spustya Markend lezhit nichkom v svoem  sadu  i  glyadit  na
krohotnyj zelenyj rostok, probivayushchijsya iz  zemli.  On  ne  vyshe  krupinok
kamnya v okruzhayushchem glinozeme. On tak mal,  chto,  glyadya  na  nego,  Markend
vdrug teryaet ego iz vidu.
   - YA mog by napisat' o tebe stihi, - govorit Markend vsluh. - YA  mog  by
sygrat' dlya tebya pesnyu na moej skripke... No ya ne hochu.
   On pripodnimaetsya i, sidya na kortochkah, prodolzhaet smotret'  na  pervyj
rostok, vzoshedshij v posazhennom im sadu.
   - Dlya takoj chepuhi ty slishkom realen. K tomu zhe v pesne  ili  stihah  ya
utverzhdal by, chto ya sozdal tebya, - a eto lozh'. CHto ty prinadlezhish' mne,  -
a eto tozhe lozh'. Ty voznik iz semeni rediski, kotoroe  ya  kupil  v  lavke.
Otkuda ono popalo tuda - mne neizvestno. No esli tebe  poschastlivitsya,  ty
vyrastesh' v redisku, i tebya s容st krolik.
   I vse zhe on gord. On vytaskivaet iz karmana trubku  i  zakurivaet.  Tut
vzglyad ego pod novym uglom padaet na  borozdu.  I  on  vidit  dlinnyj  ryad
zelenyh rostkov, edva primetnyh na  ryhloj  poverhnosti  zemli,  peristyj,
rovnyj, kak sherenga soldat.



        2

   Vhodya v dom Debory Gor, Markend uslyshal neznakomyj golos.  Za  kuhonnym
stolom  sidel  ee  syn,  yunosha  vosemnadcati  let,  smuglyj,   kak   mat',
dlinnogolovyj, kak pokojnyj izuver-otec. Debora skazala: - |to Garol'd.  -
On ne vstal s kresla, eshche glubzhe ushel v nego vsem svoim  sil'nym  korotkim
telom.
   Markend  nachal  est',  pytayas'   zavyazat'   besedu,   razgovarivaya   ob
avtomobilyah, o svoem sade, o  budushchem  Klirdena;  yunosha  otvechal  hmuro  i
odnoslozhno. - Odnako mal'chik, vidimo, neglup. - Markend chuvstvoval  v  nem
zataennuyu obidu. - CHem  ya  ne  ponravilsya  emu?  Net,  tut  drugoe:  obida
zastarelaya, vpilas' v nego, kak parazit, i tyanet soki ego dushi;  ya...  vsya
zhizn'... my - tol'ko pishcha dlya nee. - Teper',  v  prisutstvii  syna  Debory
Gor,  Markend  v  pervyj  raz  posmotrel  na  nee,  starayas'   razglyadet'.
Neprivetlivost' yunoshi, kazalos', ee ne trogala. Mozhet byt', ona  privykla?
Ona zabotlivo, lyubovno uhazhivala za Garol'dom, ronyala  mimohodom  laskovye
slova, radovalas' ego prisutstviyu. - V konce koncov, ona vse-taki  mat'...
mat' syna, kotoromu ona gotova prostit' vse ottalkivayushchie cherty, pochti  ne
zamechaya ih. Ne v etom li obida? - Markend pochuvstvoval, chto v lyubvi Debory
k synu est' chto-to otvlechennoe, nezavisimoe ot pego; chto-to strashnoe v  ee
gotovnosti prostit',  slovno  ona  hotela,  chtoby  on  navsegda  ostavalsya
rebenkom. Esli by ona branila ego  za  durnye  privychki,  mozhet  byt',  on
chuvstvoval by sebya schastlivee?
   Markendu zahotelos' ozhivit' teplom etot chas, chto on dolzhen byl provesti
s Garol'dom. On pustilsya v vospominan'ya o starom Klirdene.
   - Vy  ne  pomnite  togo  vremeni,  kogda  gorodok  procvetal.  Esli  by
kto-nibud' skazal mne togda, chto etomu pridet konec, menya eto  udivilo  by
ne men'she, chem utverzhdenie, chto mramor mozhet rastayat'. Pomnyu, togda...
   YUnosha rezko oborval ego:
   - YA hotel vam skazat', mister Markend, chto  moya  mat'  ne  nuzhdaetsya  v
pansionerah. Otec ej dostatochno ostavil, chtoby hvatilo na zhizn'. A esli by
etogo okazalos' malo, ya mogu pozabotit'sya o nej.
   - Ne somnevayus'. YA nikogda ne dumal, chto vasha mat' daet mne  obed  radi
pribyli. Boyus' dazhe, chto pri toj plate, kotoruyu ona s menya beret, ej eto v
ubytok.
   - Nu, tak v chem zhe delo?
   Markend vdrug razozlilsya...
   - Garol'd... - V rovnom golose missis Gor ne slyshalos'  upreka,  v  nem
byla pochti radost', kak u materi, pomogayushchej ostupivshemusya  rebenku  snova
vstat' na nogi. - Garol'd, ty sam ne znaesh',  chto  govorish'.  Razve  ya  ne
vol'na postupat', kak mne hochetsya?
   Markend ne zhelal bol'she razgovarivat' s etim protivnym  mal'chishkoj;  on
ohotno nadaval by emu poshchechin. No sderzhalsya. I, poborov svoj  gnev,  vdrug
slovno prozrel. - Mal'chik nikak ne mozhet stat'  vzroslym.  On  eto  znaet,
tyagotitsya etim, osuzhdaet i nenavidit za eto  svoyu  mat'.  Pochemu?  Smutnym
chut'em, svojstvennym kazhdomu iz nas, ona ponimaet  mir  i  svoe  malen'koe
mesto v nem. Pochemu eto estestvennoe chut'e ne peredalos' ee synu? Ved'  on
ne znaet svoego mesta v  mire,  -  otsyuda  ego  obida,  ego  zavist',  ego
gordost'. Ottogo li, chto v detstve on  byl  lishen  etogo  mesta?  Teplogo,
uyutnogo mesta v centre mira svoej materi? I, obojdennyj v detstve, ne ishchet
li vozmeshcheniya teper'? Ne ishchet  li  v  mire  vzroslyh  lyudej  togo,  v  chem
nuzhdalas' ego detskaya dusha? -  Gnev  ulegsya.  Markend  znal,  chto  on  sam
rebenkom zanimal central'noe mesto v mire svoih roditelej; tak zhe  bylo  s
Toni i Martoj. Byt' mozhet, imenno eto daet silu i muzhestvo pozdnee v zhizni
obhodit'sya bez etogo.
   Markend smotrel na mat' i syna i v  nih  oboih  chuvstvoval  prisutstvie
tret'ego. Semyuel' Gor sdelal etogo yunoshu i etu zhenshchinu tem, chem  oni  byli
teper'. Smutnyj protest protiv muzha - Markend chuvstvoval eto - byl v lyubvi
Debory k synu. V ee hudoshchavom strojnom tele zarozhdalas' zhizn' etogo yunoshi,
u nih byl odin cvet kozhi, cvet volos i glaz; no  v  etom  zhe  telo  temnym
uzlom zatyanulsya ee protest protiv otca. Vse troe oni  -  odno;  muchitel'no
spletennye vmeste, oni zaklyuchali v sebe svoj mir. - CHto mne zdes'  delat'?
Moj mir - v |len, Toni i Marte. Moj uhod - tozhe  sila,  vozdejstvuyushchaya  na
nih. (Sila mertvogo Semyuelya Gora, vozdejstvuyushchego na mir ego zheny i syna.)
Kak otrazitsya moj uhod  na  |len  i  cherez  nee  na  moih  detyah?  -  Gnev
vozvrashchalsya k Devidu Markendu. Gnev na samogo sebya.
   Ostav' nas v pokoe! Vot chto hotel skazat' mal'chik. On prav.
   Markend  vstal  iz-za  stola  chuzhih  lyudej,  v  ch'yu  zhizn'  on  pytalsya
vtorgnut'sya.  On  protyanul  Garol'du  ruku.  YUnosha  vskochil  s  poryvistoj
nelovkost'yu, ishcha otveta na lice  Markenda.  Kazalos',  on  nashel  to,  chto
hotel, i serdce Markenda raskrylos' dlya nego. Potom Garol'd opustil  glaza
i grubo otdernul ruku.


   Za oknom prohladnaya noch' shelestom vetra v listve,  zhuzhzhaniem  nasekomyh
otmechala medlennyj hod leta. Plamya goda ne podnyalos' eshche  vo  vsyu  vysotu,
stoyal iyun'. Devid Markend, uyutno ustroivshis'  vozle  pechki,  doedal  uzhin.
Zavtra s samogo utra on pojdet k missis Gor i ob座avit ej o  svoem  reshenii
bol'she ne obedat' u nee v dome. Svet lampy lezhal na ego  volosah,  kotorye
teper' ne napominali shapku: oni otrosli. Za stolom ostavalos'  dva  pustyh
mesta; odno iz nih bylo kreslo-kachalka ego materi, v kotoroe on ne sadilsya
ni razu s togo, pervogo vechera... Debora Gor voshla v  komnatu,  podoshla  k
kachalke ego materi i sela v nee.
   Ona ne govorila nichego, slovno znala, chto Devid Markend chto-to hochet ej
skazat', i prishla dlya togo, chtoby vyslushat' ego.
   On skazal ej o svoem reshenii.
   Kogda on zagovoril, ona nachala pokachivat'sya v kresle. On prodolzhal:
   -  YA  ne  mogu  skazat'   vam,   naskol'ko   vy   pomogli   mne   svoim
gostepriimstvom. YA sam etogo kak sleduet ne znayu. I ya ne znayu, missis Gor,
otchego vy byli tak dobry ko mne i otchego ya tak nuzhdalsya  v  etom.  No  eto
tak. I mne ochen' zhal', chto mne bol'she nel'zya prihodit' k vam. No ya ne mogu
zabyt' o Garol'de. A s toj minuty, kak on poyavilsya v  dome,  mne  net  tam
mesta. - On zamolchal, no ona ne ostanovila merno pokachivayushchegosya kresla. -
YA starayus' govorit' pryamo. V moih slovah zvuchit egoizm, eto tak i est'.  YA
dumayu o sebe bol'she, chem o Garol'de ili o vas. Vy odinoki, Debora Gor, i ya
znayu, chto vam bylo  priyatno,  kogda  ya  kazhdyj  den'  prihodil  k  vam.  V
otsutstvie vashego syna vy nashli sebe delo, nashli o kom zabotit'sya. YA lishayu
vas etogo. No ya dolzhen podumat' o sebe. Inache  kak  mne  uznat',  zachem  ya
zdes'? U menya est' svoya sem'ya, svoya zhizn' - tam, v N'yu-Porke. Zachem ya ushel
ot nee? Segodnya ya pochuvstvoval, chto vtorgsya v chuzhuyu zhizn' - vashu i  vashego
syna. Ved' ne dlya togo zhe ya pokinul  N'yu-Jork?  YA  chuvstvuyu,  chto,  tol'ko
vplotnuyu priblizivshis' k samomu sebe, ya mogu uznat', zachem ya zdes'.  -  On
ulybnulsya. - Trudnoe delo - ob座asnyat'  vse  eto.  Slishkom  vse  tumanno  i
neopredelenno.
   - YA ponimayu, - skazala ona. - I vy pravy. Vam  ne  nuzhno  prihodit'  ko
mne. - Ona prodolzhala pokachivat'sya. - Vmesto  togo  ya  stanu  kazhdyj  den'
prihodit' syuda i gotovit' vam uzhin.
   - Missis Gor!
   - Vam eto budet dazhe udobnee, chem poluchat' obed. Nichto ne pomeshaet  vam
sovershat' dal'nie progulki.  Vy  smozhete  prigotovlyat'  sebe  sandvichi  iz
holodnogo myasa. V lavki vam tozhe ne nuzhno budet hodit'. YA budu vse dlya vas
zakupat', stryapat' vam goryachij uzhin i uhodit', chtoby, ostavshis'  odni,  vy
spokojno s容li ego.
   - No, Debora Gor...
   Ona perestala kachat'sya i naklonilas' vpered.
   - Mal'chik, - probormotala ona, - dumaesh', ya ne znayu,  zachem  ty  zdes'?
Luchshe tebya. Dazhe progulki v gorod  mogut  ne  konchit'sya  dobrom...  Vy  ne
budete zamechat' menya. Devid, - ne bol'she, chem vashu prislugu v gorode.
   - Kakoe pravo ya imeyu prinyat' eto ot vas?
   - YA znayu vashi prava. I ya znayu svoi prava.  Pozhalujsta,  ne  spor'te  so
mnoj. - Ona vstala. - My nachnem s zavtrashnego dnya.  I  ne  bespokojtes'  o
Garol'de. Garol'd moj. S nim u vas net  nichego  obshchego.  Tol'ko  so  mnoj,
Devid.
   Markend podoshel sovsem blizko k nej.
   - Vy mne ne daete nichego skazat'.
   - Nechego govorit'. - Golos ee upal pochti do molitvennogo shepota. -  Vse
skazano. - I ona ushla.
   On sidel v kresle, glyadya na  kachalku  svoej  materi,  kotoraya  vse  eshche
slegka pokachivalas'...


   Novaya zhizn' nachalas' dlya Devida Markenda. On rano vstaval i  rabotal  v
sadu, poka solnce ne  podnimalos'  vysoko.  Za  noch'  uspevali  poyavlyat'sya
sornyaki, on vypalyval ih,  a  nezhnye  molodye  rostki  obkladyval  zemlej,
myagkoj, tochno odeyalo, propuskayushchej vlagu  i  vozduh.  Potom,  vspotev,  on
sbrasyval kurtku i celymi vedrami okatyval svoe  telo,  pevshee  v  bryzgah
holodnoj vody. Zavtrak ego sostoyal iz  syryh  fruktov,  hleba,  varen'ya  i
neskol'kih chashek moloka; on utratil gorodskuyu privychku pit' kofe po utram.
K devyati chasam on razlenivalsya; v  sadu  bol'she  nechego  bylo  delat'.  Za
mertvymi kamenolomnyami tyanulis' dorogi, izvivayas' beskonechno  po  lesistym
holmam, lugam, ushchel'yam, v kotoryh ruch'i, prygaya po mshistym  kamnyam,  vdrug
razlivalis' ozerkami. K ogolennym vysotam nuzhno  bylo  probirat'sya  skvoz'
gustye zarosli kustarnika, po skalam, gde na severnoj, tenevoj storone  do
sih por lezhali pyatna serogo snega. Tam on mog sidet'  i  smotret'  vokrug;
nahodit' priznaki nabuhayushchego leta v zelenom dyhanii molodogo  derevca,  v
trave, laskayushchej  lug,  v  mrachnom  stone  sosen.  Tam  v  tishine  k  nemu
vozvrashchalos' vse to, chto on utratil  za  gody,  provedennye  v  gorode.  V
dozhdlivye dni eshche priyatnee bylo gulyat', chem  pri  solnce.  Sumev  poborot'
gorodskie privychki, otvratitel'nyj  refleks  zaboty  ob  odezhde,  opaseniya
izmyat' i namochit' vorotnichok, ispachkat' pal'to, zagryaznit' bryuki,  priyatno
bylo brodit' po miru, gde  vse  granicy  sterla  voda.  Ischezli  otdel'nye
predmety. Derev'ya na sklone holma slilis' s  oblakom,  a  oblako  kasalos'
neba i ego shcheki. Na pastbishche smeshalis' i loshadi, i korovy; dozhd' i  teh  i
drugih podnimal i rastvoryal v ob座atiyah vozduha.  I  sam  on  tozhe  ne  byl
otdelen ot vsego. Glyadya v  dal',  zatyanutuyu  dymkoj,  po  puti  zahvatyvaya
vzglyadom skaly, derev'ya, fermu, korov, on chuvstvoval,  chto  glyadit  vnutr'
sebya: vzglyad ego byl chast'yu landshafta, ob容mlyushchego veshchi i ih sushchestvo.
   Pridya domoj, on chuvstvoval ustalost'. Esli bylo teplo, on  lozhilsya  pod
yablonej i slushal, kak koldovali nad cvetami pchely, prevrashchaya ih v krylatye
pushistye zhalyashchie klubki. Esli emu sluchalos' promoknut' pod dozhdem, on  shel
v svoyu spal'nyu, razdevalsya i golyj lezhal do teh por, poka golos Debory Gor
ne zval ego: "Uzhinat', Devid". Ne nuzhno bylo napryagat'sya,  delat'  usiliya.
Ona prihodila, bezmolvno gotovila emu edu, bezmolvno pokidala ego. Poev  i
vymyv posudu, on inogda proboval chitat'. Sredi knig svoego otca  on  nashel
znakomye no detskim godam: "Robinzon Kruzo",  "Poteryannyj  raj",  SHekspir,
"Don-Kihot", "Faust". No on ne mog teper' uvlech'sya imi... oni byli slishkom
daleki. Robinzon Kruzo, kotorogo on kogda-to lyubil, teper'  pokazalsya  emu
nereal'nym i skuchnym; chelovek etot nichego ne chuvstvoval na svoem  ostrove,
poetomu vse, chto on delal, ne imelo znacheniya.  Mil'tona,  kotorogo  on  ne
chital prezhde, emu bylo trudno ponyat';  preodolev  tyazhelovesnye  slova,  on
nahodil v nih tol'ko... abstrakcii. On ne veril ni v eto nebo i ad,  ni  v
etogo boga i angelov. Tol'ko Eva kazalas' emu real'noj; i po tem  nemnogim
stranicam, kotorye on odolel, Markend pochuvstvoval,  chto  samogo  Mil'tona
Eva smushchala; on ponimal ee i lyubil - i ne hotel priznat'sya v etom.  CHto-to
nedostojnoe, neblagorodnoe bylo v tom, kak on govoril o nej,  vinya  ee  vo
vsem i v to zhe vremya ne dopuskaya ee k vazhnym  besedam  Adama  s  angelami.
Markend nichego ne prochityval  celikom.  Kak  vse  ego  blizkie,  on  slepo
blagogovel pered SHekspirom, odnako ni  odnoj  p'esy  ne  mog  dochitat'  do
konca, i mnogie sceny kazalis'  emu  bessvyaznymi  otryvkami.  On  povtoryal
ponravivshiesya stroki, i oni stanovilis' tropinkami, kotorye veli v stranu,
napolovinu sozdannuyu pamyat'yu, napolovinu - voobrazheniem. Po etim tropinkam
on brel do teh por, poka ne zabyval o sebe  samom,  sidyashchem  s  knigoj  na
kryl'ce. Po tut ego vsegda odoleval son, i on lozhilsya v postel'.
   Debora vela ego malen'koe hozyajstvo, i emu  ni  o  chem  ne  prihodilos'
zabotit'sya. On nikogda ne spuskalsya v gorod, zabyl  o  nem.  Klirden  stal
pochti tak zhe dalek, kak N'yu-Jork. Sojdya po kirpichnym stupenyam  na  dorogu,
on povorachival k lesu. On nikogo ne vidal, krome Debory, Stena,  ego  zheny
Kristiny i ih devochki. Pervoe vremya, prihodya v domik na  kamenolomnyah,  on
byl tochno putnik,  ostanovivshijsya  sredi  lesa,  chtoby  v  zvonkoj  tishine
rassmotret' kakoe-nibud' derevo, ili  na  vershine  holma,  chtoby  oglyadet'
okrestnost'. Emu nravilas' sem'ya polyaka, i  on  stal  prihodit'  chashche.  On
ponyal, otchego Kristina pokinula bogatuyu fermu svoego  brata  i,  naperekor
ego vole, vyshla zamuzh za luchezarnogo  Stena.  On  ponyal,  kakoe  strastnoe
stremlenie byt' prinyatym etoj chuzhoj stranoj  vyroslo  iz  lyubvi  polyaka  k
amerikanke-zhene. Ih lyubov'  byla  pohozha  na  dochku  ih,  Klaru:  yasnaya  i
pevuchaya, no vse zhe omrachennaya zloveshchej ten'yu. V gorode Markend znal nemalo
par, svyazannyh lyubov'yu. On sam i |len, naprimer. No  lyubov'  dazhe  u  nih,
karalos', otorvana byla ot zhizni. Muzhchina i zhenshchina lyubili drug druga.  No
muzhchina ves' den' provodil na rabote. Vecherom, stremyas' zabyt'sya, oba oni,
muzhchina i zhenshchina, uhodili v sredu lyudej, stremivshihsya k tomu zhe. Kogda  v
polnoch', nagie, oni shodilis' v posteli, kto posmel  by  stat'  neskromnym
svidetelem? No Kristina i Sten... V tot den', kogda vpervye polyak prishel k
nemu s plugom, Markend skazal sebe: - On lyubit svoyu  zhenu.  Vsya  neslozhnaya
rabota, kotoruyu on delal radi deneg, na svoej li ferme, v chuzhih li  sadah,
byla neposredstvenno svyazana s ego zhenoj. Vsya ee  zhizn',  samoe  ee  ostro
oshchutimoe prisutstvie v domike  na  kamenolomnyah,  tak  daleko  ot  bol'shoj
kanzasskoj fermy, byla vyrazheniem ee lyubvi.
   Esli on prihodil i Stena ne bylo doma,  nichto  ot  etogo  ne  menyalos'.
Kristina stavila stul  na  dvore  u  samyh  dverej  (gde  polagalos'  byt'
kryl'cu), i Markend zakurival trubku. Esli  ona  zanyata  byla  rabotoj  po
domu, ona ne preryvala ee, i on igral s Klaroj. Oni malo  govorili;  slova
byli tol'ko pereklichkoj druzej, vmeste puteshestvuyushchih vo t'me. Ona nikogda
ne sprashivala ego, kak on zhivet, chto delaet no celym dnyam; ne sprashival  i
on ee. Kogda Sten  byval  doma,  on  dostaval  butylku  vina  sobstvennogo
prigotovleniya, vina, kotoroe slegka  svetilos',  kak  on  sam.  Poroj  ego
bezmolvie proryvalos' potokom slov. On rasskazyval o Pol'she, o fermah,  ne
znayushchih dovol'stva, o gorodah, lishennyh vozduha.
   - YA rodilsya v derevne bliz Varshavy,  nazvaniya  ee  vam  ne  vygovorit'.
Zemlya tam horoshaya, no tol'ko te, kto  rabotayut  na  nej,  ej  ne  hozyaeva.
Krest'yane zhivut v derevyannyh domishkah, gorazdo hudshih, chem moj;  mebel'  v
etih domah sdelana ih dedami i otcami. Oni postoyanno  nedoeda