yut, i, hotya krugom lesa, oni ne smeyut narubit' sebe drov i zimoyu merznut. Letom oni rabotayut do iznemozheniya. V derevne est' bol'shaya cerkov' s sem'yu zolotymi kupolami. Ee vystroili russkie, chtoby nashi pomnili, chto oni raby i chto bog - s russkimi. Krest'yane zhivut pod dyryavoj kryshej i trudyatsya den' i noch', a bog zhivet v razzolochennoj cerkvi, i emu sluzhat mnogo svyashchennikov. Nikto, konechno, v etu cerkov' ne hodit, - u krest'yan est' svoya cerkov', drugaya. Vot odnazhdy v zemle, bliz cerkvi russkogo boga, nashli neft'. Navezli mashin, vyryli kolodcy, u samoj cerkvi nastroili neftyanyh vyshek, i zolotye kupola stali tusknet'. Govoryat, neft' prinosit den'gi, no krest'yane ih chto-to ne videli. Gde ran'she na ulice popadalsya desyatok nishchih, teper' vstretish' sotnyu. Vot i vsya raznica. Krest'yanam vyshki ne ponravilis': oni zagryaznili nebo nad ih derevnej. A russkomu bogu nipochem, hot' ego zolotye kupola pocherneli, a stuk mashin zaglushaet cerkovnye kolokola... Vse, chto est' u nas horoshego, - razmyshlyal Sten, - i chto est' krasivogo, to idet v bol'shie doma, vo dvorcy i v cerkvi. I tam vse eto zapirayut. A lyudi, kotorye vse eto sdelali, dazhe i ne vidyat nichego. CHto-to u nas ne tak, govoryu ya sebe... On rasskazal o svoih mechtah ob Amerike. I Markendu strashno bylo zdes', na zhalkoj bolotistoj ferme, slushat' rasskaz o toj krasote i blagopoluchii, kotorye Sten mechtal najti; strashno bylo ottogo, chto Sten ne zhalovalsya, nichego ne govoril o tom, kak mechta obmanula ego. Kristina smotrela na muzha, poka on rasskazyval, i videla ego blednoe lico, ego goryashchie glaza, i slyshala ego kashel'. Odin raz, kogda oni sideli tak vse vtroem, na dorogu galopom vyneslas' voronaya loshad'; pyshnotelaya devushka v belom plat'e, s golubym sharfom na shee, osadila ee pered domom. - Sten, - skazala ona, - vy mozhete zavtra prijti k nam? Papa zateyal voznyu s sadovoj reshetkoj... vy ved' znaete... i u nih tam nichego ne poluchaetsya. On hochet, chtob vy prishli. Sten ceremonno predstavil: - Miss Demarest. Mister Markend. Markend vstal, poklonilsya i snova sel. Devushka perevela na nego nebrezhnyj vzglyad, kotorym smotrela na Stena i Kristinu; potom zrachki ee rasshirilis', ona smotrela na nego uzhe pristal'no, ne otvodya glaz. - Ochen' priyatno. Ona zabyla o poruchenii otca i o tom, chto Sten eshche ne dal ej otveta. Neozhidanno zadumchivaya, ona sidela v sedle, uroniv obnazhennuyu ruku na sheyu loshadi, drozhavshuyu i losnivshuyusya ot pota (ona skakala vo ves' opor, i trepet i zapah zhivotnogo peredalis' vsadnice). Klara podbezhala sovsem blizko k perednim nogam loshadi. Miss Demarest etogo dazhe ne zametila, no Sten i Kristina brosilis' vpered i ottashchili rebenka. Miss Demarest po-prezhnemu nichego ne zamechala, da, sobstvenno, i nechego bylo zamechat', no dlya Markenda eto instinktivnoe dvizhenie roditelej ispolneno bylo udivitel'nogo znacheniya. |ti tri sushchestva - odno celoe. Oni zhivut kak odno telo. Tu chast' etogo edinogo tela, kotoroj ugrozhala opasnost', oni instinktivno otdernuli. Esli odnogo iz nih postignet neschast'e, chto stanetsya s dvumya drugimi? Devushka byla neizmerimo daleka ot etoj triedinoj zhizni. - No ona daet etomu cheloveku rabotu, i nazyvaet ego umen'shitel'nym imenem, i dollarami svoego otca kormit ego zhenu i rebenka. - Markend posmotrel na Kristinu. To, chto on dumal, ona chuvstvovala. Ona gordo vypryamilas', starayas' byt' spokojnoj, ne pokazat', chto prisutstvie etoj vsadnicy na velikolepnom kone ej nepriyatno. Odnako fizicheski oni pohozhi drug na druga. Kristina goda na dva, na chetyre starshe, trud i materinstvo nalozhili na nee svoj otpechatok. No oni - sestry. Obe belokuroj amerikanskoj rasy, obe krasnoshchekie, s sil'nym telom i sil'nym duhom. Odna, doch' bogacha, skuchaet i tomitsya bezdel'em do togo, chto gotova zagnat' svoyu loshad' iz-za pustyachnogo porucheniya; drugaya unizhena zhizn'yu, no gorda svoej lyubov'yu... Sumerki, spuskavshiesya nad bednym domikom, vnezapno sgustilis'. Za fermoj vyrisovyvalis' kamenolomni, dalekie shumlivye holmy primolkli pod proshchal'noj laskoj solnca. Tri sushchestva zdes', vo dvore: odno - Lyusi Demarest i ee loshad', drugoe - Sten, ego zhena i malen'kaya Klara; tret'e - on sam, posredine mezhdu nimi. Devochka napomnila Markendu o tom, chego on lishen. On so svoimi det'mi i s |len - tozhe odno sushchestvo. - CHto zhe togda ya delayu zdes'? - On ponyal, kakie organicheskie, nikogda ne poryvavshiesya uzy soedinyali ego s otcom i mater'yu; ponyal, kak opustoshitelen razryv mezhdu Garol'dom i Deboroj Gor. Bol', medlenno razrushayushchaya telo, pronizala Markenda. - YA hochu vernut'sya domoj. - I v to zhe vremya on hotel ostavat'sya zdes'. Lyusi Demarest poluchila nakonec ot Stena otvet. Ee pristal'nyj vzglyad, ustremlennyj na Markenda, zateplilsya ulybkoj. Ona ugadala v nem predstavitelya svoego klassa i ne pytalas' skryt' svoj interes k nemu. - Vy zhivete gde-nibud' poblizosti, mister Markend? - Net, - otvechal on. Vecher byl slovno tumannoe isparenie dnya. Markend uzhinal, sidya za kuhonnym stolom protiv Debory. Konchiv, on podnyalsya v komnatu svoej materi. Zdes' iyun'skie sumerki okazalis' bessil'ny; nizkaya komnata vsya pogruzilas' uzhe v temnotu, krome okna i posteli, pokryvalo kotoroj sbereglo v sebe svet. Markend pridvinul k posteli stul, sel spinoj k oknu. On skazal vsluh: - YA toskuyu. Vremya vozvrashchat'sya domoj. Pered nim voznik obraz syna: golova, telo, ruki v dvizhenii; potom, kogda Toni povernul k nemu lico, on uvidel ego guby. "Mama, - sprashivaet mal'chik, - gde otec?" On ne videl |len, ne slyshal, chto ona otvechala, - videl tol'ko syna, odinokogo, ne dozhdavshegosya otveta; i obraz totchas poblednel i rasplylsya. On uvidel samogo sebya: temneet, on sidit v komnate materi. Sverchki i lyagushki zatyanuli uzhe svoyu pesnyu. I on polon toski o syne. On hochet obnyat' ego, prizhat'sya licom k golove mal'chika, vdohnut' ostryj zapah ego volos. No on soprotivlyaetsya svoemu zhelaniyu, kotoroe tak legko osushchestvit': nanyat' avtomobil', sest' v poezd... On prikovan k pustoj komnate svoej materi, k pustomu domu, gde emu nechego delat'. I v svoem soprotivlenii on vidit sebya samogo; vidit, kak on sidit zdes', soprotivlyayas'. Markend sidel v sgushchayushchejsya t'me, i tomitel'naya toska o syne ne prohodila. Pylayushchim uglem ona zhgla ego iznutri. No ot nee ishodil svet, kotoryj byl - mysl'. Markend stal razmyshlyat'. Ego razmyshleniya kazalis' emu ne chem inym, kak novym, obostrennym oshchushcheniem svoego tela. - Vot moe telo. Ono ogranicheno stulom, prikosnovenie kotorogo ya chuvstvuyu svoej spinoj i yagodicami. Ono ogranicheno vozduhom, kotoryj ya vdyhayu i vydyhayu, i tem narusheny chetkie granicy, otdelyayushchie telo ot beskonechnogo dvizheniya vozduha. CHernyj vozduh komnaty - granica moego tela. YA sizhu ne v komnate... no vo t'me. I eta t'ma ne svyazana s komnatoj - ona shire, ona povsyudu, ona vnutri menya. T'ma i vozduh napolnyayut telo Markenda, kotoroe ne imeet granic dazhe sejchas, kogda on na pego smotrit. |to i znachit - myslit'. Da. Potomu chto, sosredotochenno vglyadyvayas' v svoe telo, Markend nahodit v nem eshche mnogoe drugoe. Ego toska o syne - vot ona, v ego tele, oshchutimaya, kak legkie, kotorye on chuvstvuet, kogda dyshit. I v protivoves etoj toske, slitoj s oshchushcheniem dalekogo doma, so stremleniem vozvratit'sya domoj... zdes' zhe, v ego tele - volya ostat'sya zdes'. CHto takoe eta volya? V nej - zerno ego mysli, i vse zhe on ne mozhet postich' ee. Ego vnimanie, probivayas' k etomu zernu, kruzhit, rasplyvaetsya, uskol'zaet. On vse nachinaet snova; dumaet sperva o sebe, o tom, kak on sidit v komnate svoej materi. Uzhe sovsem stemnelo; emu strashno. V detstve on chasto prosypalsya noch'yu i boyalsya temnoty. Sadilsya na posteli, otyskival smutno beleyushchee okno. |to pomogalo. Staralsya pochuvstvovat' prisutstvie roditelej v sosednej komnate; slyshal, mozhet byt', tyazheloe dyhanie otca. |to pomogalo luchshe vsego; t'ma rasstupalas'. Teper' emu strashno, no vo vsem pustom dome emu ne uslyshat' nikogo: ni otca, ni materi. On odin. On sidit spinoj k oknu. Povernut'sya, chtob uvidet' svet? Nevozmozhno... on ne v sostoyanii povernut'sya. Odinochestvo vo t'me; strah, obstupivshij ego. Kak spastis'? On vdrug vidit opyat', chto ego telo ne pregrazhdaet put' t'me: t'ma vhodit v nego i vyhodit s kazhdym vzdohom. T'ma i odinochestvo vnutri nego; t'ma i odinochestvo - on sam. Strah pered soboj? V etom, byt' mozhet, prichina, pochemu on ne v silah postich', chto derzhit ego zdes'. Strah pered soboj? Ego ne tak legko preodolet', kak detskuyu bolezn' temnoty. On sidit sredi straha i t'my. On est' t'ma, i on est' strah pered t'moj. Na sleduyushchee utro Markend prosnulsya s chuvstvom vnutrennej ustalosti, slovno nakanune vypolnil slozhnuyu umstvennuyu rabotu. I vse zhe on ispytyval chuvstvo glubokogo pokoya. Dom vdrug ozhil; eto snova byl ego dom, dom ego detstva i ego roditelej, raskryvshij emu ob®yatiya. Bol'she on ne tyagotilsya bezdel'em: ono bylo lish' otklikom na vse to, chto daval emu dom. V pervyj raz za vse vremya on ne vyshel v sad pered zavtrakom; potom on zastavil sebya (za noch' vyroslo, kak vsegda, novoe pokolenie sornyh trav), no skoro otbrosil motygu i sam leg ryadom s nej mezh dvuh gryadok s bobami. On zadumchivo posmotrel na tonen'kie stebel'ki vozle svoego lica; po vsemu ryadu nezhnye verhushki rastenij obgryz surok. Markendom ovladela yarost'; potom on zakryl glaza, i oni napolnilis' slezami. On plakal. On znal, chto on muzhchina i chto emu tridcat' pyat' let; on znal, chto dolzhen otyskat' norku i vykurit' ottuda surka. No on lezhal nichkom na syroj zemle, ne sderzhivaya slez, kotorye katilis' po ego licu. Potom slezy unyalis', i on ulybnulsya. On snova uvidel svoe telo, prazdno rastyanuvsheesya na zemle. - Pust' tak, - skazal on vsluh, - pust', k chertu sad! - I totchas zhe on ponyal, chto emu nuzhno delat'. On vzobralsya po lesenke na cherdak, gde v pervye dni zametil svyazki pisem, ne ostanovivshie togda ego vnimaniya. Edinstvennoe malen'koe okoshko zakryto bylo stavnem, pribitym gvozdyami nagluho. On sorval staven' i raspahnul okno. YArkij svet udaril emu v lico, i celyj otryad shershnej, ch'e gnezdo on potrevozhil pod vystupom okna, vzvilsya i ugrozhayushche stal kruzhit' pered ego glazami. On otstupil nazad i podozhdal, poka, zhuzhzha, ne uletelo proch' eto bditel'noe, no obmanutoe v svoih ozhidaniyah vojsko: potom soskochil na pol i stal raskladyvat' po poryadku pachki bumag. Tut byli pis'ma ego otca k ego materi, Marte Din, pomechennye 1876 godom - godom ih znakomstva i svad'by. Potom shli zapiski k nej iz raznyh zapadnyh gorodov, vplot' do San-Francisko, konchaya 1882 godom, kogda Markendy pereehali v Klirden i perepiska prekratilas'. Markend znal, chto do etogo otec ego byl pervoj skripkoj v simfonicheskom bostonskom orkestre, a eshche ran'she - solistom-virtuozom. V grude bumag lezhali pachki gazetnyh vyrezok, pozheltevshih i rassypavshihsya pri pervom prikosnovenii. Adol'f Markend priehal iz Germanii posle grazhdanskom vojny. Syn ego nikogda ne mog ponyat', pochemu on perestal davat' koncerty, pochemu v sorok dva goda promenyal svoe mesto v bostonskom orkestre na prepodavanie muzyki bezmozglym dochkam provincial'nyh bogachej. Mat' Markenda, vspominaya ob ego otce, govorila, chto on byl "slishkom nerven, chtoby vystupat' v koncertah", chto emu "vse bystro priedalos'", chto "povtoryat' odnu i tu zhe programmu bystro naskuchivalo", chto "ego harakter dostavlyal emu nepriyatnosti". V chem zhe byla dejstvitel'naya prichina? V odnoj svyazke lezhali dokumenty, napisannye neponyatnymi Markendu pis'menami; iz svoej delovoj praktiki on znal, chto eto goticheskij shrift. Nebol'shaya pachka pisem byla ispeshchrena sovsem neznakomymi prichudlivymi znakami; oni napomnili Markendu nekotorye vyveski na Ist-Sajd v N'yu-Jorke; na konvertah s germanskimi markami adres byl napisan chetkim pocherkom: "Herrn Adolph Markand"; na pervom iz etih pisem stoyala sverhu nadpis': "Grossmama"; Markend dogadalsya, chto eto znachit "babushka". On rassortiroval vse pachki i prigotovilsya chitat' po poryadku. Nachal s vyrezok. Bol'shinstvo iz nih soderzhalo otzyvy provincial'nyh gazet, korotkie i poverhnostnye odobreniya, peresypannye ispugannymi vosklicaniyami o "radikal'nom repertuare professora Markenda" - List, Veber, aranzhirovki iz Vagnera. Bolee podrobnye recenzii byli libo vostorzhennymi, libo unichtozhayushchimi. Iskusstvo professora Markenda priznavalos' "iskusstvom emocional'nym", kotoroe odnih "uzhasalo", a drugih "privodilo v vostorg". V Springfilde, shtat Massachusets, on igral pered nachalom lekcii mistera |mersona. I pochtennyj transcendentalist predvaril svoyu "Rech' o poezii" sleduyushchimi slovami: "Posle etoj muzyki, chistejshej sushchnosti poezii, ispolnennoj artistom, dostojnym svoego prizvaniya, moi slova ob etoj sushchnosti pokazhutsya lish' bespomoshchnymi iskaniyami". Markend pereshel k pis'mam otca. |to byli zhivye i krasnorechivye pis'ma; lish' koe-gde izlishne okruglennaya fraza ili nepravil'nyj oborot da mnogochislennye orfograficheskie oshibki oblichali v avtore pis'ma nemca. I oni govorili o tom, chto on byl neschastliv... s samogo nachala neschastliv. Lyubov' vyzyvala v Adol'fe Markende likovanie, no ona ne spasla ego ot toski i boli. Likovanie prohodilo, bol' stanovilas' vse muchitel'nee. V pis'mah materi krasnorechivo skazalas' ee trezvaya delovitost', ee neoslabnoe vnimanie k vozlyublennomu i muzhu, k ego potrebnostyam, ego zabotam. "YA lyublyu tebya", - govoril muzhchina, i pis'ma ego govorili o prirode i sile ego lyubvi. "Konechno, ya dolzhna lyubit' tebya, - podrazumevala zhenshchina, - i tut nechego ob®yasnyat'". Ee poslednee pis'mo bylo napisano nezadolgo do smerti muzha - v 1888 godu Marta Markend pisala iz N'yu-Jorka, kuda ona poehala povidat'sya so svoim bratom, Antoni Dinom. "...iskrenne byl obizhen, uznav, chto ya reshila ostanovit'sya v otele. On ochen' horoshij chelovek, milyj moj, pravo. Emu trudno ponyat' tebya, no on ochen' staraetsya. Ty ne dolzhen zabyvat', chto my, Diny, - prostye lyudi. I znaesh', Adol'f, milyj, on ohotno ssudit nam eshche tri tysyachi pod zakladnuyu. YA prosila tol'ko tysyachu, bol'she ne reshilas'. No ya budu vyplachivat' po sto dollarov ezhemesyachno, nachinaya s budushchego mesyaca. Procentov on brat' ne hochet. YA emu skazala, chto ved' togda eto ne nastoyashchaya zakladnaya, pravda? - a on ochen' rasserdilsya. Skazal, chtob ya ego ne uchila, chto nuzhno delat'. Otkuda my, govorit, znaem, - mozhet byt', pod samym nashim kottedzhem est' v zemle cennye mineraly, i kogda-nibud' my smozhem po vysokoj cene prodat' ego kamenolomnyam. Ah, kak eto bylo by chudesno! No, mozhet byt', on skazal tak prosto, chtoby nam bylo legche. My by kupili nastoyashchuyu fermu, i Devi mog by begat' tam, kogda vyrastet. Tak chto vidish', dorogoj, moj brat dejstvitel'no ochen' dobryj chelovek, no ya ne zhaleyu, chto ostanovilas' v otele, raz tebe etogo hotelos'. Ne zabyvaj sledit', chtoby Devi vypival vse moloko, i v vosem' chasov on uzhe dolzhen byt' v posteli. I pozhalujsta, ne igraj s nim v shashki posle uzhina - eto ego ochen' vozbuzhdaet, Adol'f, milyj. YA tak boyus', chto ty ne slushaesh'sya menya i pol'zuesh'sya moim otsutstviem, chtoby nauchit' Devi igrat' v shahmaty. YA tebya ochen' proshu ne delat' etogo. Pomni, chto emu pridetsya, veroyatno, trudom zarabatyvat' svoj hleb, kak zarabatyval moj otec. YA dazhe ne hochu, chtoby on uvidel kogda-nibud' etot strashnyj gorod. On budet fermerom, kak vse moi rodnye. Ty ego nauchil igrat' na skripke, uzh i eto bol'shaya glupost', a tut eshche shahmaty. Segodnya posle obeda zajmus' vsemi tvoimi porucheniyami. Brat hochet, chtoby v voskresen'e ya u nego obedala; vse ravno v subbotu net poezda na Klirden, a mne tak hochetsya uvidet' Myuriel' i malen'kuyu Lois. Ty lozhis' spat' poran'she, poka menya net, u tebya ne sovsem horoshij vid poslednee vremya. Esli ya segodnya upravlyus' so vsemi tvoimi delami, priedu v ponedel'nik, a esli net, to vo vtornik. Tvoya lyubyashchaya zhena, Marta Markend". Den' klonilsya k zakatu; na temnom cherdake stalo zharko; v stropilah peli shershni. Markend spustilsya vniz i stal dozhidat'sya prihoda Debory i uzhina. Pis'ma ego roditelej prevratilis' v golosa: nizkij teplyj golos materi; davno pozabytyj golos otca, drozhashchij, sryvayushchijsya, vsegda povyshennyj. Golosa, pereklikayas' drug s drugom, vyzvali k zhizni ego roditelej. Teper' vse vtroem oni naselyali dom. I tol'ko teper' Devid Markend ponyal svoih roditelej. Gluboko v ego ploti zhilo vsegda soznanie ih prisutstviya, no ono nerazryvno bylo s nemoyu plot'yu. Teper' nemaya plot' ozhila v zvuke ih golosov. Snova Marta Markend perehodit iz komnaty v komnatu, smotrit za muzhem i synom, rukovodit ih domom i ih mirom. Snova Adol'f Markend vozvrashchaetsya domoj, ustalyj i smushchennyj, otkladyvaet svoyu skripku, i glaza ego bluzhdayut, kak u zagnannogo zverya, serdce kolotitsya, kak u pojmannoj pticy. Mat' zanyata stryapnej i uborkoj. Otec v polnoch' vstaet s posteli, so skripkoj spuskaetsya v kuhnyu, zapiraet dver' i v temnote igraet dzhigu; potom, kraduchis', vozvrashchaetsya k zhene, slovno zvuk shagov mog potrevozhit' domashnih bol'she, chem bezumnaya muzyka; i na sleduyushchee utro dolgo lezhit v posteli, propuskaya polovinu svoih urokov. V dlivshemsya gody spletenii etih lyudej byl svoj ritm - muchitel'nyj ritm zhelaniya. I v pervyj raz teper' Markend ponyal zhelanie, vladevshee ego mater'yu i otcom, i preklonilsya pered nim. |to zhelanie bylo ustremleno k nemu. Otec Adol'fa Markenda byl sapozhnikom v Myunhene, chelovekom, vpolne dovol'nym sushchestvovaniem sredi kozh i kolodok. ZHizn' dlya nego byla ten'yu, zathloj, no teploj i polnoj ostro pahnushchego uyuta. Muzyka stala dlya mal'chika podobna bystrym oblakam i solncu, ne pronikavshim v masterskuyu ego otca. Otec byl skeptikom, smeyalsya nad svetom, lyubil zathlyj mrak, lish' by v nem bylo teplo. Mal'chik videl svet v muzyke. On igral, kak genij, ibo dlya yunosti genij - svet. No kogda on nachal muzykoj zarabatyvat' svoj hleb, on uznal, chto v koncertnyh zalah ne vsegda byvaet solnce... chto tam ego men'she, chem v otcovskoj sapozhnoj masterskoj. On uehal v Ameriku. Bethoven, Mocart, SHubert byli svetom, krov'yu ego solnca, kotoroe vsegda bylo s nim. No teper' on uznal, chto dolzhen razlit' ego po likernym ryumkam torgovcev, kotorye prezhde pitalis' mrakom i kotorym nuzhna byla muzyka, kak obzhore nuzhen stakanchik brendi. Razocharovavshis' v sol'nyh vystupleniyah, on stal tyanut' lyamku orkestranta, okunulsya v sredu lyudej, dlya kotoryh muzyka byla remeslom i kazhdyj muzykant - sopernikom. Tol'ko kogda on vstretil Martu Din, zhizn' obeshchala emu kak budto snova vse to, chego on naprasno iskal v muzyke. On zabilsya pod krov svoego doma, gde solncem stala plot' ego zheny. Marta ne ponimala muzyki, no prinimala ee... byt' mozhet, dazhe proshchala... kak prihot' svoego muzha. Sozdannaya iz sveta, ona ne znala, chto takoe svet. No kogda muzh zagovarival o tom, chtoby uehat' "v derevnyu, gde nad polyami eshche siyaet solnce", ona ne vozrazhala. Ona ponimala ego zhazhdu solnca, kogda on laskal ee telo; ona lyubila ego za etu strast', pobuzhdavshuyu ego v tele zhenshchiny iskat' svetluyu zhizn' zemli. I kogda ot ego laski rodilsya Devid, oni vmeste stali rastit' ego i mechtat' ob obitalishche, dostojnom etogo novogo siyaniya. Oni pereehali v Klirden... No begstvo Adol'fa Markenda ot t'my mira bylo chistoj illyuziej, ono nichemu ne moglo nauchit' ego. Romanticheskaya, tumannaya mechta Adol'fa v Klirdene okazalas' tak zhe bessil'na pered etoj t'moj, kak v Bostone ili Myunhene. I Marta, kotoraya nikogda ne mogla ponyat' ego, bessil'no sklonilas' pered vse rastushchim dushevnym raspadom svoego muzha, ch'ya zhizn' proshla v mechtah. Devid, razumom znavshij o neudachah otca, teper' plot'yu ponyal bor'bu svoih roditelej, ih lyubov', ih zabotu o nem. ZHizn' ih byla nelegka. Adol'f, kapriznyj i nepostoyannyj, byl iz teh lyudej, kotorye nesposobny dodumat' mysl' do konca. On legko poddavalsya nastroeniyu, vnezapno perehodil ot unyniya k bezuderzhnomu vesel'yu; razrazhalsya vdrug dlinnymi tiradami, neposledovatel'nymi, kak kadencii, kotorye inogda on improviziroval na skripke. Kogda zatumanilsya glubochajshij smysl ih soyuza... Devid... sovmestnost' ih stala besplodnoj. Po temperamentu oni byli razlichny, kak Bavariya i Novaya Angliya. Marta byla zhenshchinoj yasnogo, konkretnogo sklada uma; ona ne iskushena byla v slovah i ulovkah, no ona chuvstvovala formu zhizni i s uverennost'yu shla svoim putem. Ee muzh byl chelovekom bol'shoj odarennosti, kotoroj on ne sumel ovladet' i kotoraya prichinyala emu zlo; zhivoj um pridaval nechto racional'noe ego strastyam; emu nedostavalo ustojchivosti, rovnogo sveta, kotorym gorela Marta i kotoryj on tak lyubil v nej. Ego lyubov' i ee lyubov' k etoj lyubvi voplotilis' v ih rebenke, bez kotorogo oni otorvalis' by drug ot druga, kak neredko otryvalis' drug ot druga ih chuvstva i mysli. Devid uderzhival ih vmeste: Devid byl ih zhizn'yu, samoj glubokoj i samoj real'noj - ih zhelaniem. I plot'yu Devid ponyal teper', skol'ko dobra, skol'ko sily obrel on v etom detstve, provedennom s roditelyami. Burnye poryvy otca, svidetelem kotoryh on byl, ego ne trevozhili. V glazah otca on videl tol'ko nezhnost'. Otec bral ego s soboj v les za gribami; on vmeste s nim igral i vozilsya pod derev'yami v sadu; on daval emu kurit' svoyu trubku - i gordilsya, esli eto ne vyzyvalo u mal'chika toshnoty. Inogda, kak rebenok rebenka, on draznil ego, dazhe bil; i, kak rebenok rebenka, Devid ponimal ego. I dazhe esli v dome nadvigalas' ili razrazhalas' burya, v glazah materi vsegda svetilis' pokoj i laska, kogda oni byli obrashcheny na nego. I do samoj smerti, dazhe posle smerti ee glaza byli obrashcheny na nego... Teper' - glazami materi, kazalos' glyadevshimi na nego otkuda-to iznutri, - Markend uvidel samogo sebya. To byli dni razliva goda. Iyun' pereshel v zharkij iyul'; v sadu pyshno razroslis' sornye travy. Dazhe pomyt' tarelki posle utrennej i poludennoj edy stalo slishkom tyazhelym trudom dlya Markenda. Debora Gor prihodila poran'she i myla vsyu posudu; ona ubirala komnaty; ona gotovila uzhin, ne meshaya Markendu. Konchilas' vesennyaya zelenaya yunost' derev'ev. Markend brodil v ih teni, slushaya ih letnyuyu pesnyu; luga on staralsya minovat'; emu nravilos' chuvstvovat' sebya malen'kim sredi derev'ev. Pod sen'yu derev'ev on iskal griby, kak kogda-to v detstve, s otcom. On videl sebya glazami svoej materi, takogo malen'kogo sredi derev'ev. A goroda ne bylo, ne bylo Klirdena, polnogo lyudej. On ni s kem ne vstrechalsya, krome Stena, Kristiny i Klary, kotorye, kak i Debora, ne meshali emu. Klara i Sten byli samye razgovorchivye, oni govorili za vseh ostal'nyh. O zhabah i ekipazhah, o tol'ko chto vylupivshihsya cyplyatah i pol'skih vosstaniyah, o neporyadkah v dome Demarestov i o tom, pochemu kustik fialok pod derevom pohozh na klochok neba. Ih redkie poseshcheniya otryvali Markenda ot vzhivaniya v dom, i on nenadolgo perestaval nablyudat' sebya glazami svoej materi. Ibo otec ego umer, i on, Devid, zhil teper' odin s Martoj Markend v pritihshem dome; no vzglyad otca sohranilsya v glazah Marty, tol'ko burnye poryvy i neschastlivost' ischezli. Mat' prisutstvuet v dome lish' glazami, glyadyashchimi na Devida. Devid vsem svoim telom zdes'. On eshche mal'chik. On vyros, pochti ne znaya discipliny i nakazanij. Teper', posle smerti otca, nekomu dazhe prikriknut' na nego ili shlepnut' so zla (eto ne imelo znacheniya, no bylo by tyazhelym potryaseniem, esli b otec soznatel'no vybranil ego ili spokojno udaril). Mat' nikogda ne povyshaet golosa, redko ukazyvaet emu, chto delat'. On rastet, est, igraet vmeste s dvumya-tremya drugimi mal'chikami, nachinaet zamechat' devushek; tajna nezhnyh grudej svyazana s tajnoj ego materi. V shkole emu skuchno: uroki slishkom daleki ot zhizni i legki, uchitel'nica iz goda v god vse odna i ta zhe - zhenshchina s pechal'nymi glazami i s surovymi skladkami v uglah rta. Izredka on chitaet priklyuchencheskie povesti, no voobshche on ne lyubit chitat'. Uryvkami igraet na skripke. Mat' oblegchenno vzdyhaet, kogda on otbrasyvaet ot sebya instrument. On lyubit les, osobenno ruch'i vesnoj i prosypayushchuyusya zhizn' u holodnoj vody; i emu nravitsya vystrogat' dosku, sdelat' shkatulku dlya materi, pochinit' saraj. Emu nravyatsya neslozhnye mehanicheskie podelki. Odnazhdy mister Devitt dal emu izlomannyj velosiped i, ukazav na kuchu hlama v uglu masterskoj, skazal: "Esli tebe udastsya podobrat' chasti, mozhesh' pochinit' ego dlya sebya". Devid rabotal neskol'ko nedel', i nakonec u staroj razvaliny zavertelis' kolesa. Vot on vybiraet dlya svoih progulok proselochnye dorogi, gde mozhet proehat' velosiped, i na vremya zabyvaet o lese. Vot dorogi naskuchivayut emu, i snova on provodit dni u ruch'ya, nablyudaya, kak golovastiki prevrashchayutsya v lyagushek. Vot on rabotaet u mistera Devitta, chinit velosipedy, kosilki, shvejnye mashiny. I zabyvaet o rabote, prislushivayas' k recham starogo Dzho Liri, starshego mehanika i socialista: "Skoro nastupit vremya, kogda vovse ne budet hozyaev mehanicheskih masterskih. Budet odna ogromnaya mehanicheskaya masterskaya, i hozyainom ee budet narod". Iz etogo prezhnego Devida Markenda vyhodit chelovek, pyatnadcat' let prozhivshij v gorode: kommersant, muzh, otec. No prezhnij ne ischezaet: yunosha i muzhchina dyshat vmeste v starom dome, gde vlastvuyut glaza ego materi. Vse v ego mire stalo temnym. Solnce - slepyashchij svet, no za predelami ego mira. Mir Markenda - zemlya, i ot sverkaniya solnca ona eshche temnee. Dazhe v yarkij polden' temna okrestnost'. Trava na lugu - dvizhenie iz zemnogo chreva zemnoj temnoty. Derev'ya - udary... tverdost' stvolov, vzryvy vetvej i list'ev, chernoj zemlej nacelennye v nebo. Dom temen: noch'yu, v prohlade - temen; dnem, na zhare - temen. I Debora, kotoraya vzyala na sebya zabotu o ego dome, tozhe temna; ee privychnaya molchalivost', ee skupye slova, ee mysli - vse temno. V mire Markenda ne ostalos' sveta. On gluboko ushel v svoe temnoe "ya". Tam obitaet Nechto, ch'i golosa podobny dyhaniyu nochnogo lesa; temnye shorohi, kotorye peremeshchayutsya, ne pokidaya vladenij t'my. Tam, ego mat': ee glaza i telo; inogda ona govorit golosom ego otca. On ob®yat uzhasom, slysha vdrug vysokij golos otca, kotoryj, to drozha, to sryvayas', vyhodit iz grudi materi. Tam i Devid, kotorogo ona vyrastila: prostoe sozdanie prostoj ee sily i prostogo zhelaniya ego otca. I drugoe Nechto est' v dome; ono vyhodit za ego predely, stanovitsya obshirnym, kak zemlya. Ono ohvatyvaet vse vokrug. Debora tozhe zaklyuchena v nem; dazhe Sten, i Kristina, i kottedzh ih ne ukrylis' ot nego. (Klara eshche poka tonen'kij solnechnyj luch, zabludivshijsya na temnoj zemle; no zemlya vysasyvaet ee svet, glozhet ee svoimi zemnymi tenyami, i vskore Klaru tozhe pokroet eto Nechto.) Markend chuvstvuet, chto eto - edinstvennaya real'nost'. Holmy, gde teper' shumit leto, - shiroko raskinutaya mantiya, otvrashchayushchaya solnce ot ego temnoj grudi. I vse inye sushchestvovaniya - lish' ego voploshcheniya i golosa. Ego zemnoj obraz... est' obraz ego materi, hot' eto i ne ona... vremenami... hot' eto i ne on... govoryashchij golosom otca. YA vo t'me. V glubine, u samogo Kornya ya pril'nula, sognuvshis', (Pod moimi nogami tvoj otec), CHtoby tebya derzhat' na svetu. Ty shel navstrechu solncu, i ya V glubine u temnogo Kornya, i tvoj otec, Sogbennyj pod moimi nogami, Obreli svershenie. (Rezkij golos otca, vyhodyashchij iz grudi materi.) _CHto on delaet v gorode? CHto on delaet v gorode?_ Nash Devid ne v gorode. Nash mal'chik umer s nami, S nashim zhelaniem. Uhod ego v gorod Byl smert'yu ego yunosti. _On zhivet v gorode. CHto on v gorode?_ Nichto. _ZHelanie ne umiraet_. ZHelanie umiraet, kak vse, chto vechno, Umiraet i probuzhdaetsya vnov'. Nash syn, ditya nashego zhelaniya, Umer. Probuditsya vnov'. (Golos Devida, vyhodyashchij iz grudi materi.) _Mat', chto ty skazala? YA - nichto? A zhena moya, a moi deti?_ Syn, net u tebya zheny, I net u tebya detej. _Mat', ya lyublyu ih. Ty ne verish', chto ya lyublyu svoego syna?_ ZHelanie moe, chto mozhesh' ty dat' svoemu synu? Nichego. Tam, gde nechego dat', Lyubov' - nichto. _Nichto? Vse eti gody rabota, dom_... Medlennoe prevrashchenie, zhelanie moe, Posle nashej smerti V nichto. (Golos otca, vyhodyashchij iz grudi materi.) _Nichto nosit mnogo imen. Kak bol'no mne znat' eto. YA igral nichto, nosivshee slavnye imena, V zalah, kotorye napolnyalo bezdushie, CH'ya nichtozhnost' poglotila moyu muzyku I menya samogo! O, moya Marta! ...Poglotilo menya._ ZHelanie moe, ty syn Nashego zhelaniya. CHerez nas ty poluchil dyhanie i zhizn', S nami ty igral i ros - i vyros sil'nym. S nami ty ischez. My, kotorye zhelali, sumeli sozdat' tebya. No u tebya ne budet zheny, I u tebya ne budet rebenka, Vozlyublennoe zhelanie moe, U tebya ne budet zhizni, Poka zhelanie ne roditsya v tebe. Temnyj, kak zemlya, mrak, napolnennyj golosami i obrazami, smenilsya serym bezmolvnym dnem, okruzhivshim opustoshennogo i ustalogo Devida Markenda. SHel dozhd'; mokraya pelena tyanula nebo vniz, k zemle, i v pej oni slivalis' v odno. Markend podumal, chto horosho bylo by umeret'. Golod podnyal ego s posteli, no pishcha tyazhelo lozhilas' v zheludok; glaza, nogi i ruki boleli. - YA - nichto. Tshcheslavie gorodskoj zhizni... uspeh... vse bylo lozh'yu. - On stal otcom, on opredelil sud'bu zhenshchiny, no on - nichto. Nepriglyadnoe eto bylo zrelishche - zhizn' Devida Markenda. Ne mudreno, chto on bezhal iz svoego doma i svoej kontory. Teper' on ponyal. - Kogda umerla moya mat', ee telo zaryli v zemlyu, i ono obratilos' v prah. Moya smert' byla medlennee, moe telo otpravilos' v N'yu-Jork, i tam ya tozhe postepenno stal prahom. - Eshche mnogo bylo v nem ot nezhnogo i pokornogo mal'chika dlya Tomasa Rennarda s ego lihoradochnoj nenasytnost'yu, dlya Kornelii s ee materinskoj potrebnost'yu lyubit', dlya |len. No vskore on ischez; ostalsya avtomat, sozdannyj gorodom, delal den'gi, rastil detej. No i eto tozhe konchilos'. - YA vozvratilsya k nachalu puti... mertvyj. YA - nichto. Dozhd' vse shel, i Markend vse dumal o smerti. - YA obmanyvayu sebya samogo, ya vovse ne hochu umeret'. - Emu zahotelos' uznat', gde provodit leto ego sem'ya. |len togda eshche ne reshila, snyat' li tu usad'bu v Adirondake, gde oni zhili proshlym letom. Kak stranno ne znat', gde sejchas ona, gde Marta i Topi. Toni! Ego Markendu osobenno nedostavalo, ego on osobenno lyubil. Bylo nesterpimo sidet' tut v kuhne i ne znat', gde sejchas ego syn, chto delaet ego syn. - Mozhet byt', Tonn bolen? No mne by dali znat'. Rennard znaet, gde ya (on poslal emu pis'mo s pros'boj vyslat' sto dollarov). Net, mal'chik zdorov. On kataetsya v lodke po ozeru. - Markend vdrug pochuvstvoval uverennost': sem'ya ego v gorah, v adirondakskoj usad'be. On vidit ih vseh. |len zdorova, no neulovimoe oblako zastilaet ee ot Markenda. Marta vesela, kak vsegda. Toni sidit v lodke, no on nevesel. Markendu trudno predstavit' sebe, chto dumaet Toni. - Dostatochno li on vzroslyj, chtoby ego vstrevozhilo otsutstvie otca, trevoga materi? Ili to, chto ya vizhu, - vsego lish' moe predchuvstvie?.. - Markendu vdrug sdavilo gorlo, kak pri vnezapnom ispuge. Predchuvstvie. CHto eto znachit? Na neskol'ko minut on zamer, pochti ne dysha... Potom pochuvstvoval, chto reshenie prinyato: - YA vozvrashchayus' domoj. Pust' ya - nichto, no po krajnej mere ya mogu dozhit' ostatok moih dnej vmeste s moej zhenoj i moimi det'mi. YA nuzhen im. - On slyshit svoi somneniya, ih strashnyj otzvuk v golose materi. Kak mozhet "nichto" byt' nuzhnym zhene i detyam? Kak mozhet "nichto" davat'? On dumal o Debore i Garol'de, o mertvyashchej vlasti nad nimi Semyuelya Gora. - YA vozvrashchayus' domoj. Ili nuzhno ostat'sya zdes' i umeret', ili - vernut'sya domoj. V etot vecher, kak vsegda, Debora postavila pered nim tarelku s edoj. On skazal: - YA vozvrashchayus'. YA vozvrashchayus' domoj. On pochuvstvoval, kak okamenela ee ruka, vse ee telo. Bylo temno, sil'nyj dozhd' oslepil sumerki. Ona postavila na stol dve svechi. Ona skazala: - Kogda vy konchite uzhinat', ya pridu. YA hochu pogovorit' s vami. Kogda ona ushla, napryazhenie, ishodivshee ot nee, ne ischezlo. Kogda ona vozvratilas', ono stalo rasti, poka vsya komnata ne napolnilas' im. Ona ostanovilas' za ego stulom i polozhila ruku emu na plecho. - Eshche ne vremya vam vozvrashchat'sya domoj. Pustym vzglyadom on smotrel pered soboj; on hotel rukami zakryt' lico, tak stydno emu stalo ot ee slov i ot ee ruki, lezhavshej u pego na pleche, - stydno, potomu chto emu nechego bylo otvetit'. Nakonec on skazal: - YA ne znayu, zachem priehal syuda. Mozhet byt', dlya togo, chtoby uznat' koe-chto o sebe samom. Nu chto zh! Mne eto udalos'. V etom malo horoshego... v tom, chto ya uznal. No teper' mne bespolezno ostavat'sya. YA mogu privyknut' k svoej pustote. Doma, mozhet byt', ya najdu sebya. - Vy ne gotovy, - skazala ona. - U menya est' zhena, Debora. - On vse eshche bescel'no smotrel vpered, chuvstvuya na svoem plecho ee ruku i za svoej spinoj ee telo. - Est' deti. Oni nichego ne znayut. Moe otsutstvie mozhet okazat'sya yadom... nevidimym yadom. Ono mozhet prichinit' zlo |len, i cherez |len... - On podnyal glaza na Deboru. Ona snyala ruku, pridvinula kachalku ego materi i sela naprotiv nego. - Devid, ya koe-chto dolzhna skazat' vam. Veter nachal hlestat' po okonnice struyami dozhdya. V tesnoj komnate nepodvizhno stoyalo plamya svechi. - Kak mne skazat' vam? - Ona govorila tak tiho, chto v stuke dozhdya po steklu trudno bylo rasslyshat' ee. - Vy dolzhny ponyat' menya bez slov. Devid, vy ne gotovy eshche k vozvrashcheniyu domoj. Vasha sud'ba ne tak prosta. Vy ne imeete prava vernut'sya i pozvolit' zhene i detyam sdelat' iz vashej zhizni to, chto oni hotyat... Sprosite u boga... Pust' otkroet, kakova ego volya! On pristal'no posmotrel na nee. - Bog so mnoj ne razgovarivaet. YA ne veryu v boga. - No on razgovarivaet so mnoj. On govoril so mnoj. - I chto zhe on skazal? - |to bylo na holme. Gde vy chasto igrali v detstve. Snachala mne eto ne nravilos'. Holm - moj. A vam-to chto tam delat'? A potom vdrug ya primirilas', ponyala, chto tak i nado. A potom perestala pro eto dumat'. Vy uehali. YA vas zabyla... A holm... - CHto vy slyshali na etom holme? - |to bylo v tu vtoruyu noch', kogda ya sbezhala iz uzhasnoj posteli muzha. V pervyj raz ya sbezhala zimoj, sbezhala potomu, chto on menya bil. A tut ya chuvstvovala, chto umru, potomu chto byla vesna. YA ne v silah byla vynesti novuyu vesnu. Poskorej by umeret'. Troe detej moih umerli. I angel stoyal v ognennom oblake na vershine holma, i golos ego byl kak noch', temnyj, beskrajnij, on nezhno kosnulsya menya i voshel v menya. Devid, on skazal mne, chto mne nel'zya umirat'. Potom, kogda rodilsya Garol'd, ya podumala, chto vse eto bylo radi nego. No eto ne radi Garol'da. YA ostalas' zhit' ne radi Garol'da. Pochemu angel zapretil mne umirat'? Devid, ver'te mne. |to s vami svyazano. Teper' ya vizhu. Vy dolzhny byt' blizko, chtob ya eshche luchshe uvidela vse vblizi. Vot pochemu vam nel'zya uezzhat'. Poka eshche nel'zya. Ona sidela v kachalke ego materi, ne shevelyas', pryamaya i spokojnaya, no ee slova nesli buryu cheloveku, kotoryj slushal ih. - Esli b ya znal, Debora, chego vy hotite ot menya, ya by vse sdelal. Ona vsplesnula rukami, ona radostno zalamyvala ih. - Nichego... nichego. Nichego ne nado delat'. Tol'ko ostan'tes'... - Ona podnyalas' s kachalki, snova vstala s nim ryadom. - YA vse znayu. I vam skazhu. On tozhe podnyalsya. - Debora, ya sam ne znayu, otchego vashi slova tak dejstvuyut na menya. YA zhe ne veryu ni v kakogo angela. Ono i ponyatno - ya i v boga ne veryu. - Da zachem vam verit' v boga? - vskriknula ona. - Bogu net dela do togo, verite vy v nego ili ne verite. Esli b emu eto bylo vazhno, on by uzh sumel sdelat' tak, chtoby vy poverili. - Vo chto zhe mne verit', Debora? Ona vsplesnula rukami. - V samogo sebya. - Ne mogu. YA - nichto... - Togda ver'te v to, chto vidite. - YA vizhu vas. - Vy ostanetes', Devid, potomu chto vidite menya. Kogda ona ushla, on zakryl glaza, chtoby ee ne videt'. On chuvstvoval dushnuyu komnatu, dva tela, ego i Debory, dyshavshie v etoj komnate, dozhd' po steklu, shelest derev'ev pod dozhdem, otdalennyj voj sobaki, vyzvavshij v ego predstavlenii obraz zemli: luga, holmy, kamenolomni. U pego slegka kruzhilas' golova. On szhal ee obeimi rukami; eto nemnogo proyasnilo ego soznanie. Teper' on videl tol'ko svoe telo, videl, kak ono dyshit. On uvidel, kak ego telo vdyhaet i vydyhaet slova Debory, kotorye ona govorila v etoj komnate, i kak eto telo vdyhaet i vydyhaet otdalennye stony derev'ev pod dozhdem. Kazalos', vse eto i est' ego soznanie. Devid Markend postig svoe soznanie, chast' samogo sebya, no ne otdelennuyu ot nego, kak telo ego bylo otdeleno ot mira... chast' ego samogo, granichivshuyu s chudesnoj svobodoj. On raskryl glaza i oglyadel pustuyu komnatu; ona byla polna spokojnym vzglyadom Debory... 3 Avgust byl zharkij. Noch'yu Markend vyshel pobrodit'... On brodil sredi nochi, bezzvezdnoj i svetyashchejsya, kak chernyj zhemchug. On slyshal, kak sadilas' rosa na razbuhshie list'ya i treshchali nochnye nasekomye. Na sleduyushchij den' Debora, hodivshaya v Klirden za pokupkami, prinesla emu pis'mo. Markend pochti ne prikosnulsya k uzhinu, kotoryj ona postavila pered nim; on vyshel v sad, gde teper' bujno razroslis' sornyaki, sel pod yablonej na sdelannuyu im samim skam'yu. On prochel: "Lyubimyj muzh moj! Ty, veroyatno, bespokoish'sya o nas, poetomu hochu soobshchit', chto my vse zdorovy. YA snyala opyat' tu zhe usad'bu, chto v proshlom godu. My priehali syuda 9 iyunya: ya hotela vyehat' ran'she, no nikak ne mogla reshit'sya pokinut' gorod. Marte zdes' ochen' veselo. U Sidni poselilas' sem'ya Richarda Bekstona, u nih dve malen'kie devochki, odna ee rovesnica, drugoj devyat' let. Proshlogodnie nashi sosedi, Berchi i Stajny, tozhe zdes', tak chto u Marty bol'shoe obshchestvo. Ona uchitsya plavat'. Ona ochen' poslushna i prilezhna. YA reshila vzyat' detyam guvernantku-francuzhenku i priglasila nekuyu m-lle Despinal', moloduyu zhenshchinu s bol'shim chuvstvom yumora. Deti ee polyubili i uzhe nachinayut nemnogo boltat' po-francuzski. V odnom otnoshenii m-lle menya bespokoit. U menya takoe vpechatlenie, chto ej ne hvataet muzhskogo obshchestva, a zdes' krugom net sovershenno nikogo podhodyashchego. Vse priezzhie - zhenatye lyudi, a derevenskie muzhlany ej, razumeetsya, ne kompaniya. Toni tozhe zdorov. On vmeste s sosedskimi mal'chikami zanyat postrojkoj nastoyashchej lodki iz berezovoj kory. Potom on izuchaet ptic. On ih ochen' lyubit i celye chasy provodit na lesnoj opushke, gde ih vsegda mnogo, lezhit na spine, slushaet, nablyudaet, chitaet knizhku o pernatyh Ameriki, kotoruyu ya emu podarila. No Toni toskuet, hotya on sam ne soznaet i ne ponimaet svoej toski. On postoyanno sprashivaet menya: "Gde papa? Kogda papa vernetsya?" YA reshila skazat' emu, chto ty uehal v dalekoe puteshestvie. No on hochet znat' - kuda, chtoby sledit' po karte v uchebnike geografii. I eshche sprashivaet, pochemu ty ne pishesh'. I tak smotrit na menya, slovno ya vinovata. Mne tol'ko neyasno, obvinyaet li on menya v tom, chto ya malo znayu, ili v tom, chto ya skryvayu to, chto znayu. Inogda on zabyvaet ob etom i po neskol'ku dnej ne zadaet voprosov. Potom snova nachinaet sprashivat', i eto povtoryaetsya vse chashche. Mezhdu prochim, v pervyj mesyac Toni kak-to men'she trevozhilsya, bol'she sprashivala o tebe Marta. No teper' ee eto, kazhetsya, perestalo interesovat'. Toni zhe - naprotiv. U nego poyavilis' teni pod glazami. YA chasto zamechayu ih, kogda on zadumyvaetsya i molchit - znaesh', kak s nim byvaet. V eti minuty on znaet, chto ya ne ponimayu, pochemu tebya net, i chto ya lgu emu. Inogda ya chuvstvuyu, chto on ispugan, kak budto ego pochemu-to vdrug ostavili odnogo. Inogda eto ne strah, a bol' i dazhe - Devid, lyubimyj moj, - chuvstvo unizheniya. On hrabro szhimaet guby i smotrit na menya, a v glazah u nego slezy. Potom on vdrug brosaetsya igrat' s mal'chikami i na celuyu nedelyu zabyvaet obo vsem. YA rasskazyvayu tebe ob etom, Devid, tol'ko potomu, chto ya chuvstvuyu - tebe nuzhno znat'. A tak vse v poryadke. V konce koncov, deti mogut privyknut' dazhe k otsutstviyu materi, esli kto-to o nih zabotitsya i vse dlya nih delaet. M-r Rennard neskol'ko raz prihodil k nam do nashego ot®ezda. On, po-vidimomu, ochen' umnyj i vnimatel'nyj chelovek, hotya ne mogu skazat', chtoby ya ispytyvala k nemu simpatiyu. No eto, mozhet byt', i nespravedlivo, i ya postarayus' preodolet' svoyu nepriyazn'. YA ne mogu zabyt', chto on pytalsya pomeshat' nashemu braku. On kazhdyj mesyac prisylaet mne chek - deneg u menya vpolne dostatochno. O sebe chto zhe mne govorit', Devid? YA zhdu tvoego vozvrashcheniya. Serdcem ya s toboj ne rasstavalas'. Ty dazhe sam ne znaesh', ka