ya ne vlyublena v Devida.
- Ne mog zhe on, v konce koncov, vechno sidet' tut.
- Ne dumaj, chto ya ne znayu, kto vyzhil ego.
- U nego hvatilo uma ponyat', chto on stal bespolezen.
- |ster, ya tebya nenavizhu! Bozhe moj, kak by ya hotela vzyat' Klaru i
uehat' otsyuda!
- CHto zhe ty _ego_ ne poprosila uvezti tebya? V konce koncov, ved' ty
vdova.
Kristina vstaet... i snova opuskaetsya na stul. Gnev ee gasnet v temnoj
komnate.
- |ster, pochemu ty takaya? Esli b hot' eto delalo tebya schastlivoj...
"Schastlivoj!" Slezy struyatsya po shchekam |ster, i Kristina znaet eto.
- Mne kazhetsya, - govorit Kristina, - vsem nam zhal', chto on uehal.
|ster prodolzhaet nakryvat' na stol. V kuhne sovsem temno, no ona ne
zazhigaet lampy.
- Mne ne zhal'.
- Devid horoshij chelovek, - govorit Kristina myagko. - I tebe zhal'.
- On seyal smutu. Mne ne zhal'.
- On horoshij chelovek... - Kristina dumaet o Stene o poslednih ego
slovah pered smert'yu... iz-za smuty, poseyannoj Devidom. _Lyudi zly_.
Kogda |ster, nakryv na stol, uhodit, Kristina shepchet zadumchivo:
- Horoshie lyudi nas pokidayut.
4. GOROD
Sidnej Lejmon vozbuzhdenno tolknul Devida Markenda loktem:
- |to Sopi Tun, starshina kluba! On ran'she, govoryat, byl gromila, a
teper' stal anarhistom.
Tuchnyj muzhchina, s licom, pohozhim na kusok myla, v rubashke iz gruboj
yarkoj tkani, bez galstuka, zalozhiv ruki v karmany, progulivalsya vzad i
vpered po estrade. Hitrye glazki izuchali auditoriyu. Ne men'she polutorasta
frantov i ih dam, bol'shej chast'yu razodetyh v puh i prah, zaplatili den'gi
za udovol'stvie sidet' na zhestkoj skam'e i vyslushivat' oskorbleniya...
adresovannye burzhuazii voobshche... ot kakogo-nibud' poeta ili prozaika,
special'no vykopannogo Tunom dlya etogo sluchaya. On ostalsya dovolen.
- Nu-s, druz'ya moi, - zagovoril on, i slova, kak puzyri, stali sletat'
s ego gub. - My segodnya uslyshim neistovogo poeta, Migelya Larraha. Ego
prineslo na nashu bogospasaemuyu rodinu ne to iz Barselony, ne to eshche iz
kakogo-to ispanskogo gorodishka. |to bylo vsego tri goda nazad, i on ne
znal togda ni slova po-anglijski. A teper' Migelya Larraha znayut vezde - ot
n'yu-jorkskogo Liberal'nogo kluba do pritonov San-Francisko. Vysadivshis' na
bereg, Migel' popytalsya vesti chestnuyu zhizn'. On myl posudu v zakusochnoj i
rabotal pomoshchnikom oficianta v zahudalyh restoranchikah. Potom poluchil
mesto v shikarnom klube i tam poznal velikuyu amerikanskuyu istinu: rabotat'
nevygodno. (Vzryvy hohota.) On svyazalsya s shajkoj karmannikov. (Hohot.) Oni
orudovali v teatral'nom rajone, i ya slyhal, chto Migel' odin mog nastrelyat'
za chas bol'she, chem vsya napoleonovskaya armiya. Togda Migelya, - Migel', ya dlya
kratkosti budu nazyvat' vas Majk, - vybrali glavarem shajki. No Majk reshil,
chto gosudarstvennaya deyatel'nost' ne po nem. (Hohot.) I on stal poetom. -
Tun glubzhe zasunul ruki v karmany. - Nu-s, Majk, - skazal on, obrashchayas' k
pervomu ryadu, - pozhalujte syuda i nachinajte. Esli ya eshche chto-nibud' o vas
rasskazhu, boyus', vas zaberet policiya. Valyajte, krutite vse pochem zrya!
YUnosha let dvadcati dvuh vzbezhal na estradu i spokojno stoyal, svoim
oblikom oprovergaya shutovskie izdevki Tuna. SHapka chernyh volos podnimalas'
nad ego chistym lbom. On posmotrel na rukopis', kotoruyu derzhal v rukah, i
raspravil ee; potom perevel svoi glubokie glaza na auditoriyu.
- "Dantov ad obrazca 1914 goda". Tak nazyvaetsya moya poema v proze. V
sushchnosti, eto... - ego vygovor oblichal latinyanina, preuvelichenno pravil'no
proiznosivshego anglijskie slova. - Mozhet byt', nekotorye iz vas ne pojmut
bez ob®yasneniya, chto eto nazvanie otnositsya k amerikanskoj civilizacii,
rassmatrivaemoj v edinstvenno vernom svete: v svete poezii i iskusstva. YA
budu govorit' ob amerikanskih gorodah i o teh proklyatyh lyudyah, chto zhivut v
nih, s tochki zreniya hudozhnika, zaklejmennogo strashnejshim iz proklyatij:
imet' glaza i zhit' s vami v vashej t'me.
V nastupivshej tishine, medlenno, on stal chitat'; ego slova byli vysecheny
iz karrarskogo mramora. Markenda plenil etot yunosha, no emu trudno bylo
sledovat' za smyslom ego rechi. V nej bylo mnogo nazvanij, emu neizvestnyh:
imen poetov ili mestnyh znamenitostej, nazvanij sovremennyh teorij. Ego
mysli uneslis' daleko... - YA v CHikago. Zavtra vecherom v chikagskom otele ya
uvizhu |len. Ona, moya zhena, proehala tysyachu mil', chtoby pogovorit' so mnoj
v chuzhom gorode. V chuzhom... v chuzhom. Klirden. Kanzas. Vot teper' CHikago...
- Vzglyanite na CHikago! - vorvalsya v ego razdum'ya golos poeta, i Markend
prislushalsya. - Vidite li vy, chto postroili v vashej prerii? Kuchi rzhavogo
zheleza, grudy kirpicha, nagromozhdenie dereva. Gryaz' i otbrosy, mgla, smrad
i voj. Razve vy ne vidite, chto takoe - vash gorod? On - iznanka vashego
soznaniya! On - sushchnost' vashej dushi! Vot chto takoe CHikago. Vot chto takoe
ad.
Tolpa byla v vostorge. CHto-to velikodushnoe i bezumnoe bylo v etoj tolpe
gospod i dam, vostorgavshihsya bichevavshimi ih slovami poeta.
- Pochemu my, hudozhniki... dvazhdy proklyatye, ottogo chto nashi glaza vidyat
proklyatuyu t'mu vashego ada... pochemu vzyvaem my k vam? Potomu chto my hotim
i vas zastavit' videt'. Potomu chto nam nuzhno, chtob vy ponyali to, chto vidim
my. Ponyali nas. Tol'ko eto mozhet spasti nas. Tol'ko eto mozhet _vas_
spasti. - On opustil svoyu rukopis' i pristal'no vglyadelsya v tolpu. - No ne
eto bespokoit menya. Vse eto ya govoryu lish' dlya togo, chtoby luchshe ubedit'
vas, potomu chto ya hochu spastis', - spastis', chtoby zhit'. YA - eto vse poety
Ameriki, vse poety celogo mira. Nikto iz nas ne smozhet zhit' - ni poety
Evropy, ni poety Rossii ili Kitaya, - esli sovremennyj ad, gde promyshlennyj
CHikago - poslednij krug, ne dast nam zhizni. Vy nuzhny nam, chtoby my mogli
zhit', a my nuzhny vam, chtoby vy mogli uslyshat' nash prizyv k zhizni, inache vy
vechno budete gnit' zdes', v samom adu.
Snova stav nadmennym i strogim, poet spryatal v karman rukopis' i bystro
ischez s estrady, slovno zhelaya izbezhat' oskorbitel'nyh pohval stada svinej,
pered kotorymi on tol'ko chto metal biser. (On dolzhen byl poluchit' za svoe
vystuplenie pyatnadcat' dollarov ot Tuna, kotoromu etot vecher prines ne
men'she sotni.) Slushateli s oblegcheniem stali podnimat'sya s zhestkih
skameek, potyagivat'sya, naskol'ko pozvoleno prilichiyami, ulybat'sya i
boltat'. Priyatnoe zrelishche.
Lejmon shvatil Markenda za lokot':
- Vot Maks Torill, velikij poet. Menya s nim poznakomili kak-to. YA
sejchas predstavlyu vas.
Markend pozhal ruku medlenno dvigavshemusya gigantu s licom arhangela i
nimbom rano posedevshih volos vokrug golovy. On ochutilsya v centre nebol'shoj
gruppy. Obmenyalsya rukopozhatiem s nepriyatnogo vida svetlovolosym evreem s
kurchavoj shevelyuroj i chetkimi, kak na plakate, chertami lica. - Lesli Leg
("Pechataetsya vo vseh zhurnalah vysokolobyh", - shepnul Sidnej). - On
poklonilsya, pochuvstvovav otvetnyj holodok, cheloveku, massivnaya golova
kotorogo kazalas' vytochennoj iz dereva, a lico - iz®edennym kislotoj
otchayaniya. - Deniel Dokerti ("Izvestnyj advokat i poet"). - Srednih let
damy v yarkih plat'yah uvivalis' vokrug yunoshej, yavno ne prinadlezhavshih k ih
klassu. Predstaviteli svobodnyh professij... vrachi, pisateli... nervno
opravlyali nakidki na plechah devushek s zastyvshej ulybkoj i bluzhdayushchim
vzglyadom. V storone derzhalis' neskol'ko muskulistyh molodcov s pustymi
licami - lichnye druz'ya Tuna; koe-kogo iz nih on predstavil pochtennym,
raznaryazhennym vdovam, kotorye smutno chuvstvovali, chto soprikosnulis' s
vragami Zakona i Poryadka - dostupnaya, no ne vpolne udovletvoritel'naya
zamena adyul'teram, kotorye - uvy! - ostalis' v proshlom. Tun dlya kazhdogo
nahodil neskol'ko slov, ne perestavaya ulybat'sya odnimi gubami: lico ego
ostavalos' nepronicaemym, krome teh momentov, kogda on ostanavlival vzglyad
na kakoj-nibud' devushke ili obozreval ee sputnikov. Markend okazalsya v
okruzhenii gruppy Torilla. Molodaya zhenshchina, ukutannaya do gorla v zelenuyu
pelerinu, s chernymi volosami, nizko spuskavshimisya na lob i shcheki, uvidela
ego, i on ej popravilsya. Markend pochuvstvoval na sebe ee vzglyad i
obernulsya; ona slushala Dokerti i smotrela na Markenda. Ee kozha byla
issinya-blednoj v nevernom svete lamp. Edva zametnym dvizheniem ona
kosnulas' ruki Torilla.
- YA ne rasslyshal vashego imeni, drug moj, - sklonil svoyu krupnuyu figuru
poet.
- Markend.
- Proshu vas poznakomit'sya: missis Lenk.
- Poedemte s nami, - skazala ona. - U menya v dome malen'kij vecher.
Markend kolebalsya, dumaya o Lejmone.
- Vy ne odin?
- YA zdes' s... odnim molodym poetom iz Kanzasa.
- CHudesno! Razyshchite ego - i edem! - V ee myagko zvuchavshem golose byla
rezkaya nota; ona pridavala emu chuvstvennyj ottenok.
V mashine Markend sidel ryadom s etoj zhenshchinoj. Druguyu zhenshchinu, sleva, on
ne zamechal. Noch' pahla sazhej i zelen'yu; ochertaniya domov rasplyvalis'; dazhe
parovoznoe depo - grohot stali i rev plameni - kazalos' legkim i
prozrachnym v etoj razgul'noj aprel'skoj nochi - vse kak-to izmenilos' iz-za
zhenshchiny ryadom s Markendom, kasavshejsya ego svoim telom.
Missis Lenk pobezhala naverh, ostaviv ih v holle. Molodoj chelovek v
vizitke, belokuryj i privetlivyj, zavladel Markendom i Lejmonom (v mashine
Lejmon sidel vozle shofera).
- YA - Lejton Lenk.
- Moe imya - Devid Markend. A eto - Sidnej Lejmon.
- Ochen' rad vas videt' v nashem dome. Projdemte naverh.
Dom byl staryj, prostornoe i uyutnee osobnyakov Manhettena (doma Antoni
Dina, naprimer). Vystlannaya kovrom lestnica s izyashchno izognutymi perilami
vela v uveshannyj portretami verhnij holl. V salone chelovek desyat' gostej
stoya pili iz vysokih bokalov i zakusyvali sandvichami. Lenk snova podoshel k
Markendu:
- Otkrovenno skazat', vy menya postavili v tupik, ser. Vy ne pohozhi na
vsyu etu publiku iz bandy Ted. Ted - eto moya zhena. Vse bol'she, znaete,
hudozhniki, i pisateli, i anarhisty-professora. Vy kak-to ne pohozhi na nih.
I ne pohozhi na zhitelya N'yu-Jorka.
Markend ulybnulsya.
- Ser'ezno, chem vy zanimaetes'? - Lenk rassmeyalsya. - YA, vidite li,
yurist, hot' i Lenk. (Teper' Markend dogadalsya, kto hozyain doma: odin iz
vladel'cev "Lenk i Ko", izvestnoj v konservnoj promyshlennosti chikagskoj
firmy.) Mne, kak yuristu, svojstvenno zadavat' voprosy.
- YA mogu skazat' vam, chem ya zanimalsya, - skazal Markend. - Pyatnadcat'
let ya rabotal v tabachnom dele "Din i Ko"... zatem - OTP. Potom eto mne
nadoelo. S teh por ya pereproboval nemalo zanyatij: redakciya gazety, stojka
bara, dazhe politika, a bol'she vsego - slonyalsya bez dela.
- O! - Lenk otshatnulsya. - Vse-taki, znachit, vy sumasshedshij, kak i vsya
svita Ted.
Torill, Dokerti i Lev rasseyanno poklonilis' Markendu i prodolzhali svoyu
besedu. Sredi neznakomoj publiki byl odin pozhiloj chelovek, rostom ne vyshe
pyati futov s nebol'shim; v ego lice semita vyrazhenie sily sochetalos' s
takoj pechal'noj nezhnost'yu, chto Markend ne mog otvesti ot nego glaz.
Neznakomec pojmal vzglyad Markenda, zametil, chto tot stoit sovsem odin, i
podoshel k nemu.
- Moya familiya Stajn, Oskar Stajn. YA - otec missis Lenk. Ne hotite li
chego-nibud' vypit'?
Oni proshli v dal'nij ugol dlinnoj komnaty, gde dvoreckij i gornichnaya
prisluzhivali u perenosnoj stojki. Stajn vzyal mineral'noj vody. Markend
poprosil piva.
- Vy davno znakomy s moej docher'yu?
- Da, - skazal Markend. Pivo bylo prevoshodno: nastoyashchee pl'zenskoe.
- Ah, tak vy starye druz'ya? Stranno, chto ya nikogda vas ne videl.
- YA sam ne znayu, pochemu ya skazal "da", mister Stajn. Dumal o chem-to
drugom. S vashej docher'yu ya poznakomilsya tol'ko segodnya.
Dokerti podoshel za ocherednoj porciej viski.
- Hello, Stajn! - skazal on, i chto-to v ego golose vnushalo mysl' o
zhestokosti.
- Hello, mister Dokerti! Govoryat, vy stanovites' proslavlennym poetom.
- Da, sobstvenno, pora by. YA pishu stihi uzhe dvadcat' let. No ya chto-to
ne zamechayu svoej slavy.
- No-no! YA videl vash portret i celuyu stranicu, posvyashchennuyu vam, v
voskresnom vypuske "Tribyun". I potom, Teodora chitala mne vsluh odnu iz
vashih poem. - Stajn sodrognulsya. - Dolzhno byt', ona ochen' horosha; eto bylo
chto-to uzhasnoe.
K stojke uprugoj postup'yu priblizilsya gruznyj chelovek v meshkovatom
pidzhake i vzyal iz ruk gornichnoj stakan nerazbavlennogo viski.
- CHto zh, Stajn, - skazal on, - poeziya dolzhna byt' pravdiva, ne tak li?
A pravda vsegda uzhasna.
- Logichno, vo vsyakom sluchae, - zasmeyalsya Stajn. - Poznakom'tes' s
misterom Markendom iz N'yu-Jorka, Met. Mister Met'yu Korner.
Markend sprosil:
- Vy - advokat Met'yu Korner?
- On samyj, ser.
- Met - velichajshij pessimist v mire, - skazal Stajn. - I do chego zhe emu
horosho zhit' na svete, ne ozhidaya ot zhizni nichego horoshego!
- Idemte, - skazal znamenityj drug rabochego dvizheniya i lyubitel'
beznadezhnyh processov, berya Markenda pod ruku. - Vernemsya k ostal'nym.
Syadem v kruzhok i pobeseduem na etu temu. Devushka! - obernulsya on k
frantovatoj gornichnoj. - Vy i vash drug, sledite za tem, chtoby stakany u
nas byli polny. My zdes' dolgo prosidim. I smotrite, ne smeshivajte
napitki. Kto nachal s piva, pust' pivo i p'et, kto vzyalsya za viski, pust'
uzh ne otstupaetsya ot viski. Vot v chem sekret uspeha i schast'ya: v
postoyanstve. Nevelika raznica, k chemu vy priverzheny ot prirody - k
gor'komu li pivu, k krepkim li napitkam, k sladkomu li limonadu, - lish' by
vy ne menyali svoego vkusa. - On udobno razvalilsya v kresle, i k nemu
pril'nula zolotovolosaya devushka, glaza kotoroj otkryto govorili vsem o
tom, chto ona ego obozhaet; po druguyu storonu ustroilas' u ego nog srednih
let val'kiriya viktorianskoj epohi i effektno raskinula ni polu svoe pyshnoe
plat'e, pozvyakivaya ukrashennymi kamnyami serebryanymi pobryakushkami; eto byla
Dzhejn Ladlou, ch'i romany rashodilis' desyatkami tysyach ekzemplyarov.
- Ne soglasen, - skazal Lesli Lev. - Postoyanstvo skuchno, a skuka -
velichajshaya iz neudach. Odnoobrazie v pishche svojstvenno zhivotnym.
Kakaya-nibud' korova ili ovca izo dnya v den' est odno i to zhe. Nemalo lyudej
- i muzhchin i zhenshchin - zhivut tochno tak zhe. CHelovek isklyuchitel'nyj postoyanno
narushaet svoi privychki ili nikogda ih ne priobretaet. To, chto on delaet
segodnya, vsegda protivorechit tomu, chto on delal vchera; i esli on p'et, to
smeshivaet razlichnye napitki.
- A kto vam skazal, chert poderi, - zagremel Korner, - chto
isklyuchitel'nyj chelovek - eto tot, kto schastliv ili udachliv? V etom mire
mudrye skryvayutsya v tolpe i pryachutsya za nee.
- Vy oba pravy, - provorkoval Torill svoim violonchel'nym golosom. - Vy,
Met Korner, chelovek isklyuchitel'nyj i poetomu propoveduete, chto dlya schast'ya
nuzhno byt' banal'nym. Vy, Lesli, - on blagozhelatel'no ulybnulsya Levu, ch'i
holodnye zrachki suzilis' v predvidenii myagkogo, no ubijstvennogo udara, -
ves'ma banal'nyj chelovechek - i poetomu razygryvaete i prevoznosite
isklyuchitel'nuyu lichnost'.
Vse zasmeyalis', i vse byli dovol'ny, razumeetsya, krome Leva, kotoryj
smeyalsya gromche vseh.
- Nu a vy sami? - ovladev soboj, obratilsya Lev k Torillu.
- YA? - poet ulybalsya. - Mne eshche poka ne udalos' ustanovit', Lev, na
kogo ya bol'she pohozh - na vas ili na Kornera. YA ved' dovol'no medlitelen,
tak chto sam za soboj ne pospevayu. No ya idu po goryachemu sledu. Davajte mne
pobol'she vot takoj "YAvy", - on pil kofe, - chtoby ya ne spal po nocham, i s
godami vy eto uznaete.
- YA vam mogu skazat' sejchas, - skazal Lev. - Vy myagki, sentimental'ny i
staromodny, poetomu vy v gromkih slovah vospevaete gorod stali i dyma.
Voshla Teodora Lenk, v serom, pryamaya i tonkaya, kak strela, s izumrudnym
ozherel'em, ot kotorogo ee chernye volosy kazalis' sinimi. Ona sela ryadom s
otcom.
- O chem rech'? - sprosila ona. U starika guby rastyanulis' v ulybke,
glaza s nabryakshimi pod nimi meshkami zaigrali, kogda doch' vzyala ego za
ruku.
- Vse kak vsegda, - skazala Dzhejn Ladlou. - Muzhchiny napevayut kazhdyj
svoyu pesenku i ostanavlivayutsya tol'ko dlya togo, chtoby plyunut' v lico drug
drugu.
- Nevazhno, skol'ko vremeni u nih otnimayut ssory, - skazal Stajn. - Oni
tak izoshchryayut pri etom svoe ostroumie!
- Konechno, my ostroumny! - vskrichal Lev. - Pogodite, skoro N'yu-Jork nas
zametit: nastoyashchaya literaturnaya stolica SHtatov - zdes', esli ugodno znat'
N'yu-Jorku.
- Vy sami sebya oprovergaete, - provorchal Korner. - Kakogo cherta vy
bespokoites' o tom, chtoby N'yu-Jork vas zametil, esli literaturnaya stolica
zdes'? Raz CHikago suzhdeno stat' literaturnoj stolicej strany, emu
dostatochno skazat' "ya esm'" - i stat' eyu.
- Vspomnite Iegovu, - skazal Dokerti. - "YA esm' bog", - glagolet
gospod'. Poetomu on i stal bogom.
- |to vashi slova! - zakrichal Lev. - My vse govorim to zhe! Da budet tak!
Za literaturnuyu stolicu SSHA! - On vysoko podnyal bokal. - Za CHikago!
- CHikago! - vorkoval Torill. - I vse, chto stekaetsya v CHikago, i vse,
chto vytekaet iz nego. Prerii. Upitannye svin'i i upitannye fermery. Stal'.
Dym. Bol'shoj gorod, gde pod dozhdem kopoti na okrainah vyrastayut fialki.
- Vy tak govorite, Maks, potomu chto vy sami - takaya fialka. - Dzhejn
Ladlou prizhala k svoej moguchej grudi unizannuyu pobryakushkami ruku.
- U nas vse est', - skazala lilejno-belaya zolotovolosaya devushka u nog
Met'yu Kornera, podnyav glaza k ego grubo vytesannomu licu.
- Ne sovsem, - ogryznulsya Dokerti, nenavidevshij devushku za to, chto ona
obozhala znamenitogo advokata, kotoryj ne hotel ee, v to vremya kak Dokerti
sam s udovol'stviem spal by s nej, no ona etogo ne hotela.
- U nas est' nebo, - vorkoval Torill. - Nebo, polnoe solnca, i dyma, i
zapahov zhizni... U nas est' preriya... preriya, polnaya rozhdeniya i smertej.
- U nas est' lyudi, - podhvatil Lev, - strastnye zhenshchiny... vory,
bandity, poety.
- U nas est' sooruzheniya. Ne zabyvajte o sooruzheniyah, - skazal Korner. -
Lyudi nichego ne mogli by napisat', esli b oni ne sooruzhali... dorogi,
plotiny, hramy. Slova prihodyat posle sooruzhenii.
- U nas est' vse, - skazala Dzhejn Ladlou.
- Ne sovsem, - snova ogryznulsya Dokerti. - Odnogo u nas net...
- CHego zhe? - sprosil Lev, kak budto on byl gotov tut zhe vospolnit'
nedostatok.
- Lyubvi, - skazal Dokerti.
- Da, lyubvi nam ne hvataet. - Teodora Lenk pronzila ego vzglyadom.
Korner vzglyanul na Teodoru, i ego surovoe lico smyagchilos'. Vse molchali.
- Kakaya chush'! - vskrichal Lev, narushaya molchanie svoim nadorvannym
golosom. I vse zhe dazhe posle ego slov molchanie ne rasseyalos'. - Dokerti, ya
vsegda znal eto! Pri vseh vashih socialisticheskih vozzreniyah vy nastoyashchij
romantik vosemnadcatogo veka. Lyubov'! Nuzhny nam volov'i upryazhki? Net: u
nas est' parovozy i avto. Nuzhny nam hramy? Net: u nas est' neboskreby.
Nuzhny nam legkonogie afinskie vestniki? Net: u nas est' telefon i radio.
Nuzhna nam lyubov'? U nas est' strast'... polovoe vlechenie. Vozvrashchajtes' k
pindarovym odam, vy, staryj slyuntyaj. U nas tut, v CHikago, budet novyj
Renessans, tol'ko luchshij - bez lyubvi.
- Lev, vy durak, - skazal Dokerti spokojno i ser'ezno. - Vy ne
ponimaete, chto edite odni plevely. Vse vashi ostroumnye rasskazy, polnye
polovogo vlecheniya, i vse moi stihi, polnye toski o nesushchestvuyushchej lyubvi, -
vse eto nichto. CHto by my ni pisali, vse eto budet nichto... hvalebnye
gimny, proslavlyayushchie Nichto... poka ne pridet k nam lyubov'.
- Lyubov' - k komu? - sprosila Teodora Lenk, polozhiv svoyu ruku na
volosatuyu lapu otca.
- Lyubit' mozhno tol'ko boga, - skazal Korner i posmotrel na missis Lenk.
- I boga mozhno lyubit' tol'ko v zhenshchine. - On otvel glaza. - Bog umer.
- On ne umer, - skazal Torill. - On umer lish' v cerkvah. No - ne umer v
detyah, v molodoj trave prerii.
- Da, bog umer, - skazal Dokerti. - To, chto vy slyshite, est' lish' eho
ego golosa, kotoroe eshche zvuchit, hot' ego uzhe net. I vmeste s bogom umerla
lyubov'. Vot pochemu Lev pishet o polovom vlechenii, a vy, staryj plaksa,
vzdyhaete nad koshevkami sredi grohota stalelitejnyh zavodov.
- Staryj bog... - Stajn zagovoril neozhidanno, s usiliem, kak budto ne
hotel, no ne mog ne govorit'. - Staryj bog... mozhet byt', i umer. No est'
novyj bog, i eto... eto...
- CHto, papa? - sprosila missis Lenk.
- ...eto lyubov'! - Lico Stajna pobagrovelo.
Vse zasmeyalis', krome Markenda i docheri Stajna. Stajn podnyal glaza;
obshchij vzryv smeha vzbodril ego, i on perestal krasnet'. Torill vstal i
podoshel k royalyu. Nereshitel'noj laskoj ego pal'cy pritronulis' k klavisham;
golos, nizkij i svetlyj, zatyanul negrityanskij gimn. Vse stali slushat';
pesnya konchilas', i Torill, laskaya klavishi, iskal novuyu. Opyat' ot odnogo
sobesednika k drugomu, skachkami, zametalsya razgovor. Markend slyshal tol'ko
Torilla i videl, chto Teodora tozhe slushaet tol'ko ego. YUnosha Lejmon byl
osleplen bleskom rechej; on ne uslyshal, kak voznikla novaya pesnya Torilla.
Vdrug Markend uvidel samogo sebya (udobno i spokojno "usevshis', nikem ne
prinuzhdaemyj k razgovoru, poluslushaya, poludremlya, on pil stakan za
stakanom) v chuzhom dome, sredi chuzhih lyudej; uvidel sebya, plyvushchego po
temnomu gorodu; uvidel |len, v poezde, mchashchuyusya na Zapad po ego zovu. Ih
svidanie stalo kazat'sya emu sluchajnoj vstrechej dvuh oblomkov, vybroshennyh
v more. A on zdes', vo vlasti kakoj-to nezrimoj sily, kotoraya eshche bol'she
otdalit ego ot |len. - YA dolzhen vstretit' ee! YA dolzhen sejchas zhe ujti,
chtoby vstretit' ee! "Zavtra" eshche ne nastupilo. No ya dolzhen ujti otsyuda
sejchas zhe, chtoby byt' uverennym, chto vstrechu ee.
Markend podnyalsya. Lev, stoya, krichit na Met'yu Kornera, kotoryj,
ulybayas', gladit po golove zolotovolosuyu devushku. Lenk sidit napryazhenno,
starayas' chuvstvovat' sebya hozyainom v svoem dome, kotoryj zhena otnyala u
nego. Torill poet. Stajn - grozovaya tucha, oblako nezhnosti... Markend
napravlyaetsya k dveri, i Teodora idet za nim; Torill poet; pesnya i |len
napolnyayut Markenda, vse ostal'noe nereal'no, i vse vne ego.
Ona zakryla za soboj dver' i prislonilas' k nej.
- Mne nuzhno idti, - skazal Markend tiho, potomu chto golos Torilla,
tochno luch, pronikal cherez dver'. - YA reshil, chto udobnee budet vyskol'znut'
nezametno.
- Pochemu vy ubegaete? - sprosila ona.
- Razve ya ubegayu?
- Da. Vy ubegaete.
On vidit, kak dom, kachayas', plyvet v temnom vozduhe; vidit, kak |len
mchitsya na Zapad. On zastavlyaet sebya smotret' na etu zhenshchinu. Pryamye
volosy, styanutye na viskah, szadi spuskayutsya na sheyu; ostryj podborodok i
slishkom podvizhnyj, slishkom krasnyj rot; hudoshchavye ruki, sinevatye na sgibe
loktya; grudi, podcherknutye obtyanutym plat'em. Izvne ona vtorgaetsya v ego
stremlenie k |len. On ispytyvaet k nej nepriyazn'. On ne slushaet ee slov.
- Blagodaryu vas za gostepriimstvo, okazannoe chuzhomu.
- Razve vy chuzhoj?
On ne slushaet ee slov; ona vse eshche stoit, prislonivshis' k dveri, i on
sledit za nej, tochno boitsya, chto ona mozhet napast' na nego. Ona chuzhda i
bezobrazna; on ispytyvaet k nej nepriyazn'.
- Do svidaniya, - govorit on. - Spasibo.
Odno mgnoven'e ee glaza vglyadyvayutsya v nego, i Markend vidit, chto ona
tozhe ne ponimaet i boitsya. Potom - bystrym dvizheniem - ona povorachivaetsya,
otkryvaet dver' i ischezaet za nej. Pesnya Gorilla zamiraet. Markend odin
spuskaetsya s lestnicy.
Zemlya zavershaet svoj krug, kogda Markend medlennym shagom uhodit ot
kryl'ca doma Lenkov v gorodskoj tuman. A v eto vremya...
Lois Pollard usazhivaetsya v svoem kresle pyatogo ryada mezhdu CHarli, ee
muzhem, i vysokim muzhchinoj, kotoryj hochet stat' ee lyubovnikom. Sorok
devushek na scene vybrasyvayut nogi, do beder zatyanutye v telesnogo cveta
shelk. Vokrug nog kruzhit, pleshchetsya muzyka; podprygivayut horisty; kartonnye
derev'ya s kruzhevnoj listvoj u zadnej kulisy izyskanno mertvy; nogi -
edinstvennoe, chto zhivet v etom mire. Sorok par nog, vybroshennye vpered,
okutannye ritmom tanca, vlekut glaza muzhchin vsled za ih myslyami k
nevidimym izgibam tela, tuda, gde skryto naslazhdenie. - YA ego ne lyublyu. Nu
i chto zh s togo? CHem on huzhe drugih? On bol'shoj i sil'nyj. Mne tridcat' dva
goda. Kazhdaya devushka v etoj sherenge po krajnej mere na desyat' let molozhe
menya. Mozhet byt', ih schast'e v tom, chto oni _dolzhny_ delat' eto radi
deneg: pri takom raznoobrazii kogda-nibud' dolzhno zhe povezti.
Neobhodimost'... mat' radosti. Koe-chto uzhe ischezaet k tridcati dvum godam.
Neumolimo menyaetsya telo: uzhe ne tot cvet, ne tot zapah. Nevozmozhno
borot'sya s godami. A zachem borot'sya, Lois, kogda gody vse unosyat s
soboj?.. Vse obrashchaetsya v nichto. Kak budto edesh' v poezde - o, kak bystro!
- i v zhalkoj popytke uderzhat'sya na meste bezhish' po vagonam nazad, protiv
dvizheniya. God s teh por, kak Devid... - Lois vidit ego. Krupnuyu golovu
Devida, kruglyj lob, strannyj vzglyad... mal'chisheskie glaza... kuda-to
poverh tebya, myagkoe i sil'noe prikosnovenie ego ruk i ego golosa. Ona
chuvstvuet cheloveka, kotoryj sidit ryadom s neyu. - On pohozh na Devida, po
krajnej mere telom on pohozh na Devida. - Ruka Lois dvizhetsya v temnote,
poka devushki tancuyut, no ne k muzhu. A v eto vremya...
Solnce ushlo iz okon kuhni Dvellingov v Kanzase; Fil i |ster, Ingersoll,
Kristina i Klara sidyat za uzhinom. |ster srezaet testo s yabloka. - Takie zhe
yabloki v teste on el, kogda Filip predlozhil emu ostat'sya u nas i rabotat'
v "Zvezde". - |ster oglyadyvaet s otvrashcheniem svoyu sem'yu, sobravshuyusya za
stolom. Vse pogloshcheny edoj. Kristina pomogaet Klare spravit'sya so svoej
porciej... tak ser'ezno, stol'ko usilij. Ingersoll zhadno pozhiraet svoyu,
dlya nego v etom celyj mir zhelanij i naslazhdeniya. - Dlya menya etot mir
zakryt. - Fil est spokojno, ne toropyas'. Kak budto emu tak i polozheno!
|ster otodvigaet svoyu tarelku. Vse v zhizni skuchno i sero. Kristina vidit,
kak ona otodvinula tarelku; |ster znaet, chto Kristina ponyala pochemu. -
Nenavizhu ee! Ona nishchaya, vdova. YA nenavizhu ee tak, kak budto ona sil'na.
Pochemu ee korotkoe proshchanie s Markendom sogrelo ee tak, kak ya nikogda ne
byla sogreta?.. - Vzglyad |ster stanovitsya napryazhennym, i guby szhimayutsya;
ona s trudom uderzhivaetsya ot slez ili zlobnyh vypadov protiv Kristiny; rot
nekrasivo krivitsya; chto-to zastilaet glaza. A v eto vremya...
V malen'kuyu komnatu na holme v San-Francisko udaryaet s morya pozdnee
solnce. Komnata ochen' tesna i zavalena deshevymi kitajskimi bezdelushkami.
Solnce igraet na metallicheskom stolbike krovati i v belokuryh blestyashchih
volosah zhenshchiny, kotoraya polusidit v podushkah. Ee lico s neobyknovenno
svetlymi glazami kazhetsya sovsem belym; na shelkovoj sorochke pod grud'yu
raspolzaetsya vse shire krovavoe pyatno. U steny naprotiv, v teni, prizhalsya
chelovek. Ego mednaya kozha obnazhena, v ruke u nego nozh.
- Ajrin! - shepchet on. - Ajrin! Ty umiraesh'? YA ne hotel etogo. Ty nichego
ne chuvstvovala... YA ne mog vynesti, Ajrin!..
Ajrin ne bol'no, ona ne oshchushchaet nichego. Kogda vonzilsya nozh, ona
uslyshala nad soboj krik - on razbudil ee; no ej hochetsya spat', i ona
dolzhna usnut' eshche! Uzhe nadvigaetsya son. Ona slyshit, chto govorit etot
malen'kij meksikanec. Durak! Vmesto togo chtoby prosto vzyat' ee, kak vse,
on vlyubilsya v nee... Tot, drugoj durak, v Kanzase, tozhe rasserdilsya na nee
iz-za togo, chto ona nichego ne chuvstvovala. - Zachem ty zhmesh'sya tam, u
steny? Uhodi i daj mne spat'. - Ona slishkom ustala, chtob prognat' ego. Vse
ravno... pust' tol'ko on sidit smirno i ne budit ee bol'she. - On menya
bol'she ne razbudit. - Glaza ee zakryvayutsya, solnce gasnet na ee volosah, i
golova bessil'no niknet na podushku. A v eto vremya...
Debora Gor na kuhne igraet s synom v shashki. Teplyj svet lampy na stole
prevrashchaet dymchatye pryadi ee volos v zoloto. Garol'd opyat' proigryvaet,
uzhe vtoroj raz. Nehorosho Garol'du proigryvat' - on ne iz teh, komu
proigryshi na pol'zu. Mat' hmurit brovi, pritvorno ozabochennaya, i s
rasschitannoj medlitel'nost'yu delaet oshibochnyj hod. Garol'd beret dve ee
shashki, i ego lico proyasnyaetsya. |tot mal'chik ne iz teh, kto proigryvaet,
chtoby pobedit', chtoby cherez proigrysh vozrodit'sya! Ona chuvstvuet
prisutstvie Devida. Vdaleke zamerli kriki tolpy, lomayushchej mebel' v ego
dome, i vdvoem oni oshchup'yu bredut po temnoj tropinke, uvodyashchej ot Klirdena
na bol'shuyu dorogu. Otstranyayas' ot vetki, uzhe issushennoj osen'yu, ona svoim
telom kasaetsya ego tela. Tut, vo mrake, im nichto ne grozit. Tuchi polny
t'my i vetra, v prosvetah mel'kayut i gasnut zvezdy. Svoboda vihrem mchitsya
po miru i unosit ih s soboyu. Tut mozhno izvedat' ekstaz, i temnaya tropinka
vse skroet. Telo ee pochti padaet na nego. Ona ostanovilas', i on
ostanovilsya tozhe. Vot mig, kogda on mozhet obnyat' ee. Ona chuvstvuet, kak
ego ruka szhimaet ej plecho... i eto vse. Bol'she nichego ne budet. Ona
proigrala. No ona idet dal'she. I v proigryshe est' luch sveta, est' svoj
ekstaz, nevedomyj pobeditelyu...
Garol'd vyigral partiyu. On schastliv.
- Nu chto, mama, hochesh' eshche odnu?
A v eto vremya...
Tomas Rennard otodvinul v storonku tyazheloe kreslo, vse ego tshchedushnoe
telo napryaglos' pri etom usilii. Horosho zashchishchennyj ot postoronnih
vzglyadov, on usazhivaetsya i vytaskivaet iz karmana pachku bumag. |to otchet
kompanii "Bridzhport-Stil", pomechennyj: "Sekretno". Rennard izuchaet dlinnye
stolbcy cifr: zolotym karandashikom, na cepochke svisayushchim iz zhiletnogo
karmana, on nabrasyvaet ryadom drugie cifry. Za vysokoj spinkoj ego kresla
poyavlyaetsya chelovecheskaya figura.
- Vot vy kuda zabralis'! Trudno bylo predpolozhit', chto ya najdu vas
zdes'.
- Ved' vot nashli zhe.
- No kak vy mogli rasschityvat', chto mne udastsya eto sdelat'?
- Dazhe my, neveruyushchie, - govorit Rennard, - ne somnevaemsya vo
vsemogushchestve H'yu Konnindzha. - On vstal i pridvinul eshche odno kreslo
vplotnuyu k svoemu. Teper' oba sidyat vpoloborota drug k drugu v etom
uedinennom ugolke, vdali ot lyubopytnyh ushej i ot shuma dlinnogo klubnogo
zala.
- Itak, vy prihodite v "Vampum", chtoby spryatat'sya i byt' v odinochestve?
- A chto? - sprashivaet Rennard. - Mne nravitsya ostavat'sya nevidimkoj v
tolpe shumnyh politikanov Tammani-holla.
- B'yus' ob zaklad, chto vy slyshite nemalo lyubopytnogo...
- Konnindzh, dorogoj moj! Vy - anglichanin, no razve vy ne dostatochno
prozhili v nashej strane, chtoby uznat', chto u n'yu-jorkskih sudej, senatorov,
chlenov zakonodatel'nyh organov i mestnoj administracii ne byvaet tajn? U
nih vse tak zhe otkryto i bezuprechno, kak u anglijskoj ohotnich'ej svory.
Vy, evropejcy, nikak ne hotite ponyat', chto my lyudi prostye i iskrennie...
- V politike?
- Osobenno v politike. K ulovkam, moj dorogoj Konnindzh, lyudi pribegayut,
lish' kogda v etom est' neobhodimost'. A nashi izbirateli ne nastol'ko umny,
chtoby u nashih politicheskih deyatelej voznikala takaya neobhodimost'. Vse,
chto ot nih trebuetsya, - eto znat' naizust' s poldyuzhiny lozungov i pomnit'
nazvanie svoej partii.
- Esli vse eto tak prosto, - ulybaetsya Konnindzh, - pochemu zhe vy tut
sidite?
- A vot imenno poetomu, - ulybaetsya Rennard.
Lico ego stalo ser'eznym, svernutymi v trubku bumagami on
pritragivaetsya k kolenu svyashchennika.
- Itak, ser, ya gotov pristupit' k dokladu. |to bezuslovno vygodnoe
pomeshchenie kapitala. CHrezvychajno vygodnoe. Kompaniya molodaya, bogataya,
maloizvestnaya i zhazhdet rasshireniya. Esli my dadim im to, chego oni hotyat, my
budem voznagrazhdeny za eto. Voznagrazhdeny v sovremennom duhe. Osnovy
kompanii ne novy. Dve chastnye, no ves'ma solidnye firmy - odna v
Bridzhporte, Konnektikut, drugaya v Istone, Pensil'vaniya, - soedinilis' kak
by brachnymi uzami dlya togo, chtoby obrazovat' ee. Nikakih dolgovyh
obyazatel'stv, nikakih srochnyh platezhej. Poka chto eto eshche delo semejnoe i
nahoditsya pod kontrolem Ral'fa |ngusa; eto ochen' delovoj chelovek, odin iz
teh, kto uzhe ne mozhet udovletvorit'sya dvumya-tremya millionami, kak ego
otec. Vchera ya imel s nim prodolzhitel'nuyu besedu.
- No pochemu oruzhie, drug moj? CHego radi v leto ot rozhdestva Hristova
tysyacha devyat'sot chetyrnadcatoe oni tak nastaivayut na tom, chtoby orala
perekovat' na mechi? Pochemu imenno eto vy schitaete nadezhnym pomeshcheniem
deneg?
- Dorogoj moj Konnindzh, Angliya hochet mira, i togo zhe hotim my. Nikakimi
silami nel'zya bylo by vtyanut' v vojnu lorda Greya i prezidenta Vil'sona.
Angliya i Amerika - eto izbrannyj narod, izbrannyj izvlech' vygodu iz
idiotizma, svojstvennogo vashemu proklyatomu kontinentu. Da, Evropa obrechena
v bukval'nom smysle slova. CHerez pyat' ili desyat' let, ser, budet vojna.
Franciya, Rossiya, Germaniya, Avstriya nemnogim otlichayutsya ot Balkan... razve
tol'ko tem, chto vo sto raz bol'she zakupayut oruzhiya. Tol'ko mirnye lyudi,
podobnye vam, ser, ob etom ne znayut. I eta molodaya kompaniya
(obrazovavshayasya iz staryh i umudrennyh opytom firm, no molodaya i poetomu
gotovaya predlozhit' shchedrye usloviya svoim kreditoram) sumeet izvlech' iz
etogo vygodu. "Bridzhport-Stil" imeet vse, chto nuzhno: otlichnyj zavod v
Istone, vpolne sovremennoe predpriyatie v Bridzhporte, kotoryj, kak vam
izvestno, stoit na more, i pravo priobreteniya odnogo iz zavodov v Gulle, v
Anglii. Vot zdes' vse cifry. - On snova hlopaet po kolenu doktora H'yu
Konnindzha bumagami.
Dostopochtennyj doktor kivnul v otvet, i Rennard prodolzhal:
- YA sobirayus' vlozhit' v eto delo poryadochnyj kush iz svoego lichnogo
kapitala. I predostavit' etu vozmozhnost' nekotorym... ochen' nemnogim... iz
moih druzej. Skazhu vam bol'she. Mne porucheno sostoyanie odnogo starogo
druga, kotoryj uehal na neopredelennyj srok, i blagopoluchie ego sem'i,
takim obrazom, v moih rukah. Moi polnomochiya ne ogranicheny doveritelem. Mne
ne nuzhno govorit' vam, chto v podobnom sluchae yuristu prihoditsya dejstvovat'
s predel'noj ostorozhnost'yu. Tak vot: znachitel'naya chast' etogo sostoyaniya
budet vlozhena v "Bridzhport-Stil".
Doktor H'yu Konnindzh postukivaet pal'cem po kolenu v tom meste, gde
Rennard pritronulsya svoimi bumagami.
- Vy menya ubedili.
- Vremeni teryat' nel'zya.
- Zavtra ya dolozhu sovetu, i cherez den' vy poluchite tochnye cifry,
opredelyayushchie nashe uchastie.
- Velikolepno.
- Lichno u menya net ni grosha, no odin ili dvoe moih druzej...
- Davajte ih syuda! Vy, kstati, znaete cheloveka, o kotorom ya govoril.
Ili, vernee, vy znaete ego zhenu. Missis Devid Markend.
- YA tak i dumal.
Konnindzh pogruzhaetsya v razmyshleniya. - |len Markend prinadlezhit mne i
cherez menya - cerkvi. Esli etot chelovek rasporyazhaetsya ee sostoyaniem,
chastica togo, chto prinadlezhit mne, nahoditsya v ego vlasti. Hochu li ya
etogo? - On znaet o vse rastushchem vliyanii Tomasa Rennarda v Tammani-holle,
v katolicheskih krugah N'yu-Jorka. - |len Markend on tozhe pokoril? Ne
slishkom li mnogo srazu? Pridetsya prismotret'sya k nemu poblizhe.
- Kstati, - govorit on s ulybkoj, - pochemu vy nikogda ne zaedete ko
mne? Poobedali by vdvoem.
- S radost'yu.
- Davajte na toj nedele. Skazhem, vo vtornik?..
Ostavshis' odin, Rennard glubzhe zabiraetsya v kreslo. Hriplye
pronzitel'nye golosa v oblakah dyma i vinnyh parov... Rennard preziraet
etih lyudej, i nastroenie ego portitsya. Davaya vozmozhnost' Konnindzhu i ego
prisnym "prilozhit' ruku k vygodnomu delu", on glavnym obrazom iskal sluchaya
soobshchit' emu, chto on, Rennard, rasporyazhaetsya sostoyaniem Markenda. On hotel
dat' ponyat' dostopochtennomu doktoru, chto blagodarya emu, Rennardu, |len
Markend budet bogatoj i chto ona nahoditsya v ego vlasti. Emu izvestno,
kakoe goryachee uchastie doktor prinimaet v |len Markend; i teper', posle ego
soobshcheniya, doktor budet bolee sklonen podderzhivat' svyaz' s Rennardom...
chtoby byt' v kurse ego del. Rennard rasschital, chto, stav blizhe k nemu
(iz-za |len Markend), Konnindzh tem samym dast emu, Rennardu, zhelannuyu
vozmozhnost' stat' blizhe k Konnindzhu. Iz etoj blizosti Rennard s ego
partijnymi i klerikal'nymi svyazyami sumeet izvlech' pol'zu. CHto zh, raschet
opravdalsya: vot uzhe polucheno priglashenie na obed. Potomu Rennard i prishel
v skvernoe nastroenie. Ego nenavist' k miru osobenno sil'na posle kazhdoj
oderzhannoj nad mirom pobedy. On sovsem uhodit v svoe kozhanoe kreslo i
serdito hmuritsya. Kak ostorozhno staryj Konnindzh stanet priblizhat'sya k
nemu, chtoby sledit' za nim, i kak yasno Rennard uvidit vse, chto emu nado
videt', uslyshit vse, chto emu nado slyshat' ot Konnindzha. On nenavidit etih
grubyh lyudej, chto shumyat v glubine komnaty. On nenavidit Konnindzha i
cerkov', opravdyvayushchuyu zhadnost' i plutovstvo... v interesah cerkvi. On
nenavidit sebya samogo - za to, chto tak lovko umeet dejstvovat' v etom
mire. I on uzhe namechaet plan na budushchij vtornik. Segodnya s utra on
napryazhenno rabotal. Vozduh v klubnom zale zagazhen dymom i vykrikami
p'yanic. Rennard zakryvaet glaza, golova u nego bolit... a on nenavidit
fizicheskuyu bol'. Vdrug ryadom s soboj on vidit Markenda. Oni sidyat na polu
v studii Kornelii, v staroj ee studii bliz Styujvezant-skver. Rennard
govorit: "YA vas sdelayu bogatym. Bogatym!" Markend smotrit na nego
nevynosimo snishoditel'nymi glazami. |to glaza Kornelii! Korneliya umerla.
Ona sdelala pryzhok v drugoj mir, gde nedostizhima dlya nego. - CHto, esli i
Devid... v inom mire, gde on nedostizhim dlya menya? - Rennard vceplyaetsya v
ruchki kresla, on pozabyl o hriplyh golosah vokrug. - Ty dolzhen vernut'sya!
YA sdelayu tebya bogatym. YA zavalyu tebya, ya zadushu tebya den'gami. Byt' bednym
slishkom legko dlya tebya. Den'gi!.. - A v eto vremya...
Teodora Lenk - Ted dlya druzej, za isklyuchennom Dokerti, potomu chto on ne
drug, - lezhit v vanne. Muzh ee obedaet vnizu odin. On prishel domoj ustalyj
posle raboty. - Bednyj Lejton! On ne stal nastoyashchim myasnikom, kak vse
prochie Lenki, on voobshche nichem ne stal. Nemudreno, chto bojni utomlyayut ego.
- Prishel domoj, nadeyas' uyutno poobedat' s zhenoj, odno prisutstvie kotoroj
dejstvuet na nego zhivitel'nee vina. No Ted vozvratilas' posle svidaniya s
Dokerti v durnom nastroenii i prosila ne zhdat' ee k obedu. Ona lezhit v
vanne, a kogda ej nadoest, ona ujdet iz domu, ne udosuzhivshis'
pozdorovat'sya s suprugom. Sejchas on osobenno razdrazhal by ee; ona
razdrazhena s samogo utra; ona nenavidit Dena Dokerti - edinstvennogo, kto
zovet ee torzhestvenno: Teodora. Segodnya v nej nikakogo trepeta ne vozbudil
poet, chej ozloblennyj i strastnyj um kogda-to sil'no dejstvoval na nee...
Tol'ko plot' ona uvidela v nem segodnya, dlinnoe suhoshchavoe telo,
sosredotochennyj vzglyad, kotoryj v minuty ob®yatij vosplamenyaetsya
stremlen'em predugadat' ee zhelaniya. Pregrada otdelyala segodnya ot nee ego
um, i ona ostalas' gluha, ona ne pozvolila emu dazhe poceluya. Sejchas ona
oglyadyvaet svoe telo, lezhashchee v vanne, i zhaleet bednogo, obezdolennogo
Dena. Prelestnaya Teodora v polumgle, v polusne, v golubom fayanse vanny, v
odekolonnyh parah. Ona vidit sebya i lyubuetsya soboj. Ee strojnost' - tochno
odna iz modernistskih poem, gde ni odno slovo ne skazano vpustuyu... Ona
dumaet ob etom cheloveke, kotoryj ubezhal, o Markende. Ona oshchushchaet vse svoe
telo, ot gorla do nog, v dushistoj pelene vody. I kasayas' rukoj v vode
uprugoj massy, kotoraya est' - ona, ona chuvstvuet Markenda... ego
uskol'zayushchee telo...
A v eto vremya...
V gostinoj chikagskogo otelya, kuda ona priehala na zov svoego muzha, |len
Markend zhdet ego. Soznanie ee, perepolnennoe minuvshim godom, ne
vosprinimaet nichego; inerciya ulegshihsya perezhivanij; trehmesyachnaya kroshka,
spyashchaya v sosednej komnate (|len kormit ee grud'yu i ne mogla ostavit'
doma); Toni; ee vozmushchennyj otec, zapreshchayushchij ej ehat': "Kakaya naglost'!
Pust' on priedet k tebe! Pochemu eto ty dolzhna ehat' v CHikago?"; slova
svyashchennika: "Da, doch' moya, stupajte k nemu. Vy ne mozhete znat', kakie
prichiny ne pozvolyayut emu vernut'sya. Oskorblyayushchim nas, ne zabyvajte, my
obyazany bolee vsego, ibo, oskorbiv nas, oni dokazali, kak velika ih
nuzhda". Ona ne mozhet uvidet' Devida, ne mozhet pochuvstvovat' ego
priblizheniya k etim dveryam. Potomu chto ee sposobnost' chuvstvovat' est' ee
telo, i vot chto ona vidit: sebya, sognuvshuyusya v kresle, plat'e iz serogo
barhata (ni vizitnoe, ni domashnee), podnimayushcheesya k shee gollandskim
zheltovatym kruzhevom vorotnika, kotoryj soedinyaet polutraur ee kostyuma s
pyshnym uzlom volos na zatylke. Ona shepchet korotkuyu molitvu: "Gospodi, daj
mne sily" - i stanovitsya sil'nee. Ruki ee lezhat nepodvizhno. V dver'
stuchat, i vhodit Markend.
...Eshche vyshe, eshche hudee, eshche krepche. V glazah na obvetrennom lice novyj
blesk!.. Barbara, Toni, Marta, k kotorym ves' etot god byl prikovan ee
vzglyad, ischezayut. Pered ee glazami stoit muzhchina, i ona znaet, chto lyubit
ego.
Ona vstaet i chuvstvuet ego krepkie ruki vokrug svoego tela, ego tverduyu
shcheku ryadom so svoej. On ne celuet ee, no ego ruka prikasaetsya k ee
volosam. On otstupaet nazad, i oni oba sadyatsya.
- Ty ochen' dobra, |len, chto priehala. Ty zdorova, ya vizhu.
- Da, Devid. My vse zdorovy.
On vspominaet:
- A malyutka?