- Barbara zdes'. Mne prishlos' vzyat' ee s soboj, ya kormlyu.
- Horoshaya devochka?
- Da, devochka horoshaya.
- A Marta chto?
- Marta uspokoilas'. Po-moemu, ona stala zabyvat' tebya... i Toni. Ona
gorevala, sil'no gorevala.
...Lico ee bezmyatezhno. Bezmyatezhno, dazhe kogda ona proiznosit: "Toni"!
Ne hmuroe, kak u Debory. Kristina tozhe poteryala muzha. No razve |len
poteryala menya?..
- Toni, - govorit on tiho.
- Toni. - Ona ulybaetsya i vstrechaet ego vzglyad; ulybka gasnet,
nastupaet molchanie.
- Teper', kogda ty uzhe zdes', mne pochti stydno, chto ya zastavil tebya
priehat'.
- I naprasno. Razve ty ne znaesh', chto ya rada videt' tebya?
- No ya sam tochno ne znayu, zachem vyzval tebya, |len. |to byl impul's.
- YA rada etomu impul'su.
- Neveselo mne bylo shatat'sya vse eto vremya. Posle togo kak ya uznal pro
Toni... |len, ya hochu, chtob ty znala. YA dolzhen tebe skazat', no tol'ko
teper', kogda ty zdes', ya chuvstvuyu, chto ne mogu.
- I ne nuzhno mne nichego govorit'. YA tebya ni o chem ne sprashivayu.
- V Kanzase ya dumal, chto mne uzhe mozhno vernut'sya. Vo vsyakom sluchae, ya
ponyal, chto tam, gde ya nahodilsya, mne ne mesto.
- Mozhet byt', tebe eshche rano v N'yu-Jork. Tvoi druz'ya, rodnye... izbegat'
ih budet trudno. My mogli by uehat', Devid, provesti god v Evrope. Marte
uzhe pora zanyat'sya francuzskim i nemeckim.
- Kak ty dobra, |len! Ty ne zadaesh' voprosov. Ty dazhe ne podcherkivaesh',
chto prostila menya. Ty prosto raskryvaesh' mne ob®yatiya...
- YA tvoya zhena.
Boleznennoe napryazhenie u perenosicy, mezhdu glazami, kotoroe ona
chuvstvovala vse vremya, s teh por kak poluchila ego telegrammu, ischezlo; ona
kachaetsya na grebne vysokogo vala; slezy medlenno napolnyayut ee glaza i
ostanavlivayutsya v nih, ne vytekaya.
- Ty sil'na, - govorit on.
- Net, no ya uverena.
- V chem ty uverena, |len?
- V tom, chto ya tvoya zhena.
- YA tebe zaviduyu. YA ni v chem ne uveren.
- Devid, esli b ya dumala, chto novye stranstviya dadut tebe uverennost',
kotoraya tebe neobhodima, ya by skazala: idi dal'she. No est' iskaniya,
kotorye ostayutsya besplodnymi: oni idut v lozhnom napravlenii. YA hochu byt'
ryadom s toboj, dorogoj, poka ty ishchesh'. Mne neobhodimo zabotit'sya o tebe...
O! eto ochen' prosto. YA nichego ne budu zhdat' ot tebya. Ty pochti ne zametish',
chto ya ryadom. No ya budu znat', chto ty so mnoj.
- Predlozhenie kak budto prekrasnoe... dlya menya... - On ulybaetsya.
- Ty uzhe ne mal'chik, Devid. Tebe tridcat' shest' let. Nehorosho tebe
skitat'sya tak po vsej strane. U tebya est' zhena, deti.
- Ty, kazhetsya, govorish' o starom Devide?
- YA govoryu o tebe.
- Mozhet byt', ya umirayu: zatyanuvshayasya agoniya, |len, ya ne znayu.
- YA dolzhna byt' vozle tebya.
Ona vidit, kak on vstaet; i, tochno udarom nozha v grud', ee pronzaet
vospominanie o tom, kak on podnyalsya s ee posteli god nazad.
On shagaet vzad i vpered; ostanavlivaetsya, poluotvernuv lico.
- Teper' ya vizhu. YA dolzhen byt' svobodnym ot tebya.
- Mozhet byt', ty sam ot sebya bezhish', Devid.
- Ne dumayu... - On vse eshche stoit, otvernuvshis'. - Mozhet byt', imenno ot
tvoej uverennosti, ot vsego, chem ty, ya chuvstvuyu, sil'na, ya dolzhen bezhat'.
- CHto zhe eto - strah? To, chem ya sil'na, ne vrazhdebno tebe.
- Da, strah. Byvaet, chto i strah na pol'zu. Dazhe trusost' v malen'kom,
slabom sozdanii mozhet byt' na pol'zu. YA hochu osmelit'sya byt' trusom. |len,
ya snova ubegayu.
...Posmotri na menya, Devid! Esli by tol'ko ty povernul ko mne lico i
posmotrel na menya!..
- No ne ot menya, - govorit ona. - Zachem zhe tebe bezhat' ot menya? Ved' ya
tebya ne svyazyvayu, ya tebe predostavlyayu svobodu.
On vsem telom povorachivaetsya k nej.
- Horosho, - govorit on, i serdce u nee padaet. - YA begu ot samogo sebya.
Inache ya ne mogu. Poka ya ne osvobozhus' ot chego-to vnutri menya, chto uzhe
umiraet: ves' moj mir, |len, on i tvoj mir, i on dolzhen umeret'. No on ne
umret i ne dast mne svobody, poka ya ne najdu drugoj, novyj mir, chtoby
zamenit' ego.
Ona nepodvizhno sidit v kresle, golova podnyata vysoko, i slezy legko
katyatsya no shchekam. Ona prinyala udar v grud'...
- Pust' budet tak, Devid.
Markend slyshit slova, kotorye tol'ko chto proiznes: "ves' moj mir... on
dolzhen umeret'... drugoj, novyj..." On otmechaet ih vnimatel'no i
izumlenno, slovno slushaet doklad o samom sebe, doklad, v kotorom dlya pego
mnogo novogo i ubeditel'nogo i kotoryj on dolzhen vyuchit' naizust'. On
slyshit ee slova: "Pust' budet tak, Devid" - i ponimaet, chto lyubit ee, chto
pozval ee potomu, chto dolzhen byl videt' ee i ot nee vzyat' sily dal'she idti
bez nee.
- Mozhno mne posmotret' Barbaru?
|len idet k bokovoj dveri, prohodit cherez komnatu, gde stoit odna
krovat', vhodit v sleduyushchuyu. Edinstvennoe bra poodal' ot dvuh krovatej;
pod nim nyanya za chteniem vechernej gazety. Na odnoj iz krovatej bol'shaya
korzina, zaveshennaya rozovym i golubym, i v nej Barbara. Nyanya vsled za |len
vyhodit v srednyuyu komnatu, togda |len podhodit k dveri i delaet znak muzhu.
Kogda Markend prohodit mimo posteli, v kotoroj, on znaet, budet spat'
etoj noch'yu |len, toska, tochno vlastnaya muzyka, rasplavlyaet ego telo. - Ona
prekrasna, i ona moya! YA otkazyvayus' ot etoj krasoty, kotoraya prinadlezhit
mne! - |len, stoya u dal'nej dveri, povorachivaetsya k nemu, i pered nim s
porazitel'noj yasnost'yu voznikaet videnie ee grudej, nabuhshih ot moloka, s
tverdymi malen'kimi soskami, vyrastayushchimi iz beloj kozhi. Reshimost',
nastojchivaya i surovaya, ovladevaet im. - YA ne dotronus' do nee. - I ditya,
kotoroe on vidit pered soboj, podkreplyaet etu reshimost'.
Barbara lezhit na zhivotike, obe malen'kie ruchki podnyaty k svetlovolosoj
golovke.
- Ona budet belokuraya? - shepchet on.
- Da, ya dumayu, chto belokuraya. U nee golubye glaza.
...YA ne vizhu ee glaz. Kogda ya uvizhu ee glaza?..
- Kazhetsya, - govorit on, - chto ona krepko i legko derzhitsya za zhizn'.
- Da, bezmyatezhnoe ditya s bol'shoj vnutrennej siloj.
...Moj greh dal ej silu!..
- Mozhet byt', ona zhivet uzhe v novom mire?
|len beret ego za ruku. - Tak sladko greshit', - poet ee serdce. I ona
chuvstvuet svoyu grud', prizhatuyu k nemu, ego ruki na svoem lice, ego guby na
svoih gubah.
- Ty moya, - shepchet on. I kogda on slyshit svoi slova, somnenie prihodit
k nemu. - Moya? Plot' i krov'. - Nuzhno byt' ostorozhnee; on otstranyaetsya ot
nee, snova podhodit k spyashchemu rebenku. - YA poddayus' tebe i govoryu to, chto
neverno.
Lichiko Barbary otvrashcheno ot nego; ee glaza skryty ot nego.
Oni prohodyat v spal'nyu |len i ostanavlivayutsya. Nyanya, ozhidavshaya tam,
vozvrashchaetsya k svoej pitomice, zakryv za soboyu dver'. V slabom svete,
padayushchem iz gostinoj, vstaet gromada posteli. V teni on vidit |len, ee
seroe plat'e, slivayushcheesya s ee telom, kruzhevo na plechah i rukah,
sverkayushchee tak, chto v polut'me ona kazhetsya obnazhennoj. Vot v chem mozhno
byt' uverennym: malyutka uzhe povorachivaet lico k svoej osoboj zhizni. No
lico ego skitanij... ego novyh skitanij... ne budet li ono chuzhdym i
vrazhdebno-holodnym? - Vot gde teplo, |len!
|len smotrit, kak on othodit ot ee posteli; smotrit, kak on idet v
osveshchennuyu komnatu, i sama sleduet za nim. Ona vidit, kak on beret ee za
ruku, i proshchaetsya s nej, i pokidaet ee...
Markend prishel v svoj nomer i leg v postel'. On spal trevozhno, ego
smutno presledovalo oshchushchenie, chto nautro emu predstoit sovershit' kakoj-to
postupok. Na zare on vdrug vskochil s posteli: uzhe pozdno!.. Pozdno - dlya
chego? On znal lish' odno: nuzhno dejstvovat'. No zarya v chikagskom otele...
dvadcat' etazhej dremlyushchego kamnya... pereveshivaet potrebnost' dejstviya.
Spat' on bol'she ne mog i stal dumat'. - V Mel'ville ya valyal duraka, ne
ponyal, ni gde ya nahozhus', ni kto takie te, kogo ya sililsya rasshevelit', ni
kak ih nuzhno rasshevelit'. CHto zhe dejstvitel'no ya delal v Mel'ville?
Staralsya opravdat' svoe prebyvanie tam? Konechno, |ster Dvelling vyzhila
menya, a Kristina dopustila eto. K chemu im perevorachivat' vverh dnom svoj
mir tol'ko dlya togo, chtob ya nashel sebe opravdanie v svoem? A teper' chto?..
|len spit, Barbara, moya doch', spit v etom samom otele. YA ne mogu vernut'sya
domoj! YA ne mogu bol'she plyt' po techeniyu!
Markend lezhit v posteli, smotrit, kak seroe okno postepenno svetleet. -
YA ne sumel, kak otec, kak muzh, kak delovoj chelovek, ne sumel opravdat' dlya
sebya svoyu zhizn'. Horosho, pust'. Poprobuem drugoe. Smirenie, Devid. Nuzhno
nachat' syznova.
On lezhal do semi; prinyal vannu, pozavtrakal i s chemodanom v ruke vyshel
v gorod. On povernul na vostok, k ozeru. Aprel'skoe solnce yarko siyalo v
sapfirovom omute; no nad nim k yugu i k zapadu nebo bylo zatyanuto tyazhelym
tumanom, v kotorom solnce dolzhno pogasnut'. On povernul na zapad. V ulicah
eshche stoyala t'ma; doma kazalis' sgustkami dyma, osevshimi na zemlyu; lyudi,
vse chashche popadavshiesya emu na puti, kazalis' dymom, izrygaemym nevidimoj
truboyu. On prishel k mostu, vonzivshemu i dym svoi fermy, chtoby stado barzh
moglo proskol'znut' no cherno-dymnoj vode. Otvesno vzdymalis' zakoptelye
steny skladov, a na toj storone vysilis' gigantskie krany, elevator,
blyuyushchie truby. On prishel k drugomu mostu, perekinutomu cherez
zheleznodorozhnoe polotno. Prolet vygibalsya nad sumyaticej rel'sov i dymyashchih
lokomotivov vnizu, tochno chernym shkvalom nadutyj parus. Gorod byl dym,
osevshij i oshchetinivshijsya yarost'yu. Markend doshel do Holsted-strit i povernul
k yugu. ZHalkie domishki obrazovali arteriyu, po kotoroj shumel lyudskoj potok;
v oknah verhnih etazhej, obrashchennyh na vostok, mercal tot zhe blesk kopoti,
chto i v glazah prohozhih. Ulicy kazalis' sgustkom vozduha; dym i pot stoyali
v nih, spressovannye v kirpichi, i nebo kazalos' dyhaniem domov. Markend
voshel v salun; pivo pahlo, kak Holsted-strit, sandvich byl vyrezan iz zhivoj
ulicy, skrytoj za dver'mi. On snova poshel vpered, slishkom izumlennyj, chtob
chuvstvovat' ustalost'. Sputannye ulicy postepenno prevratilis' v otkrytye
svalki, a potom snova poteryalis' v labirintah trub i pechej. On povernul na
vostok, gde gnet kazalsya men'she, pereshel eshche odin zheleznodorozhnyj most (v
obuzdannoj yarosti depo tailas' razgadka goroda) i snova vyshel k ozeru.
Bliz pokojnyh vod on pochuvstvoval ustalost'; on mnogo chasov shel peshkom.
CHikago byl bespredel'nym razgulom dyma, ploti, kirpicha i stali,
ogranichennym tol'ko holodnym ozerom. On vyshel na ploshchad'; zdes' gorod tozhe
kazalsya ustalym i pritihshim. Trehetazhnye kirpichnye doma s beloj kamennoj
cerkovkoj vo glave obseli klochok zelenogo luga; materi dremali na rzhavyh
skamejkah, vokrug kotoryh igrali deti. Odnu za drugoj prohodil Markend
ustalye ulicy, gde mirno vetshali nizkie derevyannye domiki. Povsyudu
prostiralis' gorizonty mogushchestva; zastojnye na vid ulochki sluzhili
rezervuarami prerii i neistovomu gorodu. On nabrel na krohotnyj park; v
dal'nem uglu - derevyannye vorotca s polusgnivshim hitrospleteniem
viktorianskoj reshetki; i za nimi on uvidel moshchenuyu ploshchad', zabituyu
tramvayami i gruzovikami. Na kazhdom odryahlevshem dome visela tablichka:
"Sdayutsya komnaty". Markend pozvonil, i staruha, otkryvshaya dver', privela
ego po lestnice k uzkoj kojke i gryaznomu okoshku.
Na sleduyushchee utro Markend proshel skvoz' derevyannye vorotca. V konce
bul'vara on uvidel stal'nuyu, vysivshuyusya na fone neba roshchu. On napravilsya
tuda, on shel, shel. Roshcha ne dvigalas'; potom ona stala nizhe, raskinulas',
prevratilas' v bojni. Markend ochutilsya v gushche zapaha krovi, sladkogo i
upornogo, tochno kozhej obtyagivayushchego gorod. Vskore vse ego telo propitalos'
etim zapahom, i on perestal ego zamechat'. On shel sredi estakad, otkuda
razdavalos' mychanie i bleyanie, v tolpe rabochih, stuchavshih vysokimi
kablukami, pod ogromnymi svodami, gde kishela smert'. Pered vysokim krasnym
zdaniem, kotoroe tryaslos', kak raz®yarennyj zver', on ostanovilsya i nad
kryshej prochel: "Lenk i Ko". On ne vspomnil o zhenshchine, nosivshej eto imya.
- Kakoj raboty? - peresprosil on malen'kogo chelovechka za kontorkoj. -
Lyuboj, esli tol'ko vy dadite mne vremya osvoit'sya s nej... Net, ne v
kontore. YA skazal - raboty.
Malen'kij chelovechek - na golove u nego puh, kak u novorozhdennogo
mladenca, - smotrit na Markenda ozadachenno; potom spohvatyvaetsya i delaet
otmetku na liste bumagi.
- Familiya? - sprashivaet on.
- Devid Dzhons, - govorit Devid Markend.
Rabochij Dzhons, v kombinezone i ochkah-konservah, stoyal s gazovoj
gorelkoj v rukah; na vagonetke podkatila k nemu ogromnaya svin'ya,
podveshennaya za zadnie nogi. Perednie nogi svin'i eshche dergalis', krov'
klokotala v glotke, glaza vykatilis'; ot tyazheloj shchetinistoj tushi eshche neslo
zhizn'yu... kormushki, sovokupleniya, sladkij otdyh na solnyshke... vse eti
zapahi v poslednij raz shchemyashche obdavali cheloveka, zanesshego nad nej plamya
gorelki. Opalennaya shchetina ischezla, boka zalosnilis', glaza i rylo utratili
podvizhnost' i stali plotnymi, tochno rezina. Teper' svin'ya prinadlezhala
smerti, i vagonetka, zvyaknuv cepyami, otkatilas' ot Dzhonsa k sleduyushchemu
rabochemu. Rabochij Dzhons byl kolesikom v mashine, rabota kotoroj napolnyala
ogromnoe zdanie, pul'siruyushchee krov'yu. Mashina pererabatyvala svinye tushi
(dlya vsego mira) v udobrenie, mylo, pugovicy, zhelatin, klej, zhir, v
trebuhu i rubcy, v kadki sala, okoroka vetchiny, kilogrammy bekona, v
otbrosy dlya krys i dlya nishchih.
Posle raboty Dzhons, i tovarishchi ego po smene, i te, kto rabotali na
drugih mashinnyh gromadah, shli domoj beskonechnymi milyami derevyannyh domov,
ulicami magazinov, nad kotorymi tam i syam vozvyshalis' krasno-kirpichnye
bashenki. Vhodya k sebe v dom, oni vlivalis' v svoyu stihiyu. Vozduh, ot
zlovoniya gustoj, kak plesen', byl svojstven cheloveku i domu: ego elementy
- krov', kosti, myaso zagublennyh zhivotnyh, pot zagublennyh chelovecheskih
sushchestv - vdyhali zhilishcha i legkie muzhchin, zhenshchin, detej, pererabatyvaya ih
v slova, smeh, lyubov'; vse eto bylo odno.
Rabochij Dzhons medlennym shagom doshel nakonec do ryada domov, vyhodivshih
na pustyr'. Pozadi snova sgrudilsya gorod, plameneya solnechnymi otrazheniyami
zavodskih okon; vperedi byli kuchi konservnyh zhestyanok, grudy musora,
rzhavye oblomki zheleza, razbrosannye po trave, i oduvanchiki, nabravshie
solnca v derzkie svoi lepestki. Dzhons klyuchom otper dver' i proshel na kuhnyu
za tazom i vodoj. Mamunya sidela v svoem uglu, bormocha i kivaya golovoj;
Marita, s golymi rukami i so spokojnym licom, vozilas' u pechki. Huan
Fierro, ee muzh, stoyal u rakoviny, obnazhennyj do poyasa, i ego
olivkovo-korichnevaya kozha blestela ot vody.
- Hello, Devid! - ne povorachivayas', skazala Marita. - Pridetsya vam
podozhdat', ya sejchas sogreyu eshche vody.
- Hello! - skazal Huan. - CHto, zharko stanovitsya?
A mamunya, ne perestavaya, kivala vselennoj, vklyuchaya i zhil'ca v mir
docheri. Huan Fierro byl meksikanec iz shtata Sopora, dvadcati pyati let,
krepkij, kak molodoj bychok. Ego zhena rodilas' v CHikago, v pol'skoj sem'e,
i ee svezhest' napominala oduvanchiki sredi rzhavogo zheleza. Mamunya prozhila v
Amerike tridcat' let i ni slova ne govorila po-anglijski.
Oduvanchiki prevratilis' v prizraki i obleteli; iz-pod rzhavogo zheleza
proglyanuli fialki i skvoz' chernyj nagar neba ulovili v svoi lepestki ego
prozrachnuyu sinevu; potom i oni ischezli. Rabochij Dzhons vypolnyal neizmenno
svoj dnevnoj urok: prohodil po utram i v mercayushchih sumerkah po mirno
primolkshim ulicam; sidel posle uzhina s Huanom i Maritoj ili eshche s
dvumya-tremya druz'yami na stupen'kah kryl'ca, potyagivaya pivo, slushaya, kak
pesni i gitara Huana poyut o Meksike, shel v svoyu komnatu, lozhilsya i bystro
zasypal.
Ah, blagodetel'nyj son! Dzhons sam byl porozhdenie sna, ne znaya, chto ego
zhizn' - son, ne znaya, komu etot soi snitsya. I son ego - eto otrechenie ot
proshlogo - byl slishkom krepok, chtoby chuvstvovat' bol', kotoraya uzhe ne
prichinyala emu stradanij. No hotya trud stal dlya nego otrecheniem ot vseh
somnenij, podobno tomu kak son priglushal vse shumy dnya, trud ego v sushchestve
svoem byl polozhitelen i aktiven, kak son zarodysha v materinskoj utrobe.
Dzhons, vyrvannyj snom iz mira Markenda, pogruzilsya v etot mir, v ch'ej
dremotnosti zalozhena byla sila. I on byl realen real'nost'yu takoj
glubokoj, chto Dzhons ne dumal o somneniyah i protivorechiyah Markenda; pozabyl
o mire Markenda. |tot mir, dremotnyj i real'nyj, byl - ego rabota na
bojnyah, skot, vybroshennyj iz zhizni v smert', chtoby, projdya slozhnyj put',
stat' sredstvom dlya podderzhaniya chelovecheskoj zhizni, ego tovarishchi po
rabote, zdaniya skotoboen, beskonechnye ulicy, ch'ya tishina voznikala iz pesen
i molitv lyudej i zvukov prerii, dom Marity, ee materi i Huana.
Cvety vesny ischezli s pustyrya protiv okop; trava zheltela; solnce pylalo
i vlazhnym ognem dyshalo nad domami, kotorye vpityvali ego i vydyhali v
slovah, oznachavshih: voda, otdyh, laska. V glazah Marity i v ee golose
po-prezhnemu byla prohlada, a bluza ee ot pota prilipala k telu. ZHizn'
Huana shla svoej cheredoj; kogda-to on znal prokalennuyu solncem zemlyu,
opalyavshuyu svoim zharom ego telo, i teper' adskoe peklo, gde on rabotal, emu
bylo ne strashno; on prihodil domoj i golyj stanovilsya v taz posredi kuhni,
a Marita lila prohladu vdol' ego spiny i lyazhek; v chistoj rubahe i shtanah
on sidel za stakanom piva, predannymi glazami glyadya na zhenu i druga. ZHizn'
na bojnyah shla svoej cheredoj; bez konca probiralis' po gorodu gruzoviki so
skotom, vezli svoj potnyj revushchij gruz; gromady zdanij sotryasalis' ot
tysyachenogogo shestviya tel na uboj. ZHizn' v Evrope shla svoej cheredoj: v
kazhdoj stolice sideli slepcy, ch'ya slepota delala ih prigodnymi dlya
gosudarstvennoj deyatel'nosti i sochetalas' s zhadnost'yu i nevezhestvom,
prisushchim lyudyam, i so stol' zhe prisushchim im beskorystnym stremleniem
vozvysit' rodinu - hotya by i putem vojny. Nakal ogromnoj mashiny, gde
rabotal Dzhons, byl slishkom velik, on zapolnyal soboj mir, on stanovilsya
mirom; v nem byla tyazhest' rasplastannyh tush, potnyh chelovecheskih tel,
uvelichennaya v milliardy raz... Dzhons poshevelilsya vo sne.
On ne prosnulsya - tol'ko poshevelilsya. I, shevel'nuvshis', ponyal vpervye
za vse dni, chto spit. Nichto ne izmenilos' v ego povedenii. Huan i Marita
nikakoj peremeny ne zamechali v svoem kompan'ero Devide, kotoryj kazhdoe
utro uhodil na rabotu, kazhdyj vecher stoyal v tazu, poka Huan s veselymi
krikami polival vodoj ego bol'shoe svetloe telo (Marita skromno vyhodila iz
kuhni, a mamunya po-prezhnemu kivala golovoj), i po voskresen'yam
chistoserdechno otdyhal vmeste s nimi. No rabochij Dzhons uznal, chto on spit,
i v etom byla peremena.
Ah, blagodetel'nyj son! Teper' on sam chuvstvoval eto. Mir truzhenikov,
muzhchin i zhenshchin, zharkij, kak chrevo zhenshchiny, vo t'me, v tishine. On ne
obessilivaet ot svoih stradanij; on silen. V nem trud, i v nem radost'. -
Ne uhodit' otsyuda, iz temnoj radostnoj utroby rabochego mira!
Dzhons prodolzhal rabotat' v dremotnom mire truda. On byl v nem, i on byl
ot nego: eto i byl ego son! No ritm i nakal mashiny, kidayushchej svinye tushi
ot odnogo rabochego k drugomu, tomitel'naya beskonechnost' chasov tugo
natyagivali kazhdyj nerv v tele, kotoroe Dzhons delil s Markendom, v to vremya
kak zhivshee v nem soznanie prinadlezhalo tol'ko Markendu. SHelohnuvsheesya v
nem chuvstvo nelovkosti ne ischezalo; ono roslo, ono roslo... proval,
pohozhij na ranu, ziyal v dreme spyashchego.
Dzhons nachal ponimat', chto takoe - etot son. Lyudi! CHelovecheskij mir! On
nachal ponimat' tela, v kotoryh obital etot son, cherez kotorye on pil,
smeyalsya, ssorilsya, lyubil. On polyubil sonnyj sumrak... slepuyu noch', uzhe
zardevshuyusya nevedomym rassvetom.
I on shevelilsya vo sne. - YA - Dzhons, schastlivyj, kak Huan, schastlivyj,
kak Marita (im nezachem govorit': "My schastlivy"). YA mogu radovat'sya ne
probudivshejsya eshche sile, eshche dremlyushchemu stradaniyu. YA mogu slit'sya voedino s
chelovecheskim trudom, s ego potemkami, dlya togo chtoby razdelit' potom s nim
ego rassvet... - No za rabotoj v adu boen vse chashche stal poyavlyat'sya
Markend. - Ne vspominat': ni |len, ni svoj dom, ni umershego Toni, ni svoj
razum, terzaemyj somneniyami. - No on shevelilsya vo sne, potomu chto vse
sil'nee v nem stanovilsya Markend, stremyas' probudit'sya.
Gosudarstva Evropy zreli i nalivalis' po mere togo, kak zrelo i
nalivalos' leto. Evropa byla v krovavom cvetu. Skotobojni CHikago
nalivalis' dovol'stvom, po mere togo kak rosla zhara; skot valil iz bujno
zeleneyushchih prerij.
Huan vecherami pel pesni, uvodil Maritu v ih temnuyu komnatku i lyubil ee.
Dzhons borolsya... protiv probuzhdeniya Markenda. Dzhons lyubil svoj son,
slivayushchijsya so snom naroda. Dzhons borolsya za svoyu lyubov'... no eto byla
bor'ba so vsem proshlym Markenda: s privychkami, privyazannostyami, myslyami,
normami Markenda.
Nakonec Huan i Marita uvideli (mamunya kivala golovoj, kak vsegda)...
Odnazhdy utrom Dzhons lezhal v holodnom potu, zhar styagival vse teplo ego tela
k golove. Dve ruki hvatali ego vnutrennosti i razdirali ih; odna byla
belaya i myagkaya, drugaya - volosataya, s temnoj kozhej; oni tyanuli kazhdaya v
svoyu storonu, a on v nesterpimyh mukah visel v prostranstve mezhdu dvumya
mirami.
- Dovol'no! - krichal on, otbivayas' ot beloj ruki. - Pusti! Daj mne
spat'!
Guby Huana pobeleli, kak lico Marity.
- Pobegu za l'dom, - skazal on, zabyvaya o svoej rabote.
Dve nedeli oni uhazhivali za nim: Marita - dnem, Huan - po nocham, pochti
ne lozhas' posle celogo dnya raboty. Oni vyzvali vracha, kotoryj vystukal
bol'nogo, izmeril emu temperaturu, pokachal golovoj, posmotrel v iskazhennoe
bredom lico, probormotal: "Istoshchenie... zhara", opyat' posmotrel,
posovetoval davat' moloko s sokom dorogostoyashchih apel'sinov, eshche raz
posmotrel i, nakonec, ushel, ozadachennyj; bol'she on ne prihodil.
Dzhons i Markend veli svoyu bredovuyu bor'bu. Markend vysunul golovu iz
provala, ziyavshego v dreme Dzhonsa, i sporil, mnogoslovno sporil, dovodya
Dzhonsa do isstupleniya neumolchnym gudeniem svoego golosa. No mysl' Dzhonsa
rabotala... vo sne. "Esli ya prosnus', ya dolzhen budu prosnut'sya odin, -
otvechal on na treskotnyu Markenda. - |to vyshe moih sil. Odinochestvo - uzhas.
Odinochestvo - smert'". Drema Dzhonsa byla mnogolyudna, i v nej byla zhizn'.
On rabotaet v smrade boen, v zhare tyazheloj, kak svinye tushi; rabotaet do
lomoty v spine, do zhzheniya v glazah, do boli v poyasnice; on spit v konure,
lishennoj vozduha; est grubuyu pishchu v dome, raspolozhennom v utrobe goroda, u
nego net zheny, net detej, net deneg. - Sredi lyudej ya silen. Razbudit' menya
- i ya snova budu odinok... CHem ya byl v odinochestve? U menya byla zhena,
deti, druz'ya. U menya byl horoshij dom na feshenebel'noj ulice. Luchshee, chto
mozhno bylo dostat' za den'gi. Prohlada letom. Svezhee bel'e. Otdyh, kogda
ustanesh'. (YA togda ne znal, chto takoe ustalost'.) _No ya byl odinok_! -
Bol'noj borolsya s probuzhdeniem, kak boryutsya so smert'yu. Kakaya-to
sokrovennaya chelovecheskaya istina okazalas' pod ugrozoj. No bor'ba, kotoruyu
on vel, chtob ne narushit' svoj son, emu samomu vynesla prigovor. Hotya volya
ego byla napravlena ko snu, telo i razum vsej siloj prozhityh let tyanuli k
probuzhdeniyu. On lezhal v posteli, iznuryaya svoyu plot', neizbezhno
soskal'zyvaya v Markenda; proch' ot mnogolyudnogo mira, ch'ya tajna mel'knula
pered nim, kak mel'kaet zhizn' pered mladencem, bessil'nym ponyat' ee ili
uderzhat'... proch' ot nego, nazad, v svoe staroe "ya".
Huan i Marita, perepugannye, vyzvali drugogo doktora, kotoryj pokachal
golovoj, konstatiroval vospalenie mozga i ushel, unosya s soboj pyat'
dollarov. Togda oni podumali o svyashchennike. "Nuzhno amerikanskogo padre".
Huan proshel mnogo mil', chtoby razyskat' takogo - v okrestnostyah byli
tol'ko pol'skie, ispanskie, cheshskie cerkvi. On vernulsya vmeste s otcom
Donnellom, delovitym i chestnym irlandcem.
Svyashchennik sel na krovat' i vzyal bol'nogo za ruku.
- CHto s vami? Rasskazhite mne, chto trevozhit vas.
Bol'noj uvidel krasnoe lico, chernuyu odezhdu, uslyshal vopros. - Esli ya
otvechu, ya prosnus'!
- On katolik? - sprosil otec Donnell.
Huan pokachal golovoj.
- On ne umiraet. - Svyashchennik vstal s posteli. - I on ne hochet govorit'.
Bol'noj zakryl glaza. - YA ne hochu prosypat'sya so svyashchennikom! - On
pogruzilsya v upornuyu dremotu, i svyashchennik ushel.
On prosnulsya daleko za polnoch', i svyashchennik snova byl v komnate.
Bol'noj shvatil stakan vody so stula u posteli i shvyrnul v nego.
- Tol'ko ne svyashchennika! I ne |len! - zakrichal on. - S nimi ya ne
prosnus'!
Huan i Marita, uslyshav grohot i krik, vbezhali v komnatu. Oni uvideli,
chto bol'noj napolovinu spolz s krovati i razmahivaet rukami. Marita
brosilas' k nemu, uspokaivaya. Ego ruki sudorozhno somknulis' vokrug nee, i
on povalilsya so stonom, krepko szhav zhenshchinu i ponemnogu zatihaya. Togda
svyashchennik ischez.
Maritu zheg zhar ego ruk, szhimavshih ee, skvoz' nochnuyu sorochku; Marita
chuvstvovala prisutstvie muzha. Ona otstupila. Bol'noj ucepilsya za nee,
snova spolzaya s krovati i snova prinimayas' stonat'. Huan stoyal i smotrel.
- Ne uhodi, - skazal on zhene, - pomogi emu.
Marita pozvolila sudorozhnym rukam prityanut' ee i sela na krovat', licom
k bol'nomu. On uspokoilsya, lihoradochno bluzhdavshie glaza zakrylis', golova
upala k nej na grud'.
Marita v nereshimosti oglyanulas' na muzha. Huan, s kamennym licom, stoyal
na poroge polutemnoj komnaty i kival.
- Ty pomozhesh' emu, Marita, - skazal on. - Razve ty ne vidish'? Tol'ko ty
mozhesh' pomoch' emu.
Glaza bol'nogo byli zakryty; napryazhenie, dolgo iskazhavshee ego lico,
oslablo; spokojnaya ulybka zabrezzhila na ego gubah, poluotkryvshihsya, kak u
spyashchego rebenka. Medlenno, oshchup'yu, ruka ego podnyalas' k licu Marity,
kosnulas' ee glaz, ee gub, zaderzhalas' u shei, a golova vse lezhala u nee na
grudi. Ruka spustilas' k grudi, razdvinuv skladki sorochki, tuda, gde
lezhala golova, kosnulas' ee grudi, potom ego gub. Marita posmotrela na
muzha.
- Daj emu to, chto emu nuzhno, - skazal Huan.
Marita myagko otvela so lba bol'nogo vlazhnye volosy. Ego ruki stali
sharit' v skladkah ee sorochki, odna grud' obnazhilas', i ego guby
prikosnulis' k nej. Togda ego ruki upali; dyhanie stalo rovnym, kak u
rebenka. Marita opustila ego golovu na podushku, prikryla grud' i vstala.
Huan ne trogalsya s mesta. ZHenshchina opravila vzmokshie ot pota prostyni
drozhashchimi rukami i poshla k muzhu. On vzyal ee za ruku i povel iz komnaty.
Dvadcat' chasov spustya Devid Markend prosnulsya. On byl slab i ochen'
goloden.
- Vy eshche slishkom slaby, chtoby idti na rabotu, - nastaivali Huan i
Marita.
(On ne mog skazat' im: "YA Markend, ya sovsem ne vernus' bol'she k
rabote".)
- My vas sperva otkormim, - skazala Marita, - vy byli ochen' bol'ny.
Teper' nedelyu-druguyu nado pobezdel'nichat' i ni o chem ne dumat'.
- A den'gi za komnatu, za stol i za vracha?
- Zaplatite, uspeetsya. - Ona ulybnulas' materinskoj ulybkoj.
Markend brodil vokrug boen; po mere togo kak vozvrashchalis' k nemu sily,
on stal uvelichivat' radius svoih progulok po YUzhnoj storone. S rabotoj u
"Lenk i Ko" bylo pokoncheno. - Ne stoit ogorchat'sya. Dlya cheloveka moego
vozrasta, pyatnadcat' let prosidevshego v kontore, nastoyashchim bezumiem bylo
vzyat'sya za uboj svinej. Horosho i to, chto ya sumel proderzhat'sya neskol'ko
mesyacev (ne govorya uzh o napryazhenii, perezhitom v Klirdene i Kanzase). - I
vse zhe, chem razumnee kazalos' emu eto "osvobozhdenie" ot raboty, tem bol'she
on somnevalsya. Ne krylas' li v bezumii rabochego Dzhonsa istina, nedostupnaya
zdravomu smyslu Markenda? Naslediem dolgih mesyacev, bezumnyh v nachale,
bredovyh v konce, stala istina... istina, smutno ugadannaya izdali, teper'
poteryannaya sovsem; istina, celitel'nee vseh, emu izvestnyh; istina, v
kotoroj, byt' mozhet, lezhal klyuch ko vsem ego iskaniyam. No, byt' mozhet, ona
uteryana ne potomu, chto ugasla, a potomu, chto pogruzilas' gluboko vnutr'
ego sushchestva? - Tochno semya, - dumal Markend v minutu probleska, -
shoronennoe v moej zhizni.
Ego smushchala takzhe mysl' o Huane i Marite. - To, chto ya zadolzhal im, ya
mogu uplatit'. Mozhno potrebovat' ot Rennarda deneg i solgat': skazat',
budto ya poluchil ih ot brata, zhivushchego v drugom gorode. - On staralsya
rassuzhdat' tak: on byl zhil'com i kompan'ero... chto zh, do svidaniya, i v
dobryj chas. No istina ego otnoshenij s etimi lyud'mi byla skryta, chuvstvoval
on, kak i istina ego raboty na bojnyah. - Otkuda u menya chuvstvo
neoplatnosti moego dolga pered nimi? |tot dolg (kak i prebyvanie v ih
mire) ostanetsya so mnoj navsegda. On govoril sebe: "YA snova stal samim
soboyu. Huan i Marita znayut ved' tol'ko Devida Dzhonsa". - Stal li ya samim
soboyu? - vozrazhal on. - Hochu li ya etogo? Razve ne dlya togo, chtob perestat'
byt' _samim soboyu_, ya ushel iz svoego doma?.. - Byvali minuty, kogda
Markend, brodya po gorodu i dumaya o razluke s Huanom i Maritoj, vdrug
chuvstvoval durnotu: tochno zhizn', bolee zhelannaya, chem ego sobstvennaya,
umirala v nem. - Huan, Marita: kto zhe vy? - Odnazhdy on vdrug gromko
skazal, sam ne znaya, otkuda eto prishlo k nemu:
- Istinu nel'zya izlovit' raz navsegda, kak zverya na ohote. ZHizn' ne
stoit na meste, ona raskachivaetsya vpered-nazad, i opyat' vpered, i snova
nazad. Takova istina. - Kak v tot den', kogda on shel kanzasskoj preriej iz
Lenyusa v Mel'vill', Markend uvidel svoyu sud'bu pered soboyu...
Na CHikago nadvinulsya avgust, a na mir - vojna. Markend videl plamennye
zagolovki gazet, videl skromnye lyudskie zhilishcha, stal', i pot, i dym,
chuvstvoval garmoniyu mezhdu etim mirom i zagolovkami, krichavshimi o vojne.
V delah nastupil rascvet; depressiya 1913-1914 godov razryadilas' i
ischezla s lica mira, pobagrovevshego v smehe vojny.
Kompaniya "Bridzhport-Stil", vypustiv svoi akcii (poryadochnyj paket ih
prinadlezhal Markendu), kupiv zavod v Gulle i utroiv kolichestvo predpriyatij
v Novoj Anglii i sredne-zapadnoj polose, gotovilas', soglasno s zayavleniem
prezidenta o nejtralitete, prodavat' smert' i soyuznikam, i protivnikam.
Kredit lilsya iz bankov. Krupnye konservopromyshlenniki CHikago trebovali
u prerij i pampasov bol'she svinej i bykov, u Bolivijskih And - bol'she
olova.
"Lenk i Ko", eshche do togo kak Velikobritaniya, pridravshis' k napadeniyu
Germanii na Bel'giyu, vstupila v vojnu, prishla k soglasheniyu s londonskimi
vlastyami; predstavitel' firmy v Argentine (neobychajno izyashchnyj dzhentl'men
iz Buenos-Ajresa, govorivshij po-anglijski ne huzhe lorda Bal'fura) uzhe
nahodilsya v otkrytom more; trebovalos' nemedlenno vyehat' v London
komu-nibud' iz chikagskoj kontory dlya oformleniya dogovora.
Porucheniya takogo roda obychno vypadali Lejtonu Lenku. On byl yuristom
kompanii, on okonchil Garvardskij universitet, on ne byl nuzhen v CHikago.
Lejton Lenk poluchil pyat' dnej sroku, chtoby podgotovit'sya k vyezdu v
Angliyu. Ego zhena provodila leto v svoej usad'be v buhte Dzhyun, v
Viskonsine; ona porvala s Dokerti, svoim lyubovnikom, i zhila odna, s otcom
i prislugoj. (Lejton vremya ot vremeni provodil tam subbotu i voskresen'e.)
On vyzval zhenu po telefonu. Ona priehala nochnym poezdom; provela utro v
magazinah i potom na taksi otpravilas' k bojnyam. V polden' ona vstretilas'
s muzhem v stolovoj na verhnem etazhe zdaniya kontory "Lenk i Ko" - vysokom
prostornom zale s ventilyaciej, ustroennoj tak iskusno, chto ni zvuk, ni
zapah ne donosilis' syuda s okruzhayushchih estakad.
- Hochesh' ehat' so mnoj, Ted, dorogaya? - sprosil Lejton Lenk. - V
Londone ochen' ozhivlenno sejchas.
Emu nuzhna byla ona; ej nuzhno bylo rasseyat'sya.
- Ne vozrazhayu.
Lenk pokrasnel ot radosti, i zhene stalo ego zhal'. Lenk byl oshibkoj v ee
zhizni, i ona eto znala. Mozhet byt', dumala ona, krupnoe delo i vojna
pridadut emu uverennosti. Ona ulybnulas', i Lejton Lenk poblednel ot
predvkusheniya vostorgov. Esli b on hot' odin raz mog pochuvstvovat' svoe
gospodstvo nad neyu, oj izlechilsya by ot svoej slabosti. Ona delala chto
mogla, s gotovnost'yu otdavaya emu svoe telo vzamen togo, chto poluchila ot
nego. No v ee gotovnosti ne bylo lyubvi, kotoraya emu byla nuzhna; v nej byla
lish' volya... dobraya volya, byt' mozhet... a volya ne mogla proniknut' v nego,
chtob pridat' emu sily, ona lish' nesla s soboj razrushenie. I vse zhe ej ne
chuzhdy byli pechal' i nadezhda. Ee svyaz' s Dokerti zastavila ee plakat' o
Lejtone i o sebe (slezy i pogubili ee, potomu chto oni bol'she prityagivali
Dokerti, chem ee telo). Teper' s razocharovannym advokatom-poetom bylo
pokoncheno. - YA nikogo ne lyublyu, krome papy.
U Lenka zadrozhali ruki pri mysli o vtorom medovom mesyace - udachnee
pervogo - na parohode i v Anglii.
- Nakupi sebe plat'ev.
- U menya plat'ev dovol'no, - skazala ona, instinktivno ottalkivaya ego
radost'. Potom ona pozhalela ob etom. - YA vernus' v usad'bu... poka, do
ot®ezda.
U dverej kontory ona otkazalas' ot taksi i poshla peshkom. - Hochu li ya
ehat' s nim? Ne beznadezhno li eto?
Na Holsted-strit ona okliknula taksi. Ee otec nahodilsya na puti v
N'yu-Jork. - Ne s kem pogovorit'... - Postaviv nogu na podnozhku, ona
uvidela znakomogo. V to zhe mgnovenie Markend ponyal, chto ne zabyl etu
zhenshchinu. Ego dyhanie uchastilos'; ona protyanula emu ruku.
- Edemte so mnoj, - skazala ona. On sel s nej ryadom, i ona dala shoferu
adres svoego doma na Severnoj storone.
Teper' ona ne byla uverena, chto znaet ego. On ploho odet; u nego
zemlistye shcheki, guby nepriyatno vlazhny, i v glazah nezdorovyj blesk. - Kto
vy? Zachem ya prosila vas poehat' so mnoyu? - Ona molchit.
Oni ehali, i ee vopros tusknel. - Znayu li ya ego? Ne vse li eto ravno? -
V to vremya kak ona dyshit ryadom s etim chelovekom, dvizhenie ee zhizni...
postoyannoe stremlenie vpered ee voln... zamiraet; dvizhetsya mir, a ne ona;
ona ustala ot dvizheniya. Teper' ulicy goroda v ritme, perehodyashchem ot
bystroty ulichnoj suety v nepodvizhnost' domov, pronosyatsya mimo nee. Tol'ko
ona nepodvizhna, ona i etot chelovek! Vot i ulica, gde stoit ee dom. Vot i
dom; i on tozhe vypal iz dvizheniya.
Dom byl zapert na leto i pust. Ona otkryla naruzhnuyu dver', potom
vnutrennyuyu. Oni byli odni v holle.
Ee grud' volnovalas'; rezko vzdymalas' i opuskalas'; eto unichtozhit ee.
Ona posmotrela na cheloveka, kotoryj stoyal molcha, glyadya na nee
rasshirennymi glazami.
Ego ruka protyanulas' k nej. |to bylo lezvie obnazhennogo klinka, zhelanie
skrytoe, no ishchushchee prikosnoveniya k nej. Ono razryadilo trepet ee grudi
rydaniem. Ona zakinula ruki emu na sheyu.
ZHazhda byla neutolima; ne ostavalos' inogo puti, krome lyubvi. Ih tela,
ih zhizni znachili tak zhe malo, kak bokal, v kotoryj nalito zhelannoe vino.
On mog smotret' na nee kriticheski: chuzhezemnyj izgib ee nosa i gub,
kostlyavye ruki; on mog skazat': ona nekrasiva - i ohladet', no holodnost'
okazyvalas' nesterpimoj i lish' vyzyvala potrebnost' snova brosit'sya v ee
ogon'... Ee radost', kak i zhazhda ee tela, ne znala granic. Ona ne videla
ego, dazhe ne smotrela na nego. - Vremeni dostatochno, - mudro govorila ona.
Dom (nikto ne znal, chto oni tam, nikto ne iskal ih; ee muzh v otsutstvie
zheny zhil v klube i uzhe vzyal iz doma vse neobhodimye dlya poezdki v London
veshchi) byl dlya nih mirom. Gorod, palimyj letom, byl astronomicheskoj
abstrakciej, dalekoj i nenuzhnoj. V pustynnoj prohlade doma bylo dostatochno
vozduha dlya togo, chtob oni mogli sgorat' v nem: chehly na stenah, na oknah,
na mebeli, teni na polu, bezmolvie pustyh komnat vnizu, i naverhu, i ryadom
s ee spal'nej, gde oni lezhali. Ih zhelanie samo pitalo sebya, nuzhdayas' lish'
v pustote i prohlade.
Oni pochti ne razgovarivali. Neobhodimye slova (kogda ona zakazyvala po
telefonu obed, naprimer) kazalis' nedozvolennym vtorzheniem v ih mir. Oni
ne dumali drug o druge, ne znali drug druga. V kazhdom zhilo zhelanie slishkom
glubokoe i bezlichnoe, chtoby mozhno bylo dumat' o zhizni drugogo.
Oni proveli vdvoem v dome tri dnya. Oni prosnulis' i uvideli, chto lezhat
v posteli, prikrytye prostynej; oni povernulis' licom drug k drugu. Oni
pochuvstvovali, chto solnce udaryaet v opushchennuyu shtoru okna; chto skvoz'
drugoe okno probivaetsya lihoradochnoe dyhanie goroda. Oni pochuvstvovali
slabost', golod, vnezapnuyu potrebnost' vojti v mir, dat' miru vojti v nih.
|to zastavilo ih, vpervye za vse vremya, podumat' drug o druge.
Ona, bolee bystraya, bolee nastojchivaya, sprosila:
- Kto vy? Skazhite mne, kto vy?
On pochuvstvoval lipkuyu vlazhnost' ee tela; on otodvinulsya, ishcha slov.
Najti slova bylo trudno, no on popytalsya rasskazat' ej vse, chto ona
hotela. Trudnee vsego bylo govorit' o bolezni i o dome Fierro.
- Oni, naverno, bespokoyatsya obo mne.
- Skol'ko vy dolzhny etim lyudyam?
On soschital.
- |to, konechno, tol'ko za stol i kvartiru. YA ponyatiya ne imeyu, skol'ko
raz byl doktor i skol'ko oni emu platili.
Teodora vskochila s posteli i nabrosila kimono cveta lavandy, kotoroe
serebristo svetilos' v komnate. Ona podoshla k protivopolozhnoj stene; v
dubovoj paneli byl skryt malen'kij sejf, kotoryj ona otperla.
- YA tak i dumala, chto zdes' ostalos' nemnogo deneg. - Ona vozvratilas',
ulybayas', s pachkoj smyatyh bumazhek v ruke. Ee lico, kazalos', govorilo:
zadacha reshena. Ona podoshla k stennomu shkafu i brosila Markendu na postel'
kremovyj shelkovyj halat. - Nu, pishite vashemu meksikancu i ego zhene.
Soobshchite im, chto vy vstretili svoyu sestru i ona uvezla vas, chtoby
postavit' na nogi, i chto vy posylaete im ves' svoj dolg i eshche koe-chto - za
doktora.
- |to nevozmozhno. YA dolzhen povidat' ih.
- Net. Vy edete so mnoj v moyu usad'bu. Moj muzh cherez den'-dva otplyvaet
v Angliyu. My budem odni.
- Ran'she ya dolzhen povidat' Huana i Maritu. YA dolzhen prostit'sya. YA
dolzhen poblagodarit' ih.
- YA ne hochu, chtob vy uhodili. Ni na odin chas.
Ona sela ryadom s nim na krovat'. V skladkah ee kimono on uvidel ee
grudi, grushevidnye, s blednymi soskami. - Nekrasiva... - On uvidel ee
lico, izognutye guby, orlinyj nos, vlastnye, chut' raskosye glaza. On
pochuvstvoval sebya plennikom, gotovym vzbuntovat'sya. Ona vzyala ego ruku v
svoi ladoni, slovno zamknula ogradu vokrug nego.
- Markend, - skazala ona, - eto bylo prosto sumasshestvie. Takoj
chelovek, kak vy, za uboem svinej! YA lyublyu vas na eto. Ne mnogie sumeli by
_tak_ shodit' s uma. - ...Papa, mozhet byt'! No ni Lejton, ni Den
Dokerti... - YA lyublyu vas za eto. No s etim koncheno.
- Huan i Marita vyhodili menya.
- S etim tozhe koncheno.
...Zachem mne sporit' s nej? Zachem sporit', ostavayas' bessil'nym? (Ona
boyalas' vypustit' ego dazhe dlya togo, chtoby on mog prostit'sya s Huanom i
Maritoj.) I ya sam boyus'! - On smotrel na nee i nenavidel ee - i znal, chto
povinuetsya ej.ni O byli soobshchnikami, on i ona, v kakom-to bessoznatel'nom
deyanii. Emu zahotelos' navsegda ostavit' v dome Fierro svoyu rabochuyu
odezhdu, propahshuyu svinoj krov'yu i palenoj shchetinoj; navsegda ostavit' sem'yu
Fierro pozadi. Hotya vse v nem vosstavalo i krichalo protiv etogo.
- No chto zhe mne napisat' im, chtob oni ponyali?
- YA vam prodiktuyu, - otvechala ona.
Kogda zazvonil kolokol'chik, Marita znala, chto eto Devid - i v to zhe
vremya ne Devid.
- Zdes' zhivut Fierro? - sprosil naryadnyj, ves' v sinem,
mal'chik-rassyl'nyj i protyanul listok bumagi.
Drozha, Marita vyvela svoe imya ogryzkom karandasha, kotoryj ej dal
rassyl'nyj. Potom ona ushla v kuhnyu (Huan ne skoro eshche vernetsya), slomala
krasnuyu pechat', vskryla plotnyj shurshashchij konvert, iz kotorogo obidno
pahnulo duhami. Pal'cy ee nashchupali pachku bankovyh biletov, i ona uronila
pis'mo na stol. Mamunya kivala golovoj.
- On ne vernetsya, - skazala po-pol'ski staruha. - YA tak i znala. On
umer.
Marita oledenela ot straha. Ona ne toskovala o Devide, ona ne osirotela
s ego otsutstviem; no ona ispugalas' za Huana. - On ne dolzhen uvidet' eto
pis'mo. YA ego razorvu! YA spryachu den'gi! No mamunya znaet. Mamunya ne stanet
molchat'! Razve ya mogu zastavit' mamunyu molchat'! Mamunya ne pojmet,
pochemu... - Marita dotronulas' do svoej grudi, kotoruyu ona obnazhala dlya
Devida.
Kogda Huan vernulsya domoj, Marita, vse eshche rasteryannaya, stoyala u pechki;
stol ne byl nakryt k uzhinu, na nem lezhalo pis'mo. Marita medlenno
povernulas' licom k Huanu, i ego glaza pryamo ot ee glaz skol'znuli k
pis'mu. On prochel ego, shevelya gubami. Oshelomlennyj, on posmotrel na zhenu,
potom na staruhu, kivavshuyu golovoj v svoem uglu. Postepenno ego
zameshatel'stvo pereshlo v yarost'. On videl svoyu zhenu, nevinnuyu i
bespomoshchnuyu; ona sdelala tol'ko to, chto on ej prikazal. Ee nevinnost'
dovela ego beshenstvo do predela; kak budto tol'ko kakoj-nibud' vinoj,
kakim-nibud' uchastiem v ego pozore ona mogla utishit' ego gnev. On razorval
pis'mo: on shvatil izmyatye bumazhki, i skomkal ih, i razorval ih. No ego
yarost' ne nahodila ishoda, ne vstrechaya soprotivleniya. Razzhav kulaki, on
podstupil k zhene; vot nezhnaya grud', kotoruyu ona obnazh