N.Demurova. Tomas Gardi, prozaik i poet
----------------------------------------------------------------------------
BBK 84. 4Vl
G20
Gardi Tomas. Izbrannye proizvedeniya. V 3-h t. T. 1
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1989
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Slava Tomasa Gardi v nashej strane pokoitsya, v pervuyu ochered', na ego
velikolepnyh romanah. S teh por kak v russkih zhurnalah poyavilis' v 90-h
godah proshlogo stoletiya "Tess naslednica d'Obervillej" i "Dzhud neudachnik"
(tak zvuchali togda nazvaniya etih romanov), vnimanie i kritiki i chitatelej
zanimali romany Gardi, kotorye ponemnogu, s pauzami v desyatiletiya, nachali
vyhodit' v svet. V seredine nashego stoletiya, kogda byli opublikovany
osnovnye romany pisatelya, my nachali znakomit'sya i s ego povestyami i
rasskazami, odnako poeziyu, esli ne schitat' neskol'kih, ne bolee desyatka,
stihotvorenij, voshedshih v razlichnye sborniki i antologii, my tak i ne znaem
do sih por.
Mezh tem Gardi ne men'shij poet, chem prozaik. Ne sluchajno v Liglin mnogie
chtut ego v pervuyu ochered' imenno kak stihotvorca. V etom, pravda, otchasti
povinny yarostnye napadki anglijskoj kritiki, vyzvannye publikaciej v konce
proshlogo veka dvuh poslednih romanov Gardi, v kotoryh on podnyal ruku na
svyataya svyatyh viktorianskoj Anglii, i svyazannaya s etim tendenciya podnimat'
ego poeziyu za schet prozy. Kak by to ni bylo, no Gardi bezuslovno byl
zamechatel'nym poetom, s imenem kotorogo svyazana celaya epoha v razvitii
anglijskoj poezii. V nastoyashchem izdanii chitateli poluchat, nakonec,
vozmozhnost' poznakomit'sya ne tol'ko s romanami, povestyami i rasskazami
Gardi, no i s dostatochno predstavitel'noj podborkoj ego stihotvorenij,
kotorye on pisal na protyazhenii vsej svoej dolgoj zhizni.
Tomas Gardi rodilsya 2 iyunya 1840 goda v nebol'shom selenii Verhnij
Bokhempton v Stinsfordskom prihode grafstva Dorsetshir. Krajnij s vostoka dom
v ryadu iz neskol'kih skromnyh zhilishch, a poodal' neskol'ko bukov i drugih
derev'ev - tak opisyval on rodnoj dom v svoej avtobiografii {Poslednie
desyat' s lishnim let zhizni Gardi vtajne rabotal nad avtobiografiej. Ona
pisalas' ot tret'ego lica i dolzhna byla vyjti posle smerti pisatelya pod
imenem ego vtoroj zheny Florens, pomogavshej emu v rabote. Tak ona i vyshla v
1933 godu pod nazvaniem "ZHizneopisanie Tomasa Gardi", vvedya vseh v
zabluzhdenie otnositel'no ee avtorstva. Florens Gardi podvergla avtobiografiyu
nekotoroj pravke. Lish' znachitel'no pozzhe vyyasnilis' obstoyatel'stva ee
napisaniya i byl vosstanovlen pervonachal'nyj tekst (1984 g.)}. Podobno svoemu
starshemu sovremenniku Dikkensu, opublikovavshemu v god rozhdeniya Gardi "Lavku
drevnostej", nad kotoroj lili slezy tysyachi chitatelej v Anglii i za okeanom,
Gardi ros v bednoj sem'e. Vprochem, zhiznennyj opyt budushchego pevca Dorseta,
tesno svyazannyj s sel'skimi yugo-zapadnymi grafstvami, korennym obrazom
otlichalsya ot opyta gorozhanina Dikkensa, uvidevshego v detstve i londonskie
trushchoby i dolgovuyu tyur'mu Marshalsi.
Gardi veli svoj rod ot starinnogo normannskogo rycarskogo roda le
Gardi. Tomas Gardi priznavalsya, chto vsyu zhizn' mechtal vosstanovit' starinnoe
napisanie svoego imeni. Vozmozhno, etomu pomeshala vrozhdennaya skromnost' ili
lyubov' i uvazhenie k "chestnoj bednosti" Tomasa Gardi-pervogo i Tomasa
Gardi-vtorogo, otca i deda pisatelya. Ded Gardi byl svobodnym zemledel'cem;
otec - stroitelem (sejchas my nazvali by ego melkim podryadchikom), vozdvigshim
ne odno zdanie v rodnom grafstve. Vprochem, on rabotal i sobstvennymi rukami.
V luchshie gody, kogda zakazov bylo mnogo, on nanimal sebe pomoshchnikov, poroj u
nego rabotalo do dvenadcati - pyatnadcati chelovek, kak soobshchaet ob etom v
avtobiografii Gardi. Biografy Gardi, odnako, izuchavshie ego detstvo i yunost',
sklonny dumat', chto sem'ya zhila gorazdo skromnee, chem priznaet pisatel'.
Gardi byli po-nastoyashchemu bedny, poroj oni edva svodili koncy s koncami. V
trudnye vremena im prihodilos' takzhe a rabotat' v pole, tak chto tyazhelyj
sel'skij trud byl znakom budushchemu pisatelyu ne ponaslyshke.
Bol'shaya chast' zhizni Tomasa Gardi-tret'ego, kak neredko nazyvaet sebya
pisatel', tak zhe kak i zhizn' ego otca i deda, byla prozhita v Dorsetshire ili
sosednih s nim grafstvah sel'skoj yugo-zapadnoj chasti Anglii. |tih otstalyh
agrarnyh rajonov v pervoj polovine veka eshche ne kosnulos' burnoe razvitie
promyshlennosti so vsemi ee bedami, oni ne znali beschelovechnoj i zhestokoj
ekspluatacii rabochih, vyzvavshej k zhizni chartistskoe dvizhenie, dostigshee
svoego vysshego napryazheniya v gody, kogda Gardi byl rebenkom. V Dorsete i
sosednih s nim grafstvah eshche sohranilas' izvestnaya patriarhal'nost' v
otnosheniyah mezhdu zemlevladel'cami, arendovavshimi u nih zemlyu fermerami i
rabotnikami, kotorye etu zemlyu vozdelyvali. Fermery eshche rabotali vmeste so
svoimi rabotnikami v pole, a poslednie eshche ne prevratilis' okonchatel'no v
otorvannyh ot zemli agrarnyh rabochih, vynuzhdennyh skitat'sya po strane v
poiskah raboty i bezzhalostno ekspluatiruemyh zemlevladel'cami i fermerami
novogo, kapitalisticheskogo tipa. Process etot proishodil na glazah u
molodogo Gardi, kotoryj nablyudal ego s zorkost'yu nastoyashchego social'nogo
hudozhnika. Dve fermy, opisannye im vposledstvii v "Tess" - patriarhal'naya
Telbotejs, gde razvertyvaetsya pastoral'nyj roman Tess s |ndzhelom Klerom, i
bezdushnaya, bezlichnaya Flintkom-|sh, gde Tess prevrashchena v besslovesnuyu
podenshchicu, a pozzhe, chto i togo strashnee, v mehanicheskij pridatok k mashine, -
dva polyusa razvitiya agrarnoj Anglii, zapechatlennye pisatelem.
Odnako v detstve i yunosti Gardi patriarhal'nyj Dorsetshir eshche byl zhiv.
Byli zhivy i starye tradicii - ne tol'ko prostota v otnosheniyah mezhdu
fermerami (i dazhe zemlevladel'cami) i rabotnikami, no i starye narodnye
obychai, prazdniki, yarmarki, svad'by. Otec i ded Gardi igrali po voskresen'yam
v cerkvi, otec - na violoncheli, ded - na skripke; ne churalis' oni i
derevenskih prazdnikov. Kogda budushchij pisatel' podros, on takzhe igral na
svad'bah, krestinah, pomolvkah i mnogochislennyh vecherinkah, ustraivaemyh
sosedyami. Otsyuda u Gardi to zamechatel'noe znanie derevenskih obychaev, pesen,
tradicij, vsego togo, chto issledovateli nazyvayut narodnoj, a inogda nizovoj
kul'turoj anglijskoj derevni, kak i v starinu, tesno svyazannoj s prirodnymi
ciklami.
Kogda Gardi konchil shkolu, bylo resheno, chto on pojdet po stopam otca.
SHestnadcatiletnij yunosha postupil uchenikom k arhitektoru, zhivshemu v
blizlezhashchem Dorchestere. Po slovam samogo Gardi, on vel togda ves'ma
strannyj, esli glyadet' so storony, obraz zhizni. Den' ego byl razdelen na tri
chasti. On vstaval rano, v chetyre-pyat' chasov utra, i sadilsya za knigi. On s
zharom zanimalsya v te gody samoobrazovaniem: poeziya, literatura, istoriya,
filosofiya, nemeckij, francuzskij, latyn', a pozzhe i grecheskij. (Emu hotelos'
vospolnit' nevozmozhnost' poluchit' universitetskoe obrazovanie.) Zatem on
zavtrakal i shel peshkom v gorod, gde celyj den' posvyashchal arhitekture. A
vecherom, prihvativ s soboj skripku, on otpravlyalsya s otcom v sosednyuyu
derevushku, i sluchalos', ne tol'ko igral, no i liho otplyasyval pod zvezdnym
nebom.
V gody, kogda Gardi nachal svoyu deyatel'nost' arhitektora, mnogie
arhitektory, byvshie vmeste s tem i stroitelyami, poluchali podryady na
vosstanovlenie staryh zdanij, v osobennosti staryh cerkvej i soborov.
Vposledstvii Gardi ne bez yumora vspominal, chto s ego pomoshch'yu bylo isporcheno
nemalo obrazchikov rannej gotiki. Pervye pechatnye vystupleniya Gardi svyazany s
ego zanyatiyami stroitel'stvom i arhitekturoj. V 1863 godu on opublikoval
ocherk "O primenenii cvetnogo kirpicha i terrakoty v sovremennoj arhitekture",
a v 1865 godu v "CHembers Dzhornal" poyavilsya ego pronizannyj yumorom rasskaz
"Kak ya postroil sebe dom".
V 1862 godu Gardi uehal v London, gde v techenie pyati let rabotal i
izuchal goticheskuyu arhitekturu u izvestnogo arhitektora Artura Blumfilda,
poseshchaya v to zhe vremya vechernie kursy pri Knngs-Kolledzhe. V 1863 godu emu
byla prisuzhdena medal' Instituta Britanskih arhitektorov. Arhitekturnye
zanyatiya Gardi najdut svoe otrazhenie vposledstvii v ego proze, v kratkih, no
tochnyh i obraznyh opisaniyah.
Svoyu pervuyu zhenu |mmu Laviniyu Gardi vstretil v 1870 godu blagodarya
arhitekturnomu zakazu. Molodoj arhitektor priehal v Kornuoll, gde on dolzhen
byl zanyat'sya restavraciej cerkvi v Sent-Dzhuliote. |mili byla svoyachenicej
pastora; roman ih razvivalsya vo vremya stanovivshihsya vse bolee chastymi
naezdov molodogo arhitektora. Odnako pozhenit'sya molodye lyudi smogli lish'
spustya neskol'ko let, v 1874 godu, kogda Gardi smog ostavit' arhitekturu i
stal professional'nym literatorom. Zabegaya vpered, skazhem, chto brak etot ne
byl udachnym. Poslednie gody zhizni |mmy suprugi zhili vroz'.
Literaturnaya sud'ba molodogo pisatelya razvivalas' nelegko. Letom 1868
goda on zakonchil roman "Bednyak i dama". Rukopis' romana byla posledovatel'no
otklonena dvumya krupnymi izdatelyami - sperva Aleksandrom Makmillanom, a
zatem CHepmenom. Oba izdatelya ocenili odarennost' Gardi, no byli smushcheny
radikalizmom romana, kotoryj sam pisatel' vposledstvii oharakterizoval tak:
"shirokaya dramaticheskaya satira na pomeshchikov i aristokratov, na londonskoe
obshchestvo, vul'garnost' burzhuazii, sovremennoe hristianstvo, cerkovnuyu
restavraciyu, politicheskuyu i chastnuyu moral' v celom". CHepmen predlozhil
molodomu pisatelyu vstretit'sya s literaturnym konsul'tantom firmy, kotorym
okazalsya Dzhordzh Meredit, k tomu vremeni uzhe izvestnyj pisatel'. Meredit
posovetoval nachinayushchemu avtoru znachitel'no smyagchit' oblichitel'nye invektivy,
chtoby ne davat' recenzentam povoda unichtozhit' ego v samom nachale ego kar'ery
(v tom, chto roman v sluchae ego vyhoda v svet podvergnetsya yarostnym napadkam,
on ni minuty ne somnevalsya), ili, chto bylo by eshche luchshe, sochinit' novyj
roman "s chisto hudozhestvennoj cel'yu", pridav emu uvlekatel'nyj, "zaputannyj
syuzhet". Gardi unichtozhil rukopis' romana, odnako otdel'nye ego temy i
syuzhetnye hody, naskol'ko mozhno sudit', nashli svoe razvitie v bolee pozdnem
tvorchestve pisatelya.
Roman "Otchayannye sredstva" byl sozdan pod vliyaniem soveta Meredita. On
byl dlya Gardi nekoj eksperimental'noj ploshchadkoj: po slovam pisatelya, on v
eto vremya "nashchupyval svoj put' k ovladeniyu metodom". Toj zhe celi
sposobstvovali i prodolzhavshiesya zanyatiya Gardi samoobrazovaniem. Nedavno
opublikovannye dva tolstyh toma "Literaturnyh zapisnyh knizhek" Gardi, kuda
na protyazhenii 60 let on vnosil svoi mysli o prochitannom, porazhayut shirotoj
diapazona. Estestvennye nauki i filosofiya, politicheskaya ekonomiya, istoriya
iskusstv i, konechno, literatura. On chital "Proishozhdenie vidov" i drugie
raboty Darvina, sushchestvenno povliyavshego na ego mirovozzrenie, byl horosho
znakom s rabotami Spensera, Geksli, SHopengauera, s istoricheskimi i
iskusstvovedcheskimi sochineniyami svoego sovremennika Uoltera Bejdzhshota, s
"Sovremennymi hudozhnikami" Raskina. Sredi romanistov, kotoryh Gardi izuchaet
osobenno vnimatel'no - Svift, Defo, Filding, Dzhejn Ostin, Tekkerej, Dikkens;
sredi poetov - SHelli, Bajron, Uordsvort, Krabb; velikie tragiki Grecii.
Takoe intensivnoe i uglublennoe chtenie Gardi prodolzhal vsyu zhizn'.
Roman "Otchayannye sredstva" imel uspeh, odnako, zavershiv svoj trud,
molodoj avtor dostatochno yasno ponyal, chto eto ne ego put'. Vposledstvii Gardi
sdelaet eshche neskol'ko popytok sniskat' sebe imya i tverdoe polozhenie v
obshchestve romanami s ostrym syuzhetom. Nesmotrya na vneshnij uspeh etih
proizvedenij, oni ne otlichalis' ni glubinoj, ni original'nost'yu. Sam Gardi
eto otlichno videl.
Voshishchayas' Tekkereem, kotorogo eshche v yunosti Gardi provozglasil
"velichajshim romanistom nashih dnej", dayushchim "sovershennoe i pravdivoe
izobrazhenie sovremennoj zhizni", Gardi vydelyaet "YArmarku tshcheslaviya" s ee
beskompromissnym realizmom, glubinoj razoblachenij, ostrym vzglyadom
hudozhnika, podmechayushchim malejshuyu fal'sh'. Vmeste s tem Gardi prekrasno
ponimal, chto ne mozhet byt' prostym podrazhatelem Tekkereya. Znachitel'no pozzhe
on napishet po povodu takih podrazhatelej: "Literaturnye proizvedeniya lyudej iz
horoshih semej, poluchivshih bezukoriznennoe vospitanie, v osnovnom kasayutsya
obshchestvennyh uslovnostej i prisposoblenij - iskusstvennyh form zhizni, slovno
oni i est' osnovnye fakty zhizni". Otdavaya dolzhnoe avtoru "Toma Dzhonsa",
Gardi v to zhe vremya osuzhdaet Fildinga za "aristokraticheskoe, dazhe feodal'noe
otnoshenie k krest'yanstvu (naprimer, vzglyad na Molli kak na "neryahu", kotoruyu
sleduet osmeyat', a ne kak na prostuyu devushku, kotoraya, napodobie prekrasnoj
Sof'i, yavlyaetsya dostojnym sozdaniem Prirody) ". V etih slovah zvuchit ne
tol'ko kritika, no i opredelennaya sobstvennaya programma, s chetkost'yu
sformulirovannaya v zrelye gody, no dostatochno yasnaya uzhe i v nachale puti.
Gardl vpervye nahodit sebya v "korotkom" romane (my by nazvali ego
povest'yu) "Pod derevom zelenym", opublikovannom v 1872 godu. Pervonachal'no
Gardi dal etomu romanu nazvanie "Mellstokskij hor, ili Sel'skie kartinki v
duhe gollandskoj shkoly", odnako pri publikacii zamenil ego na pervuyu stroku
pesni iz komedii SHekspira "Kak vam eto ponravitsya", a pozzhe vosstanovil
pervonachal'noe nazvanie v podzagolovke. Vse tri zaglaviya vazhny dlya ponimaniya
etogo proizvedeniya. V nego voshli semejnye vospominaniya i vpechatleniya samogo
Gardi. Po slovam pisatelya, geroi etogo romana o starinnom mellstokskom hore
l ego muzykantah "spisany s natury". Sam mellstokskij orkestr - eto
cerkovnyj orkestr Stinforda, osnovannyj dedom Gardi, kotoryj igral v nem do
poslednego dnya svoej zhizni. Vmeste s tem etot "korotkij" roman - pervoe iz
proizvedenij Gardi ob uhodyashchem patriarhal'nom uklade, o "dobroj staroj
Anglii", ustupayushchej naporu novyh, pragmaticheskih sil. |ti kartiny iz zhizni
poselyan, napisannye poetichno i s yumorom, byli oveyany svetlym romanticheskim
chuvstvom, i dazhe porazhenie mellstokskih muzykantov v ih bor'be predstavleno
avtorom bez gorechi, hotya i ne bez grusti. V nekotoryh iz rasskazov, pozzhe
sobrannyh v sborniki "Uossekskie povesti" (1888), "Blagorodnye damy" (1891),
"Malen'kie ironii zhizni" (1894), "Izmenivshijsya chelovek" (1913), Gardi takzhe
s lyubov'yu i yumorom risuet elegicheskie sceny bezvozvratno ushedshego proshlogo.
|ta tema ostanetsya odnoj iz vedushchih v ego tvorchestve, priobretaya,
razumeetsya, vse bol'shuyu glubinu i povorachivayas' razlichnymi storonami i
aspektami.
SHirokoe i moshchnoe izobrazhenie stihii narodnoj zhizni nahodim v luchshih,
tak nazyvaemyh "uessekskih romanah" Gardi, ne imeyushchih, pozhaluj, sebe v etom
otnoshenii ravnyh v anglijskoj literature XIX veka. V "uessekskie romany",
pomimo "Mellstokskogo hora", voshli: "Vdali ot bezumstvuyushchej tolpy" (1874),
"Vozvrashchenie na rodinu" (1878), "Mer Kesterbridzha" (1886), "V krayu lesov"
(1887), "Tess iz roda d'|rbervillej" (1891) i "Dzhud Nezametnyj" (1896). V
1912 godu, podgotavlivaya polnoe sobranie svoej prozy, Gardi ob容dinil ih pod
nazvaniem "Romany harakterov i obstoyatel'stv", otdeliv ih ot ciklov "Romany
izobretatel'nosti i eksperimenta" i "Romanticheskie istorii i fantazii".
V romane "Vdali ot bezumstvuyushchej tolpy", kak pisal Gardi vposledstvii,
on "vpervye risknul upomyanut' slovo "Uesseks", zaimstvovav ego so stranic
drevnej istorii Anglii, i pridat' emu znachenie yakoby sushchestvuyushchego nyne
nazvaniya mestnosti, vhodivshej nekogda v drevnee anglosaksonskoe
korolevstvo". Pisatel' otdaval sebe otchet v tom, chto zadumannyj im cikl
romanov svyazan mestom dejstviya, i dlya sozdaniya etogo edinstva hotel dat'
dostatochno opredelennoe predstavlenie o territorii. "Poskol'ku ya videl, chto
ploshchadi kakogo-nibud' odnogo grafstva nedostatochno dlya zadumannogo mnoyu
shirokogo polotna, - pishet on, - i mne po nekotorym soobrazheniyam ne hotelos'
davat' vymyshlennyh imen, ya otkopal eto starinnoe nazvanie". "Uesseks" Gardi
- eto yugo-zapadnye grafstva Anglii; v pervuyu ochered' - rodnoj Dorsetshir, a
zatem Devonshir, Berkshir i proch. "Ukorenennost'" romanov v lokal'nom
landshafte nashla svoe vyrazhenie v neobychnom graficheskom oformlenii romanov:
kogda oni vyhodili otdel'nymi knigami, Gardi snabzhal ih ves'ma tshchatel'no
narisovannymi kartami, v kotoryh bez osobogo truda prochityvalas' mestnaya
geografiya. Vmeste s tem vymyshlennye nazvaniya - Kesterbridzh, Kristminster,
Mellstok i dr. - davali Gardi neobhodimuyu emu svobodu dejstviya, snimali s
nego obyazatel'nost' fotograficheskoj tochnosti landshafta i topografii. Gorazdo
vazhnee topograficheskoj tochnosti dlya Gardi byla tochnost' inogo roda. Na eto
ukazyvaet sovetskij issledovatel' tvorchestva Gardi M. V. Urnov. Pod nebom
Uesseksa, pishet issledovatel', eshche dejstvuet sistema ustojchivyh svyazej i
otnoshenij, polupatriarhal'nyj uklad zhizni, kotorye postepenno podtachivayutsya
i rushatsya pod naporom kapitalisticheskih otnoshenij. Dejstvitel'no, Gardi,
sozdav svoj Uesseks, s udivitel'noj tochnost'yu i vyrazitel'nost'yu pokazal
tragediyu krusheniya starogo uklada zhizni v sel'skkoj Anglii, pokazal ne
umozritel'no i otvlechenno, a na konkretnyh chelovecheskih sud'bah.
V samom nazvanii uessekskogo cikla - "Romany harakterov i
obstoyatel'stv" - zaklyucheno to obshchee, chto ob容dinyaet eti proizvedeniya. V
centre kazhdogo - konflikt osnovnogo personazha (haraktera) i obstoyatel'stv,
ponimaemyh shiroko, kak social'naya sreda, korni, okruzhenie.
Gardi pridaval isklyuchitel'noe znachenie razrabotke central'nogo
personazha. Dopuskaya v syuzhete razlichnye povoroty i proisshestviya, kotorye
mogli na pervyj vzglyad pokazat'sya strannymi i dazhe maloveroyatnymi (naprimer,
prodazha zheny v "Mere Kesterbridzha"), on chrezvychajno tshchatel'no vypisyval
haraktery, stremyas' pridat' im psihologicheskuyu glubinu i ob容mnost'.
Zametim, kstati, chto dikovinnyj epizod s prodazhej zheny zaimstvovan, kak ni
chudovishchno eto mozhet pokazat'sya, iz real'noj zhizni. V svoej avtobiografii
Gardi, vsegda s interesom izuchavshij dokumenty, brosayushchie svet na zhizn'
sel'skoj Anglii pervoj poloviny veka, privodit polnye teksty gazetnyh
soobshchenij o dvuh (dvuh!) razlichnyh sluchayah prodazhi zhen. Konechno, pisatel'
prekrasno ponimal, chto dejstvitel'nost' neredko byvaet dikovinnee lyubogo
vymysla. Zadacha pisatelya, pishet on v dnevnike, zaklyuchaetsya v tom, chtoby
"dostignut' ravnovesiya mezhdu neobychnym i obydennym, s tem chtoby, s odnoj
storony, pridat' povestvovaniyu interes, a s drugoj - real'nost'".
Posleduyushchie slova dnevnikovoj zapisi chitayutsya pochti kak literaturnyj
manifest: "V razreshenii etoj problemy chelovecheskuyu prirodu nel'zya
predstavlyat' neestestvennoj... Neobychnost' dolzhna zaklyuchat'sya v sobytiyah, no
ne v harakterah; iskusstvo zhe pisatelya zaklyuchaetsya v tom, chtoby v sluchae
maloveroyatnosti sobytij zamaskirovat' ee". |ti razmyshleniya pisatelya
otnosyatsya v pervuyu ochered' k postroeniyu syuzheta, vsegda ne bez truda
davavshegosya emu. CHto zhe kasaetsya central'nogo konflikta, to zdes' Gardi
vystupaet kak zorkij social'nyj hudozhnik i realist. Kak by ni byli neobychny
nekotorye situacii i povoroty syuzheta, za nimi vsegda yasno vstaet konkretnaya
social'no-istoricheskaya situaciya, opredelyayushchaya sut' konflikta.
V centre proizvedenij uessekskogo cikla - nezauryadnye lichnosti, lyudi so
svoej yarko vyrazhennoj individual'nost'yu. Klajm Ibrajt ("Vozvrashchenie na
rodinu"), Henchard ("Mer Kesterbridzha"), Dzhajls Uinterborn ("V krayu lesov"),
Tess ("Tess iz roda d'|rbervillej") i Dzhud Fauli ("Dzhud Nezametnyj") - eto
vse lichnosti, kotorye imenno v silu svoej nestandartnosti, dushevnoj ili
duhovnoj odarennosti okazyvayutsya zazhatymi v tiski social'nymi usloviyami ih
sushchestvovaniya. Vse oni (za isklyucheniem lish' Klajma Ibrajta) prinadlezhat k
samym nizam obshchestva i, chto nemalovazhno, eto lyudi truda. Stihiya narodnoj
zhizni takim obrazom poluchaet v tvorchestve Gardi real'noe voploshchenie ne
tol'ko v nekoem "kollektivnom geroe", no i v otdel'nyh, talantlivyh i
nezauryadnyh lichnostyah, predstavitelyah trudovyh nizov (sel'skaya batrachka
Tess, lesorub Dzhajls Uinterborn, batrak Henchard, podnyavshijsya do polozheniya
bogatogo torgovca zernom i mera i snova vernuvshijsya k batrachestvu, kamenotes
Dzhud). Demokratizm Gardi, obrativshegosya v romanah etogo cikla k zhizni
trudovogo lyuda, otmechen glubokoj lyubov'yu i uvazheniem k ego geroyam. Zdes' net
i teni vysokomeriya ili lozhnogo chuvstva.
Konflikt uessekskih romanov Gardi tragichen. Viktorianskaya kritika,
vozmushchennaya tem, chto Gardi otkazalsya ot obshchepriznannyh kanonov, obvinyala ego
v pessimizme. Gardi, bol'no perezhivavshij eto obvinenie, ne raz zayavlyal, chto
v svoem vospriyatii mira on blizhe k Sofoklu, chem k tem poverhnostnym
myslitelyam, kotoryh obychno nazyvayut pessimistami. V ego dnevnikah nahodim
nemalo razmyshlenij o tragedii i tragichnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya.
"Tragediya, - pishet on v konce noyabrya 1885 goda. - Korotko o nej mozhno bylo
by skazat' sleduyushchee: tragediya predstavlyaet takoe polozhenie veshchej v zhizni
lichnosti, pri kotorom osushchestvlenie ego estestvennogo zhelaniya ili celi
neotvratimo vlechet za soboj katastrofu". A v mae togo zhe goda, vo vremya
odnogo iz priezdov v London, on vslushivaetsya v "rev goroda" i razmyshlyaet:
"Iz chego on sostoit? Speshka, rech', smeh, stony, kriki malen'kih detej. Lyudi
v etoj tragedii smeyutsya, poyut, kuryat, vypivayut i prochee, uhazhivayut za
devushkami v gostinicah i pod otkrytym nebom; i vse oni igrayut svoi roli v
tragedii. Nekotorye iz nih v brilliantah i per'yah, drugie - v lohmot'yah. Vse
oni pojmannye pticy; raznica lish' v razmere kletki. I eto tozhe chast'
tragedii"... Kletka s pticej, kotoruyu prinosit v podarok docheri ushedshij v
dobrovol'noe izgnanie Henchard, priobretaet v etoj svyazi osobyj simvolicheskij
smysl.
Vse zhe bylo by neverno, kak eto chasto delayut mnogie anglijskie kritiki,
pripisyvat' Gardi to ponimanie sud'by ili, vernee, Roka, kotoroe otmechalo
grecheskih tragikov. Konechno, v mirovospriyatii Gardi grecheskaya tragediya
sygrala svoyu rol'. Tomu mnozhestvo dokazatel'stv v tekstah proizvedenij
romanista. Obychno v etoj svyazi citiruyut zaklyuchitel'nuyu frazu iz "Tess":
"Pravosudie" svershilos', i "glava bessmertnyh" (po vyrazheniyu |shila)
zakonchil igru svoyu s Tess". Mozhno bylo by privesti nemalo drugih citat i
allyuzij iz proizvedenij Gardi. I delo ne tol'ko v citatah. Bezuslovno,
koncepciya tragicheskogo u Garda slozhilas' pod sil'nejshim vozdejstviem
grecheskih tragikov. |to, v pervuyu golovu, skazyvaetsya na toj traktovke
sluchajnosti v prichinnoj svyazi sobytij, kotoraya vedet k konechnoj gibeli
geroya. Odnako dlya Gardi chrezvychajno vazhno i drugoe. Uzhe v "Mere
Kesterbridzha" on citiruet slova Novalisa: "Sud'ba - eto harakter". Sud'ba
samogo Hencharda vo mnogom opredelyaetsya imenno etim: ego grubost', upryamstvo,
nedal'novidnost', prostota, neumenie ladit' s lyud'mi, otsutstvie finansovyh
sposobnostej i proch. privodyat ego no tol'ko k finansovomu bankrotstvu, no i
k polnomu zhiznennomu krahu. Takim zhe obrazom sud'ba Tess, "chistoj zhenshchiny",
dvazhdy soblaznennoj ee soblaznitelem i ostavlennoj lyubimym eyu muzhem, vo
mnogom ob座asnyaetsya imenno ee dushevnoj chistotoj, dobrotoj, myagkost'yu,
nezashchishchennost'yu, neisporchennost'yu i proch. Vo mnogom - no, konechno, ne vo
vsem. Sluchajnost' i harakter dlya Gardi - dva moshchnyh rychaga, privodimye v
dvizhenie eshche bolee moshchnymi silami, i bylo by oshibkoj ih ignorirovat'. Gardi,
krupnejshij kriticheskij realist poslednej treti XIX veka, ukorenen v
social'noj dejstvitel'nosti. On kak nikto vossozdaet i razoblachaet te
glubinnye social'nye processy, kotorye shli v kapitalisticheskom obshchestve teh
let. Otnosheniya mezhdu obespechennymi i neobespechennymi klassami, mehanizmy
podchineniya i ekspluatacii trudovogo lyuda, religiya, moral', otnosheniya mezhdu
polami, sem'ya, obrazovanie - vse eti vazhnejshie aspekty zhizni viktorianskogo
obshchestva on podverg razrushitel'nomu analizu i kritike. Viktoriancy,
skryvavshie osnovnye fakty svoego social'nogo bytiya za fasadom
respektabel'nosti, pozitivizma i religioznosti, ne prostili Gardi ego
razoblachenij, provozglasiv ego bezbozhnikom i pessimistom. Po mere narastaniya
razoblachitel'nyh tendencij v tvorchestve Gardi narastali i napadki kritikov,
prevrativshiesya s publikaciej "Tess" i osobenno "Dzhuda" v nastoyashchuyu travlyu.
Gardi bol'no ranila hula kritikov, no tyazhelee vsego emu bylo to, chto i v
sobrat'yah po peru on ne vstretil podderzhki. Dazhe Suinbern, vsegda
otnosivshijsya k nemu s velichajshim pochteniem (emu prinadlezhalo sravnenie Gardi
s Bal'zakom), v pis'me pisatelyu uprekal ego v "zhestokosti" i zval vernut'sya
v "anglijskij raj" pod derevom zelenym". Posle smerti Gardi v bumagah ego
byli najdeny svidetel'stva togo, kak boleznenno perezhival on poziciyu takih
pisatelej, kak Genri Dzhejms i G. K. CHesterton. Konechno, oba eti pisatelya
byli po svoim vzglyadam i hudozhestvennym ustanovkam beskonechno daleki ot
Gardi. Vse zhe mozhno lish' sozhalet' o tom, chto G. K. CHesterton pozvolil sebe
nazvat' krupnejshego realista konca veka "derevenskim bezbozhnikom,
bogohul'stvuyushchim i stenayushchim nad derevenskim durakom" i uprekal pisatelya v
tom, chto on "botaniziruet na bolote" vmesto togo, chtoby "ustremlyat'sya v
nebesa". Sejchas, konechno, nam netrudno ponyat', pochemu tragicheskaya istoriya
prostogo kamenotesa Dzhuda Fauli, prishedshego k otricaniyu cerkvi i osnovnyh
institutov viktorianskogo obshchestva, stol' razgnevala katolicheskogo avtora
paradoksal'nyh esse, skonstruirovavshego svoyu "staruyu dobruyu Angliyu", ves'ma
dalekuyu ot toj, kotoruyu sozdal Gardi. Vse zhe grustno soznavat', chto u nego
nedostalo chuvstva mery i shiroty vzglyadov i chto ob容ktivno on okazalsya v
odnom ryadu s hulitelyami Gardi. ("Vse my govorim, chto sravneniya odiozny, -
pisal v odnom iz svoih esse CHesterton. - Po sushchestvu sravneniya voobshche
primenyayutsya dlya bolee tochnogo razlicheniya stepenej i svojstv... Kogda ot
prirody estestvennoj my perehodim k prirode chelovecheskoj, sravnenie vsegda
otdaet unichizheniem". Vspomnim ob etih slovah pisatelya dlya togo, chtoby
podcherknut', chto privodim vse eti fakty otnyud' ne dlya unichizheniya, a
isklyuchitel'no dlya togo, chtoby podcherknut' vsyu glubinu razlada Gardi s
viktorianskim obshchestvom. Primer CHestertona, kotoryj, nesmotrya na svoyu
paradoksal'nost', byl, konechno, nastoyashchim viktoriancem, ves'ma naglyadnoe
tomu dokazatel'stvo.)
CHtoby pokonchit' s voprosom o pessimizme Gardi, privedem slova A. Bloka,
skazannye im sovsem po inomu povodu, no imeyushchie samoe neposredstvennoe
otnoshenie k nashej teme. Blok govorit ob obychnom protivopostavlenii optimizma
i pessimizma. "Optimizm voobshche - neslozhnoe i nebogatoe mirosozercanie,
obyknovenno isklyuchayushchee vozmozhnost' vzglyanut' na mir kak na celoe. Ego
obyknovennoe opravdanie pered lyud'mi i pered samim soboyu v tom, chto on
protivopolozhen pessimizmu; no on nikogda ne sovpadaet takzhe i s tragicheskim
mirosozercaniem, kotoroe odno sposobno dat' klyuch k ponimaniyu slozhnosti
mira". Gardi (iz sovremennikov v etom ego mozhno sravnit' lish' s Batlerom,
chej roman "Put' vsyakoj ploti" vyshel posmertno lish' v 1903 godu) v vysshej
stepeni obladal takim tragicheskim mirosozercaniem, kotoroe odno daet klyuch k
ponimaniyu mira. V etom ego velichie i neprehodyashchaya cennost' ego romanov.
"Dzhud Nezametnyj" byl poslednim romanom Gardi. Vozmushchennyj i uyazvlennyj
huloj kritikov, Gardi zayavil, chto ostavlyaet prozu i otnyne polnost'yu
posvyashchaet sebya poezii. On vyrazil gor'kuyu nadezhdu, chto v stihah smozhet
"bolee polno vyrazit' idei i chuvstva, kotorye protivostoyat tverdomu, kak
skala, inertnomu mneniyu".
Stihi Gardi pisal na protyazhenii vsej svoej zhizni. Sam on neodnokratno
nazyval poeziyu svoej "pervoj lyubov'yu", zamechaya, chto lish' stechenie zhiznennyh
obstoyatel'stv zastavilo ego obratit'sya k romanistike. CHitaya ego
"ZHizneopisanie", kuda on vklyuchil otryvki iz dnevnikov, s pervyh zhe stranic
vstrechaesh' zapisi, v kotoryh on fiksiruet ne tol'ko vremya napisaniya togo ili
inogo stihotvoreniya, no i obstoyatel'stva, vyzvavshie ego poyavlenie. I samye
rannie, i samye pozdnie stihi Gardi otmecheny tem zhe obrashcheniem k proshlomu,
chto i ego rasskazy ili romany. Stihi Gardi eto i lirika, i svoeobraznaya
poeticheskaya letopis' Dorsetshira, kotoromu on ostavalsya veren vsyu zhizn'.
Pervoe stihotvorenie, napisannoe yunym poetom, "Domicilium", - poeticheskoe
opisanie rodnogo seleniya, kotoroe Gardi vidit ne tol'ko svoimi glazami, no i
glazami svoego otca, Tomasa Gardi-vtorogo, i deda, Tomasa Gardi-pervogo.
Stihotvorenie "Vstrecha v cerkvi", opublikovannoe s pometkoj "Mellstok, okolo
1836 goda", bylo naveyano rasskazom ego roditelej o tom, kak oni vpervye
uvideli drug druga v Stinsfordskoj cerkvi, gde otec Gardi v yunosti igral na
violoncheli. Gardi soprovozhdaet etu zapis' i stihotvorenie sobstvennoruchnym
planom Stinsfordskoj cerkvi, gde otmechaet takzhe i mesto kazhdogo muzykanta na
horah. V iyun'skoj zhe zapisi 1921 goda my chitaem o tom, kak, priehav
posmotret' postanovku "Mellstokskogo hora" v Sterminster-N'yuton, gde
nachinayushchim pisatelem on prozhil dva schastlivyh goda svoej zhizni, Gardi
otpravilsya vmeste s Uolterom de la Merom v Stinsford. Tam on pokazal de la
Maru mestnoe kladbishche, horosho znakomoe emu s yunyh net, i, rasskazav o
mogilah pokoyashchihsya zdes' prihozhan, prochital emu nedavno napisannoe
stihotvorenie "Golosa teh veshchej, chto rastut na derevenskom kladbishche". Mezhdu
pervym i poslednim iz nazvannyh zdes' stihotvorenij prolegla pochti vsya zhizn'
pisatelya. Poet ne otdelyaet sebya ot teh, kto zhivet v Verhnem Bokhemptone i
kto pokoitsya na derevenskom kladbishche v Sterminster-N'yutone; lichnost', rod,
rodnoj prihod i te mesta v rodnom Dorsete, gde zhil poet v zrelye i pozdnie
gody, soedineny v ego soznanii; liricheskoe i epicheskoe nachala slity.
Vernut'sya k svoej "pervoj lyubvi" i polnost'yu posvyatit' sebya poezii
Gardi sumel lish' v samom konce XIX veka. Posle 1898 goda Gardi ostavil prozu
i posvyatil sebya isklyuchitel'no poezii. Prichinoj tomu, kak govorilos' vyshe,
byli mnogochislennye napadki kritiki, vyzvannye publikaciej ego poslednih
romanov. K schast'yu, k etomu vremeni Gardi byl uzhe dostatochno izvesten i
material'no obespechen i mog ostavit' svoe "remeslo" (tak nazyval on prozu) i
otdat'sya "iskusstvu".
Gardi nadeyalsya, chto v poezii on smozhet svobodnee vyrazit' sebya, chem v
proze. "Veroyatno, v stihah, - pisal on v avtobiografii, - ya smogu bolee
polno vyrazit' idei i emocii, kotorye protivostoyat tverdomu, kak skala,
inertnomu mneniyu... Esli by Galilej zayavil o tom, chto zemlya vertitsya, v
stihah, inkviziciya, vozmozhno, i ostavila by ego v pokoe". Zabegaya neskol'ko
vpered, skazhem, chto nadezhdy poeta opravdalis' lish' chastichno: ego
politicheskaya i filosofskaya lirika razdrazhala viktorianskih kritikov nichut'
ne men'she, chem proza.
Stihotvornoe nasledie Gardi ogromno: ono ohvatyvaet pochti tysyachu
stihotvorenij, napisannyh v samyh raznoobraznyh zhanrah. Bol'shaya chast' ih
byla napisana v poslednie tri desyatiletiya zhizni poeta. Prostoe sravnenie
rannej i pozdnej poezii Gardi bez vsyakih somnenij svidetel'stvuet o tom, chto
imenno v eto vremya Gardi sozdal vse svoi luchshie stihotvoreniya. V chastnosti,
obshchepriznannye shedevry lyubovnoj liriki Gardi byli napisany v 1912-1913 gody,
posle izvestiya o smerti pervoj zheny, gluboko vzvolnovavshego
semidesyatiletnego poeta. Takaya sila poeticheskogo impul'sa, ne oslabnuvshego s
godami, - sluchaj, dostatochno redkij v istorii poezii.
Pervyj poeticheskij sbornik Gardi "Uessekskie stihotvoreniya" byl
opublikovan v konce 1898 goda. Za nim vyshli "Stihotvoreniya o proshlom i
nastoyashchem" (1902), "SHutki vremeni" (1909), "Satiry na sluchaj" (1914),
"Minuty ozarenij" (1917), "Pozdnyaya i rannyaya lirika" (1922), "Teatr zhizni"
(1925), i "Zimnie slova" (1928).
V anglijskoj poezii XIX i XX vekov Gardi zanimaet sovershenno osoboe
mesto, on byl sovremennikom mnogih poetov, za tvorchestvom kotoryh sledil s
neoslabevaemym interesom (mnogih iz nih on perezhil). Sredi nih takie imena,
kak Tennison, Uordsvort, Brauning, Suinbern, Uolter Pater, Kipling, Hopkins,
Jejts, Hausmen, Paund, |liot, Lourens, Bridzhes, Ouen, Robert Grejvz. U
nekotoryh iz nih on chemu-to uchilsya (Tennison, Uordsvort, Brauning), drugie,
poety molodogo pokoleniya, chemu-to uchilis' u nego (rannij Lourens, Grejvz).
Odnako i temy, i golos u Gardi svoj, ego ne sputaesh' ni s kem.
Obrativshis' k poezii v seredine XIX veka, Gardi s osobym vnimaniem
chital Uordsvorta, Brauninga i Tennisona. Blizhe vsego iz etih
poetov-romantikov emu byl Uordsvort s ego pastoral'noj poeziej, okazavshej
nesomnennoe vliyanie na molodogo poeta. Esli rassmatrivat' poeziyu Gardi v
plane literaturnoj tradicii, to sleduet nazvat' i plena Greya i Krabba,
elegicheskaya i derevenskaya poeziya kotoryh takzhe poluchila svoe prodolzhenie i
razvitie v tvorchestve Gardi.
Ne menee zametna v poezii Gardi i drugaya tradiciya: tradiciya narodnoj
pesni, ballady, gimna. Nel'zya ne upomyanut' v etoj svyazi i imya dorsetskogo
filologa i poeta Uil'yama Barnsa, odnogo iz pervyh uchitelej yunogo Gardi, chej
sbornik "Stihi o derevenskoj zhizni, napisannye na dorsetskom dialekte"
(1844) Gardi vysoko cenil. Gardi byl predan Barnsu i oplakal ego konchinu v
1888 godu.
Vosprinimaya tradicii literaturnoj i narodnoj poezii, Gardi v to zhe
vremya vnosit v nee svoyu chrezvychajno lichnuyu notu, kotoraya srazu zhe obrashchaet
na sebya vnimanie.
Stihotvoreniya Gardi mozhno bylo by, konechno ves'ma uslovno, razdelit' na
tri neravnye chasti. V pervuyu voshli by stihi, posvyashchennye Dorsetu pervoj
poloviny XIX veka, kakim ego znal Gardi. Bol'shej chast'yu eto scenki
derevenskoj zhizni ili legendy. |to to proshloe, kotoroe na protyazhenii vsej
zhizni volnovalo ego. Stihotvoreniya, posvyashchennye patriarhal'nomu Dorsetu,
Gardi pisal vsyu zhizn'; pozhaluj, vnachale ih bylo neskol'ko bol'she, chem v
poslednie gody. O chem by ni shla v nih rech', my slyshim golos poeta, s lyubov'yu
i grust'yu vossozdayushchij nevozvratno ushedshee. Vot pochemu lish' ochen' nemnogie
iz utih stihotvorenij Gardi imeyut isklyuchitel'no epicheskij ili dramaticheskij
harakter. K chislu ih mozhno bylo by, veroyatno, otnesti takie, kak "Pozhar v
brachnuyu noch'", v kotorom Gardi vossozdaet staruyu dorsetshirskuyu legendu (v
podzagolovke skazano: "Iz Uessekskoj tradicii"), ili "Tragediya brodyazhki" i
"Organistka", imeyushchie hronologicheskie pomety, otnosyashchie ih sootvetstvenno k
20-m i 50-m godam XIX veka, "K Lizbi Braun", o kotoroj Gardi vspominaet v
avtobiografii. V etih stihotvoreniyah zvuchat golosa poselyan XVIII i nachala
XIX veka, sohranennye tradiciej ili vossozdannye poetom. Inogda my slyshim
odni golos, inogda zhe Gardi ozhivlyaet proshloe v dramaticheskom stihotvornom
dialoge. Issledovateli vidyat v etoj dialogichnosti vliyanie dramaticheskoj muzy
Brauninga. Konechno, isklyuchit' takogo roda vozdejstvie vovse nel'zya, no
dumaetsya, chto Gardi ne nuzhno bylo obrashchat'sya za vdohnoveniem k Brauningu,
ibo sam on vladel dramaticheskim darom, chemu svidetel'stvom ego proza.
Blizko k etoj gruppe stoyat stihotvoreniya, kotorye Gardi sozdal, rabotaya
nad svoimi romanami ili rasskazami. |to kak by vyplesnuvshiesya v poeziyu
haraktery i situacii, liricheskie monologi geroev, kotorye prodolzhali zhit' v
soznanii svoego tvorca i nastoyatel'no trebovali poeticheskogo voploshcheniya.
"Molochnica" mogla by byt' napisana ob odnoj iz podruzhek Tess. Stihotvorenie
"Oni sazhali sosny" napisano ot lica Mart Saut; ono imeet podzagolovok, pryamo
otsylayushchij chitatelya k romanu "V krayu lesov". V nem v poeticheskoj forme
rasskazyvaetsya ob odnom iz samyh trogatel'nyh epizodov romana; propushchennyj
cherez soznanie samoj Mart, epizod etot priobretaet tem bol'shee znachenie.
"ZHaloba Tzss", takzhe napisannaya ot pervogo lica, posvyashchena tomu gor'komu
vremeni, kogda, ostavlennaya svoim muzhem, Tess skorbit o svoem odinochestve.
Stihotvorenie "Igrayu ej" vosproizvodit, takzhe ot pervogo lica, tol'ko na
etot raz muzykanta, te sceny narodnogo vesel'ya, kotorym sam Gardi ne raz
byvaya svidetelem v yunosti. On uvekovechil ih i v svoih rasskazah i romanah.
Ot pervogo lica napisan i ryad antivoennyh stihotvorenij Gardi.
Kogda by vstretil ya
Takogo paren'ka.
My seli b ryadom, kak druz'ya,
Za stolik kabachka.
V srazhen'e, kak soldat,
Ego ya povstrechal
I, vypustiv v nego zaryad,
Uhlopal napoval...
|ti stroki iz stihotvoreniya "CHelovek, kotorogo on ubil" - pryamaya
polemika s Kiplingom i nekotorymi drugimi poetami-patriotami. V vojne Gardi,
svidetel' dvuh vojn, anglo-burskoj 1899-1902 godov i pervoj mirovoj vojny,
vidit prezhde vsego soldata, prostogo truzhenika, kotoromu prihoditsya umirat'
za chuzhdye emu slova, lishennye chelovecheskogo soderzhaniya.
Da, ya ubil ego
Za to, chto on moj vrag,
Ne pravda l' - tol'ko i vsego,
Ved' eto yasno tak.
Naverno, tyazhelo
On bez raboty zhil,
Kak ya, prodavshi barahlo,
V soldaty postupil.
Da, takova vojna!
Teh ubivaem my,
Komu by podnesli vina
Il' dali by vzajmy.
(Perevod M. Zenkevicha)
V izvestnom smysle antivoennye stihi Gardi pereklikayutsya so stihami na
voennuyu temu A. |. Hausmena. Vprochem, mezhdu nimi est' i razlichie: social'no
stihi Gardi bolee chetko okrasheny; stihi Hausmena, poeta i
filologa-antichnika, strozhe, "klassichnee". Razlichie eto, vozmozhno, men'she
oshchushchaetsya v perevode, i vse zhe ono, bezuslovno, est'. (Vse eto govoritsya
otnyud' ne dlya prinizheniya Hausmena, zamechatel'nogo v svoem rode poeta, a dlya
togo, chtoby yasnee predstavit' sebe svoeobrazie Gardi kak poeta.) Uzhe vo
vtorom sbornike poezii Gardi, "Stihotvoreniya o proshlom i nastoyashchem", nahodim
stihi, razoblachayushchie vojnu vo vsej ee zhestokosti i beschelovechnosti.
Napisannye na materiale anglo-burskoj vojny, oni vyrazhayut poziciyu pisatelya,
ne poddavshegosya shovinisticheskomu ugaru. Sredi luchshih stihotvorenij etogo
sbornika - "Barabanshchik Hodzh", mnogokratno vklyuchaemyj v nashi dni v razlichnye
antologii, "Ot容zd", "Otpravka batarei" i dr. Tema vojny poluchaet dal'nejshee
razvitie i v drugih sbornikah pisatelya, osobenno v teh, kotorye byli
napisany vo vremya mirovoj vojny 1914-1918 godov. Stihi etogo vremeni
pereklikayutsya so stihami tak nazyvaemyh "okopnyh" poetov, kotoryh Gardi
vysoko cenil (s odnim iz nih - Zigfridom Sassunom - on podderzhival otnosheniya
posle voiny).
Samuyu bol'shuyu gruppu v stihotvornom nasledii Gardi obrazuet ego lirika
v strogom smysle slova, eto naivysshee dostizhenie poeta. Prodolzhaya tradiciyu
Uordsvorta, Gardi sozdaet zamechatel'nye obrazcy liricheskoj poezii,
posvyashchennye prirode i obydennym, kazhdodnevnym veshcham. Zarisovki prirody v ego
lirike vsegda lakonichny i tochny. |to ne otchuzhdennye opisaniya teh ili inyh
fenomenov prirody, smeny vremen goda i svyazannyh s nimi sobytij, no
poeticheskaya letopis' emocional'noj zhizni poeta, nerazryvno slitoj s
prirodoj. Dlya Gardi, kak poeta, kazhdoe proyavlenie prirodnoj zhizni
oduhotvoreno i tem samym svyazano s ego duhovnoj zhizn'yu. On ne ustaet
nablyudat' za vechno menyayushchimsya likom prirody. Lezha bez sna, poet vidit,
slovno nayavu, utrennyuyu zvezdu, svetyashchuyu rovnym svetom na vostoke, buki,
kazhdaya vetochka kotoryh otchetlivo vyrisovyvaetsya na nebe, lug pod belym
pokrovom rosy, svetleyushchee za temnymi derev'yami kladbishche ("Bessonnica"). On
vossozdaet etu i podobnye ej sceny s tochnost'yu i svezhest'yu chuvstva, kotorye
ne imeli sebe ravnyh v anglijskoj poezii ego vremeni. Vglyadimsya v takoe
stihotvorenie, naprimer, kak "YAnvarskaya noch'" (1879). Tonkaya zvukopis'
peredaet i poryvy vetra, i trepetan'e list'ev plyushcha, i shum dozhdya, i
drebezzhan'e otsyrevshej dveri, i to neyasnoe chuvstvo trevogi, kotoroe
ohvatyvaet nenazvannyh nablyudatelej etoj sceny. Mnogie iz liricheskih
stihotvorenij Gardi posvyashcheny veshcham, lishennym, kazalos' by, kakoj by to ni
bylo poetichnosti i krasoty. Takovo stihotvorenie "Staraya mebel'",
zastavlyayushchee vspomnit' zapis', sdelannuyu 35-letnim poetom v dnevnike,
imeyushchuyu dlya nego smysl poeticheskoj deklaracii: "Oblast' poezii - nahodit'
krasotu v nekrasivom". Starye, dedovskie veshchi ispolneny dlya nego krasotoj:
poet vidit na nih otpechatki "ruk pokolenij", kotorye pridayut im osobyj smysl
i oduhotvorennost'. Voobshche govorya, dlya Gardi vse, chto stanovitsya ob容ktom
ego poeticheskoj muzy, ispolneno vnutrennim smyslom, oduhotvoreno - holmy i
derev'ya, derevenskie doma, staraya mebel', perehodyashchaya ot pokoleniya k
pokoleniyu, kamni, zhivotnye, pticy.
Agnostik Gardi dalek ot togo, chtoby pridavat' vsem etim okruzhayushchim ego
veshcham religioznyj smysl. On po ustaet govorit' o tom, chto na vse voprosy o
skrytom smysle okruzhayushchih veshchej on mozhet otvetit' lish' odno: "My ne znaem".
|ta fraza, zaklyuchayushchaya stihotvorenie "Noch' v oktyabre", zvuchit kak
nastojchivyj lejtmotiv poezii Gardi. Dlya nego vazhno drugoe: kakova by ni byla
razgadka tajny bytiya, on ostro, vsem svoim sushchestvom oshchushchaet edinstvo zhivoj
i nezhivoj prirody, ih nerazryvnost', ih slitost' v odno organicheskoe celoe.
|to oshchushchenie, kotorym otmecheny i luchshie stranicy prozy Gardi (vspomnim
"Tess" ili "V krayu lesov"), pronizyvaet vsyu liriku Gardi.
Vershinoj liricheskoj poezii Gardi kritiki edinoglasno priznayut cikl
stihov, posvyashchennyh pervoj zhene Gardi, |mme Lavinii, napisannyh posle togo,
kak Gardi uznal o ee smerti (ona umerla 27 noyabrya 1912 goda). Sredi nih -
"Ischeznovenie", "Tvoya poslednyaya progulka", "Golos", "Posle poezdki", "Mys
Bini", "U zamka Boterel", "Prizrachnaya vsadnica". K nim mozhno bylo by
prisoedinit' takie stihotvoreniya, kak "Razluka", "Proshchanie na perrone" i dr.
SHestnadcati stihotvorenij, napisannyh Gardi posle smerti zheny, po mneniyu
odnogo iz anglijskih issledovatelej stihotvornogo naslediya Gardi, bylo by
vpolne dostatochno, chtoby obespechit' emu pochetnoe mesto sredi poetov XX veka.
CHuvstvo lyubvi i nevospolnimoj utraty pronizyvaet eti liricheskie
stihotvoreniya, v kotoryh yarko vysvecheny vse osnovnye sobytiya ih sovmestnoj
zhizni. Mnogie iz nih v toj ili inoj forme byli zapechatleny Gardi i v lirike
predshestvuyushchih let; on budet vozvrashchat'sya k nim i pozzhe. V svoej lirike
Gardi slovno by sozdaet nekij v vysshej stepeni lichnyj "mif", pokoyashchijsya na
istorii ego lyubvi. Imenno eto svojstvo liriki Gardi vyzvalo krajnee
razdrazhenie T. S. |liota, zametivshego, chto Gardi "pishet vsegda o sebe".
Zdes' ne mesto rassmatrivat' slozhnuyu istoriyu vzaimootnoshenij mezhdu Gardi i
poetami-modernistami. Zametim tol'ko, chto |liot vystupal protiv
pronzitel'noj lirichnosti poezii Gardi, kotoraya byla nepriemlema dlya
modernizma, po kotoraya sostavlyala edva li ne samuyu sil'nuyu storonu
Gardi-poeta. CHtoby luchshe ocenit' specifiku liriki Gardi, perechitaem lyuboe iz
ego stihotvorenij 1912-1913 godov. Gardi, voobshche govorya, poet nerovnyj, v
poezii kotorogo est' i vzlety, i padeniya, sozdaet v eti gody cikl
zamechatel'nyh po svoej sile i vyrazitel'nosti liricheskih stihotvorenij,
posvyashchennyh ego pokojnoj zhene |mme. |to vershina liriki poeta. Voz'mem hotya
by "Golos". Stihotvorenie otkryvaetsya obrashcheniem k zhenshchine, o kotoroj
toskuet poet, gde v odnoj fraze, proiznesennoj na dlinnom dyhanii, poet
vosstanavlivaet vse fazy ih lyubvi ot pervogo, bezoblachnogo dnya (pervaya
strofa). Zdes' net ni odnogo sluchajnogo, "prohodnogo" slova, ni odnoj lishnej
detali. Predel'naya lakonichnost'; slozhnyj sintaksis, peredayushchij
neustojchivost' otnoshenij mezhdu poetom i vozlyublennoj. Vtoraya strofa -
kartina proshlogo: zhenshchina ves v tom zhe golubom plat'e, v kotorom poet uvidel
ee vpervye, zhdet pod容zzhayushchego poeta. Iz dnevnika |mmy, otryvki iz kotorogo
Gardi vklyuchil v svoe "ZHizneopisanie", my uznaem, chto imenno tak ona byla
odeta, kogda poet govoril s nej vpervye (on videl ee snachala v korichnevom
plashche, verhom na nebol'shoj loshadi, chto tozhe najdet svoe vyrazhenie v ego
lirike). Tret'ya strofa po forme predstavlyaet soboj ritoricheskij vopros: poet
sprashivaet sebya, ne prinimaet li on za golos ushedshej vozlyublennoj veter,
shelestyashchij tumanom nad mokrymi lugami. Vyrazitel'naya zvukopis' dvuh
poslednih strof sozdaet pronzitel'noe chuvstvo toski i smyateniya. Zavershaet
stihotvorenie stroka, vozvrashchayushchaya nas k pervoj stroke i k osnovnoj teme,
zayavlennoj v nej. Takaya zamknutaya, "kol'cevaya", kompoziciya (takzhe, kstati
skazat', ves'ma chasto ispol'zuemaya v narodnyh zhanrah) ne tol'ko pridaet
vsemu stihotvoreniyu zakonchennost', zavershennost', no i podcherknuto usilivaet
osnovnuyu temu. Gardi ispol'zuet prostye, no moshchnye obraznye sredstva:
poeticheskoe obrashchenie, ritoricheskij vopros, zvukopis', povtory. Obrashchaet na
sebya vnimanie otsutstvie metafor. Net v stihotvorenii, esli ne schitat'
neskol'kih skupo vkraplennyh epitetov, i drugih tropov. Golos zovushchej
zhenshchiny (1-ya strofa) smenyaetsya zritel'nym vpechatleniem (2-ya strofa), v svoyu
ochered' ustupayushchim mesto zvuku, vernee zvukam prirodnyh sil (3-ya strofa,
nachalo 4-j strofy), kotorye vozvrashchayut nas k pervonachal'nomu zvuku, golosu
zhenshchiny (zavershenie 4-j strofy).
Sravnivaya eto stihotvorenie s drugimi, vidish', kak zadannyj v nem syuzhet
popolnyaetsya novymi podrobnostyami, obrastaet detalyami, rasshiryaetsya
prostranstvom i vremenem, prevrashchaetsya v nekij "mif" liricheskoj poezii
Gardi. "Prizrachnaya vsadnica" vozvrashchaet nas k pervomu dnyu znakomstva Gardi i
|mmy Lavinii, a takzhe ih sovmestnym progulkam vdvoem. "U zamka Boterel" i
"Mys Bini" takzhe svyazany s pervym, schastlivym periodom ih lyubvi, togda kak v
stihotvorenii "Posle poezdki" i v drugih slyshatsya otzvuki inyh,
"izmenivshihsya" dnej. No proshloe ne umiraet, ne uhodit v nebytie. V kazhdom
novom liricheskom stihotvorenii Gardi ono snova i snova napolnyaetsya zhizn'yu,
pul'siruet goryachej krov'yu. |ta slitnost' proshlogo i nastoyashchego, ih
vozrozhdaemost' i sostavlyaet samuyu sut' "mifologichnosti" liriki Gardi. |mma
mertva - i v to zhe vremya golos ee prodolzhaet zvat' poeta; ona naveki
rastayala v blednom tumane - i v to zhe vremya stoit (i budet vechno stoyat'!)
vse v tom zhe "pervom" golubom plat'e, dozhidayas' vozvrashcheniya poeta. V
poslednej strofe stihotvoreniya "Posle poezdki" poet znaet, chto vozlyublennaya
skoro dolzhna budet ischeznut', ibo den' uzhe stuchitsya v okno, i molit ee o
novoj vstreche, v kotoroj ne somnevaetsya, ibo on vse tot zhe, kakim byl vo dni
schast'ya. Na sklone dnej Gardi zapisal v dnevnike: "Otnositel'nost'. To, chto
veshchi i sobytiya vsegda byli, est' i budut (naprimer, |mma, mama i otec vse
tat; zhe zhivut v proshlom) ". Splav proshlogo, nastoyashchego i budushchego,
"prosvechivayushchih" drug skvoz' druga, odnomomentnost' ih sushchestvovaniya i
vechnaya povtoryaemost' uzhe byvshego, kotoroe prodolzhaet zhit' dlya poeta, -
takova osnova "mifa" liricheskoj poezii Gardi.
Mnogie issledovateli tvorchestva Gardi vidyat v ego lirike lish'
svoeobraznyj poeticheskij dnevnik, v kotoryj on zanosil vse, bol'shie i malye
proisshestviya svoej zhizni, svoi nablyudeniya nad prirodoj, razdum'ya o smysle
zhizni. V kakoj-to mere eto nablyudenie verno. Konechno, tvorchestvo vsyakogo
liricheskogo poeta, - a Gardi, esli ne govorit' ob epicheskoj poeme "Dinasty"
(1904-1908), byl poet po preimushchestvu liricheskij, - tak ili inache
"dnevnikovo". Poeticheskij impul's ottalkivaetsya ot kakih-to, pust' dazhe
sovsem melkih i neznachitel'nyh sobytij zhizni poeta (znamenitoe ahmatovskoe
"Kogda b vy znali, iz kakogo sora..."). Odnako, vyrastaya iz etogo "sora",
lirika Gardi, kak i lirika vsyakogo bol'shogo poeta, perestaet byt' emu
ravnoj, priobretaet inoe, gorazdo bolee shirokoe, obobshchayushchee znachenie. Poroki
storonnikov biograficheskogo metoda tolkovaniya poezii v tom, v chastnosti, i
zaklyuchayutsya, chto oni stavyat znak ravenstva mezhdu "povodom" k stihotvoreniyu i
samim proizvedeniem.
Poeziya Gardi tradicionna po forme, on pishet rifmovannym stihom,
ispol'zuya starye razmery. Odnako, ostavayas' v obshchih ramkah tradicii, Gardi
razvivaet i prodolzhaet ee. "My mozhem tol'ko, - skazal Gardi molodomu Robertu
Grejvzu, - pisat' na starye temy v staryh stilyah, no pytat'sya eto delat'
chut' luchshe, chem nashi predshestvenniki". Svoeobrazie liriki i uessekskih
stihov, orientirovannyh na narodnuyu poeziyu, nashlo svoe otrazhenie i v
original'noj ritmike i strofike Gardi. Gardi ispol'zuet tradicionnye
razmery, no shiroko raznoobrazit ritm i strofu, stremyas' priblizit' ih k
razgovornoj rechi. Issledovateli otmechali, chto on ne povtoryaetsya v svoih
metrah. Otdavaya reshitel'noe predpochtenie rifmovannomu stihu, Gardi ves'ma
chasto ispol'zuet nepolnuyu ili nesovershennuyu rpfmu. V svoem dnevnike on
otmechal, chto "netochnye razmery i rifmy, vvedennye koe-gde, gorazdo priyatnee,
chem pravil'nye", sravnivaya poslednie s potertymi monetami, slishkom dolgo
byvshimi v obrashchenii.
V 1919 godu Gardi poluchil ko dnyu svoego rozhdeniya podarok - "krasivo
perepletennyj tomik stihov soroka s lishnim poetov-sovremennikov, kazhdoe
sobstvennoruchno vpisannoe avtorom". Podoshedshij vplotnuyu k svoemu poslednemu
desyatiletiyu poet byl gluboko tronut i, kak rasskazyvaet on v svoem
"ZHizneopisanii", napisannom ot tret'ego lica, "postanovil sebe otvetit'
kazhdomu pis'mom i ispolnil svoe namerenie, hot' eto i zanyalo u nego nemalo
vremeni, govorya, chto esli oni dali sebe trud napisat' emu stihi, on,
konechno, mozhet dat' sebe trud napisat' im pis'ma. Edva li ne vpervye on
osoznal, chto malo-pomalu, slovno pod mrakom nochi, vozniklo mnenie, chto v
sovremennom mire poezii on ne poslednyaya sila". |ti slova Gardi, govoryashchie o
ego neobychajnoj skromnosti i neprityazatel'nosti, podtverzhdayutsya
svidetel'stvom Dzh. M. Barri, kotoryj horosho znal Gardi. V svoih
vospominaniyah o Gardi Barri pisal: "Vpervye ya vstretil Gardi v klube na
Pikadilli, kuda on priglasil menya poobedat'. V takih klubah posle obeda vse
idut v kuritel'nuyu komnatu i chas-drugoj goryacho sporyat o stile. Gardi pochti
ne prinimal uchastiya v spore, a to nemnogoe, chto on skazal, ne proizvelo ni
na kogo vpechatleniya. YA podumal: "Kak interesno, chto edinstvennyj chelovek
sredi nas, u kotorogo est' stil', ne mozhet nichego skazat' o stile". |tot
epizod priobretaet tem bol'shee znachenie, esli imet' v vidu, chto rech' idet ob
odnom iz teh klubov, gde sobiralsya cvet anglijskoj literatury teh let. I
eshche: "On nikogda ne zhelal svoej slavy. Esli by on mog otdelat'sya ot svoej
poezii, on s radost'yu otdal by ee pervomu zhe nishchemu, kotoryj podoshel by k
ego dveri".
|ti slova byli skazany uzhe posle smerti Gardi, posledovavshej 11 yanvarya
1928 goda. Poslednie gody ego zhizni akademicheskaya, literaturnaya i dazhe
oficial'naya Angliya delala vse, chtoby zagladit' obidy davnih let. Korolevskoe
literaturnoe obshchestvo prisuzhdaet poetu zolotuyu medal', ego izbirayut pochetnym
doktorom Oksforda, Kembridzha, Sent-|ndryusa, a takzhe Aberdinskogo i
Bristol'skogo universitetov, emu prisuzhdayut orden "Za zaslugi", odin iz
vysshih ordenov Velikobritanii. Prah Gardi byl zahoronen v Ugolke poetov
Vestminsterskogo abbatstva, literaturnogo panteona Anglii. Vozmozhno, luchshej
epitafiej Gardi mogli by byt' slova togo zhe Barri: "Gardi mog vyglyanut' v
sumerki v okno i tut zhe uvidet' nechto, do toj pory skrytoe ot glaz
chelovecheskih". Malo komu dan etot velikij dar.
Last-modified: Mon, 14 Jul 2003 03:57:57 GMT