tvo trevogi, kotoroe ohvatyvaet nenazvannyh nablyudatelej etoj sceny. Mnogie iz liricheskih stihotvorenij Gardi posvyashcheny veshcham, lishennym, kazalos' by, kakoj by to ni bylo poetichnosti i krasoty. Takovo stihotvorenie "Staraya mebel'", zastavlyayushchee vspomnit' zapis', sdelannuyu 35-letnim poetom v dnevnike, imeyushchuyu dlya nego smysl poeticheskoj deklaracii: "Oblast' poezii - nahodit' krasotu v nekrasivom". Starye, dedovskie veshchi ispolneny dlya nego krasotoj: poet vidit na nih otpechatki "ruk pokolenij", kotorye pridayut im osobyj smysl i oduhotvorennost'. Voobshche govorya, dlya Gardi vse, chto stanovitsya ob®ektom ego poeticheskoj muzy, ispolneno vnutrennim smyslom, oduhotvoreno - holmy i derev'ya, derevenskie doma, staraya mebel', perehodyashchaya ot pokoleniya k pokoleniyu, kamni, zhivotnye, pticy. Agnostik Gardi dalek ot togo, chtoby pridavat' vsem etim okruzhayushchim ego veshcham religioznyj smysl. On po ustaet govorit' o tom, chto na vse voprosy o skrytom smysle okruzhayushchih veshchej on mozhet otvetit' lish' odno: "My ne znaem". |ta fraza, zaklyuchayushchaya stihotvorenie "Noch' v oktyabre", zvuchit kak nastojchivyj lejtmotiv poezii Gardi. Dlya nego vazhno drugoe: kakova by ni byla razgadka tajny bytiya, on ostro, vsem svoim sushchestvom oshchushchaet edinstvo zhivoj i nezhivoj prirody, ih nerazryvnost', ih slitost' v odno organicheskoe celoe. |to oshchushchenie, kotorym otmecheny i luchshie stranicy prozy Gardi (vspomnim "Tess" ili "V krayu lesov"), pronizyvaet vsyu liriku Gardi. Vershinoj liricheskoj poezii Gardi kritiki edinoglasno priznayut cikl stihov, posvyashchennyh pervoj zhene Gardi, |mme Lavinii, napisannyh posle togo, kak Gardi uznal o ee smerti (ona umerla 27 noyabrya 1912 goda). Sredi nih - "Ischeznovenie", "Tvoya poslednyaya progulka", "Golos", "Posle poezdki", "Mys Bini", "U zamka Boterel", "Prizrachnaya vsadnica". K nim mozhno bylo by prisoedinit' takie stihotvoreniya, kak "Razluka", "Proshchanie na perrone" i dr. SHestnadcati stihotvorenij, napisannyh Gardi posle smerti zheny, po mneniyu odnogo iz anglijskih issledovatelej stihotvornogo naslediya Gardi, bylo by vpolne dostatochno, chtoby obespechit' emu pochetnoe mesto sredi poetov XX veka. CHuvstvo lyubvi i nevospolnimoj utraty pronizyvaet eti liricheskie stihotvoreniya, v kotoryh yarko vysvecheny vse osnovnye sobytiya ih sovmestnoj zhizni. Mnogie iz nih v toj ili inoj forme byli zapechatleny Gardi i v lirike predshestvuyushchih let; on budet vozvrashchat'sya k nim i pozzhe. V svoej lirike Gardi slovno by sozdaet nekij v vysshej stepeni lichnyj "mif", pokoyashchijsya na istorii ego lyubvi. Imenno eto svojstvo liriki Gardi vyzvalo krajnee razdrazhenie T. S. |liota, zametivshego, chto Gardi "pishet vsegda o sebe". Zdes' ne mesto rassmatrivat' slozhnuyu istoriyu vzaimootnoshenij mezhdu Gardi i poetami-modernistami. Zametim tol'ko, chto |liot vystupal protiv pronzitel'noj lirichnosti poezii Gardi, kotoraya byla nepriemlema dlya modernizma, po kotoraya sostavlyala edva li ne samuyu sil'nuyu storonu Gardi-poeta. CHtoby luchshe ocenit' specifiku liriki Gardi, perechitaem lyuboe iz ego stihotvorenij 1912-1913 godov. Gardi, voobshche govorya, poet nerovnyj, v poezii kotorogo est' i vzlety, i padeniya, sozdaet v eti gody cikl zamechatel'nyh po svoej sile i vyrazitel'nosti liricheskih stihotvorenij, posvyashchennyh ego pokojnoj zhene |mme. |to vershina liriki poeta. Voz'mem hotya by "Golos". Stihotvorenie otkryvaetsya obrashcheniem k zhenshchine, o kotoroj toskuet poet, gde v odnoj fraze, proiznesennoj na dlinnom dyhanii, poet vosstanavlivaet vse fazy ih lyubvi ot pervogo, bezoblachnogo dnya (pervaya strofa). Zdes' net ni odnogo sluchajnogo, "prohodnogo" slova, ni odnoj lishnej detali. Predel'naya lakonichnost'; slozhnyj sintaksis, peredayushchij neustojchivost' otnoshenij mezhdu poetom i vozlyublennoj. Vtoraya strofa - kartina proshlogo: zhenshchina ves v tom zhe golubom plat'e, v kotorom poet uvidel ee vpervye, zhdet pod®ezzhayushchego poeta. Iz dnevnika |mmy, otryvki iz kotorogo Gardi vklyuchil v svoe "ZHizneopisanie", my uznaem, chto imenno tak ona byla odeta, kogda poet govoril s nej vpervye (on videl ee snachala v korichnevom plashche, verhom na nebol'shoj loshadi, chto tozhe najdet svoe vyrazhenie v ego lirike). Tret'ya strofa po forme predstavlyaet soboj ritoricheskij vopros: poet sprashivaet sebya, ne prinimaet li on za golos ushedshej vozlyublennoj veter, shelestyashchij tumanom nad mokrymi lugami. Vyrazitel'naya zvukopis' dvuh poslednih strof sozdaet pronzitel'noe chuvstvo toski i smyateniya. Zavershaet stihotvorenie stroka, vozvrashchayushchaya nas k pervoj stroke i k osnovnoj teme, zayavlennoj v nej. Takaya zamknutaya, "kol'cevaya", kompoziciya (takzhe, kstati skazat', ves'ma chasto ispol'zuemaya v narodnyh zhanrah) ne tol'ko pridaet vsemu stihotvoreniyu zakonchennost', zavershennost', no i podcherknuto usilivaet osnovnuyu temu. Gardi ispol'zuet prostye, no moshchnye obraznye sredstva: poeticheskoe obrashchenie, ritoricheskij vopros, zvukopis', povtory. Obrashchaet na sebya vnimanie otsutstvie metafor. Net v stihotvorenii, esli ne schitat' neskol'kih skupo vkraplennyh epitetov, i drugih tropov. Golos zovushchej zhenshchiny (1-ya strofa) smenyaetsya zritel'nym vpechatleniem (2-ya strofa), v svoyu ochered' ustupayushchim mesto zvuku, vernee zvukam prirodnyh sil (3-ya strofa, nachalo 4-j strofy), kotorye vozvrashchayut nas k pervonachal'nomu zvuku, golosu zhenshchiny (zavershenie 4-j strofy). Sravnivaya eto stihotvorenie s drugimi, vidish', kak zadannyj v nem syuzhet popolnyaetsya novymi podrobnostyami, obrastaet detalyami, rasshiryaetsya prostranstvom i vremenem, prevrashchaetsya v nekij "mif" liricheskoj poezii Gardi. "Prizrachnaya vsadnica" vozvrashchaet nas k pervomu dnyu znakomstva Gardi i |mmy Lavinii, a takzhe ih sovmestnym progulkam vdvoem. "U zamka Boterel" i "Mys Bini" takzhe svyazany s pervym, schastlivym periodom ih lyubvi, togda kak v stihotvorenii "Posle poezdki" i v drugih slyshatsya otzvuki inyh, "izmenivshihsya" dnej. No proshloe ne umiraet, ne uhodit v nebytie. V kazhdom novom liricheskom stihotvorenii Gardi ono snova i snova napolnyaetsya zhizn'yu, pul'siruet goryachej krov'yu. |ta slitnost' proshlogo i nastoyashchego, ih vozrozhdaemost' i sostavlyaet samuyu sut' "mifologichnosti" liriki Gardi. |mma mertva - i v to zhe vremya golos ee prodolzhaet zvat' poeta; ona naveki rastayala v blednom tumane - i v to zhe vremya stoit (i budet vechno stoyat'!) vse v tom zhe "pervom" golubom plat'e, dozhidayas' vozvrashcheniya poeta. V poslednej strofe stihotvoreniya "Posle poezdki" poet znaet, chto vozlyublennaya skoro dolzhna budet ischeznut', ibo den' uzhe stuchitsya v okno, i molit ee o novoj vstreche, v kotoroj ne somnevaetsya, ibo on vse tot zhe, kakim byl vo dni schast'ya. Na sklone dnej Gardi zapisal v dnevnike: "Otnositel'nost'. To, chto veshchi i sobytiya vsegda byli, est' i budut (naprimer, |mma, mama i otec vse tat; zhe zhivut v proshlom) ". Splav proshlogo, nastoyashchego i budushchego, "prosvechivayushchih" drug skvoz' druga, odnomomentnost' ih sushchestvovaniya i vechnaya povtoryaemost' uzhe byvshego, kotoroe prodolzhaet zhit' dlya poeta, - takova osnova "mifa" liricheskoj poezii Gardi. Mnogie issledovateli tvorchestva Gardi vidyat v ego lirike lish' svoeobraznyj poeticheskij dnevnik, v kotoryj on zanosil vse, bol'shie i malye proisshestviya svoej zhizni, svoi nablyudeniya nad prirodoj, razdum'ya o smysle zhizni. V kakoj-to mere eto nablyudenie verno. Konechno, tvorchestvo vsyakogo liricheskogo poeta, - a Gardi, esli ne govorit' ob epicheskoj poeme "Dinasty" (1904-1908), byl poet po preimushchestvu liricheskij, - tak ili inache "dnevnikovo". Poeticheskij impul's ottalkivaetsya ot kakih-to, pust' dazhe sovsem melkih i neznachitel'nyh sobytij zhizni poeta (znamenitoe ahmatovskoe "Kogda b vy znali, iz kakogo sora..."). Odnako, vyrastaya iz etogo "sora", lirika Gardi, kak i lirika vsyakogo bol'shogo poeta, perestaet byt' emu ravnoj, priobretaet inoe, gorazdo bolee shirokoe, obobshchayushchee znachenie. Poroki storonnikov biograficheskogo metoda tolkovaniya poezii v tom, v chastnosti, i zaklyuchayutsya, chto oni stavyat znak ravenstva mezhdu "povodom" k stihotvoreniyu i samim proizvedeniem. Poeziya Gardi tradicionna po forme, on pishet rifmovannym stihom, ispol'zuya starye razmery. Odnako, ostavayas' v obshchih ramkah tradicii, Gardi razvivaet i prodolzhaet ee. "My mozhem tol'ko, - skazal Gardi molodomu Robertu Grejvzu, - pisat' na starye temy v staryh stilyah, no pytat'sya eto delat' chut' luchshe, chem nashi predshestvenniki". Svoeobrazie liriki i uessekskih stihov, orientirovannyh na narodnuyu poeziyu, nashlo svoe otrazhenie i v original'noj ritmike i strofike Gardi. Gardi ispol'zuet tradicionnye razmery, no shiroko raznoobrazit ritm i strofu, stremyas' priblizit' ih k razgovornoj rechi. Issledovateli otmechali, chto on ne povtoryaetsya v svoih metrah. Otdavaya reshitel'noe predpochtenie rifmovannomu stihu, Gardi ves'ma chasto ispol'zuet nepolnuyu ili nesovershennuyu rpfmu. V svoem dnevnike on otmechal, chto "netochnye razmery i rifmy, vvedennye koe-gde, gorazdo priyatnee, chem pravil'nye", sravnivaya poslednie s potertymi monetami, slishkom dolgo byvshimi v obrashchenii. V 1919 godu Gardi poluchil ko dnyu svoego rozhdeniya podarok - "krasivo perepletennyj tomik stihov soroka s lishnim poetov-sovremennikov, kazhdoe sobstvennoruchno vpisannoe avtorom". Podoshedshij vplotnuyu k svoemu poslednemu desyatiletiyu poet byl gluboko tronut i, kak rasskazyvaet on v svoem "ZHizneopisanii", napisannom ot tret'ego lica, "postanovil sebe otvetit' kazhdomu pis'mom i ispolnil svoe namerenie, hot' eto i zanyalo u nego nemalo vremeni, govorya, chto esli oni dali sebe trud napisat' emu stihi, on, konechno, mozhet dat' sebe trud napisat' im pis'ma. Edva li ne vpervye on osoznal, chto malo-pomalu, slovno pod mrakom nochi, vozniklo mnenie, chto v sovremennom mire poezii on ne poslednyaya sila". |ti slova Gardi, govoryashchie o ego neobychajnoj skromnosti i neprityazatel'nosti, podtverzhdayutsya svidetel'stvom Dzh. M. Barri, kotoryj horosho znal Gardi. V svoih vospominaniyah o Gardi Barri pisal: "Vpervye ya vstretil Gardi v klube na Pikadilli, kuda on priglasil menya poobedat'. V takih klubah posle obeda vse idut v kuritel'nuyu komnatu i chas-drugoj goryacho sporyat o stile. Gardi pochti ne prinimal uchastiya v spore, a to nemnogoe, chto on skazal, ne proizvelo ni na kogo vpechatleniya. YA podumal: "Kak interesno, chto edinstvennyj chelovek sredi nas, u kotorogo est' stil', ne mozhet nichego skazat' o stile". |tot epizod priobretaet tem bol'shee znachenie, esli imet' v vidu, chto rech' idet ob odnom iz teh klubov, gde sobiralsya cvet anglijskoj literatury teh let. I eshche: "On nikogda ne zhelal svoej slavy. Esli by on mog otdelat'sya ot svoej poezii, on s radost'yu otdal by ee pervomu zhe nishchemu, kotoryj podoshel by k ego dveri". |ti slova byli skazany uzhe posle smerti Gardi, posledovavshej 11 yanvarya 1928 goda. Poslednie gody ego zhizni akademicheskaya, literaturnaya i dazhe oficial'naya Angliya delala vse, chtoby zagladit' obidy davnih let. Korolevskoe literaturnoe obshchestvo prisuzhdaet poetu zolotuyu medal', ego izbirayut pochetnym doktorom Oksforda, Kembridzha, Sent-|ndryusa, a takzhe Aberdinskogo i Bristol'skogo universitetov, emu prisuzhdayut orden "Za zaslugi", odin iz vysshih ordenov Velikobritanii. Prah Gardi byl zahoronen v Ugolke poetov Vestminsterskogo abbatstva, literaturnogo panteona Anglii. Vozmozhno, luchshej epitafiej Gardi mogli by byt' slova togo zhe Barri: "Gardi mog vyglyanut' v sumerki v okno i tut zhe uvidet' nechto, do toj pory skrytoe ot glaz chelovecheskih". Malo komu dan etot velikij dar.