ituaciyu. Kakoj ona byla obidnoj, unizitel'noj, nepristojnoj. Ego Grejs mogla zabyt', svoe polozhenie ni popravit', ni zabyt' ona ne mogla. Vo vremya bolezni Grejs ne videla Uinterborna, i, veroyatno, poetomu ee voobrazhenie obryadilo ego v slishkom romanticheskuyu togu, chego ne sluchilos' by, bud' on ryadom, so vsemi slabostyami i nedostatkami, prisushchimi nesovershennoj chelovecheskoj prirode. On voznikal v ee pamyati to kak bog lesa, obleplennyj list'yami i zelenym mhom, kak togda, v zaroslyah oreshnika, to kak bog sadov, zabryzgannyj sidrom i yablochnymi semechkami, kakim ona vstretila ego, kogda on vozvrashchalsya iz doliny CHernogo Vereska s sidrovym pressom. V glubine dushi ona, kak i otec, hotela pokazat' Dzhajlsu, chto on po-prezhnemu ej mil. Neuzheli oni budut vmeste vsyu zhizn', ne perestavala izumlyat'sya Grejs. Ona znala, chto poka eto nevozmozhno. No, svyato verya, kak i podobaet docheri, v zdravyj smysl i zhiznennyj opyt otca, ona vspominala pis'mo, v kotorom on pisal, chto ne hudo by zaronit' nadezhdu v serdce Uinterborna, chtoby ne poteryat' ego eshche raz, i chuvstvovala, chto sovet etot ej po dushe, esli, konechno, sledovat' emu v granicah blagopristojnosti. Malo-pomalu Grejs, prevrativshayasya v ten' za vremya bolezni, stala ozhivat' i nalivat'sya zdorov'em. SHCHeki ee porozoveli, i ona uzhe snova mogla, kak prezhde, sovershat' dalekie progulki. Vskore missis Melberi predlozhila ej dlya razvlecheniya prokatit'sya v dvukolke na yarmarku v SHerton, kuda otpravilsya s hozyajskim porucheniem odin iz rabotnikov otca. Nikakih del u Grejs v SHertone ne bylo, no ona podumala, chto mozhet vstretit' tam Uinterborna, i ohotno soglasilas'. Po doroge v SHerton Uinterborn ne popalsya ej, no, kogda dvukolka medlenno prodvigalas' po zapruzhennoj narodom i ekipazhami SHip-strit, Grejs uvidela ego na trotuare. I ona vdrug vspomnila, kak odnazhdy on zhdal ee zdes' - ona togda tol'ko chto vernulas' iz shkoly - i kak nezhnomu svidaniyu pomeshala vospitannaya v nej chopornost'. Serdce u nee zashchemilo. Kak proklinala ona sejchas svoe blagorodnoe vospitanie. Vspomnilas' i scena vo dvore gostinicy "|rl-ov-Uesseks": Uinterborn vyzhimal sok iz yablok sidrovym pressom, a ona, izobrazhaya soboj prekrasnuyu damu, blagosklonno vzirala na nego sverhu. Grejs velela rabotniku ostanovit'sya, vyshla iz dvukolki i pospeshila k svoemu vozlyublennomu. Dzhajls ne srazu uvidel Grejs, a kogda uvidel, to glaza ego zasvetilis' sderzhannoj radost'yu, a v manerah poyavilas' neprinuzhdennost', kotoroj davno uzhe ne bylo pri vstrechah s Grejs. Obmenyavshis' neskol'kimi obshchimi frazami, Grejs progovorila so znacheniem: - YA nikuda ne speshu, no, mozhet byt', ty ochen' zanyat? - YA? Net, ya ne zanyat nichem. U menya sejchas, v samuyu rabochuyu poru, k sozhaleniyu, net nikakih del. - Nu togda... YA idu v sobor. Pojdem so mnoj. Uedinit'sya v sobore - eto samyj prostoj sposob v SHertone izbavit'sya ot soglyadataev. Razgovarivaya s Uinterbornom, Grejs chuvstvovala na sebe desyatki glaz: znachit, vremya ne ohladilo lyubopytstva, kak ona nadeyalas', sovsem naoborot. Lyudi s sochuvstviem smotreli na pokinutuyu zhenu, pochti rebenka. Ih vzglyady ne byli ni oskorbitel'nymi, ni navyazchivymi, no Grejs vse ravno bylo ne po sebe. Oni brodili po pridelam sobora, potom priseli na skam'yu. Vo vsem zdanii byli tol'ko oni dvoe. Ona smotrela na mramornuyu plitu nad mogiloj poslednego mestnogo barona, i ej v golovu ne prihodilo, chto Fitcpirs po materinskoj linii pryamoj potomok etoj vymershej aristokraticheskoj sem'i. Vzglyanuv vverh, na cvetnye stekla okon, ona sprosila Uinterborna, pomnit li on, kogda oni byli v SHertone poslednij raz vmeste. Dzhajls eto horosho pomnil. - Ty byla togda vazhnoj damoj, - otvetil on, - prekrasnoj i nedosyagaemoj. No, mozhet byt', ty ostalas' eyu i sejchas? Grejs medlenno pokachala golovoj. - Neschast'e izmenilo menya, - progovorila ona vyrazitel'no. - YA teper' sovsem, sovsem drugaya. - Pochuvstvovav, chto v ee slovah taitsya smysl, kotoryj ona ne sumela by ob®yasnit', ona pospeshno pribavila: - Tebe moj otec pisal? - Da, - otvetil Uinterborn. Grejs voprositel'no vzglyanula na nego. - Obo mne? - Da. Ona ponyala, chto otec v pis'me prosil ego ne propuskat' mimo ushej to, chto Grejs po ego pros'be dolzhna byla skazat' emu. SHCHeki ee vspyhnuli, no ona totchas opravilas' ot smushcheniya, - ved' pered nej byl Dzhajls, ee staryj vernyj drug, kotorogo ona sovsem ne boyalas'. - On napisal mne, chtoby my pogovorili... Ty ponimaesh' o chem, - prodolzhal Uinterborn tiho. Poskol'ku Grejs sama nachala razgovor, on vovse ne byl raspolozhen ogranichit'sya odnim-dvumya slovami. Oni vmeste rosli, i mezhdu nimi bylo to polnoe doverie, kakoe byvaet tol'ko mezhdu druz'yami detstva. - Znaesh', Dzhajls, - progovorila Grejs samym delovym tonom, - vse eto ochen' horosho, no sejchas moe polozhenie samoe nenormal'noe, i ya poka ne mogu skazat' tebe nichego opredelennogo. - Da, - otreshenno proiznes on i posmotrel na Grejs so strannym oshchushcheniem novizny. On kak-to dumal, chto ih vozobnovivshayasya druzhba otkroet emu novuyu Grejs. V pervyj raz za vse vremya on vdrug zametil v nej nechto neznakomoe, neozhidannoe dlya sebya, hotya, po pravde govorya, on mog by ozhidat', chto ona peremenitsya. Pered nim byla sejchas ne naivnaya devushka Grejs Melberi, kotoruyu on znal s detstva. Konechno, on mog by davno eto zametit', no vot ne zametil. Pered nim byla missis Fitcpirs, zamuzhnyaya dama. Da, Grejs izmenilas': sohraniv prilichestvuyushchuyu ee polu skromnost', ona utratila miluyu devicheskuyu zastenchivost'. Uinterborn ponimal, chto peremena neizbezhna, no do etoj vstrechi ona ne brosalas' v glaza; i na mgnovenie eta peremena oshelomila ego. Delo v tom, chto s teh por, kak Grejs vyshla zamuzh za Fitcpirsa, Uinterborn ni razu blizko ne videl ee, ne schitaya korotkoj vstrechi na holme Haj-stou, kogda on vozvrashchalsya s sidrovym pressom iz doliny CHernogo Vereska; no oni tak bystro rasstalis' togda, chto Uinterborn nichego ne uspel zametit'. Uinterborn tozhe stal drugoj. Po-prezhnemu myagkij, on, odnako, mog teper' kriticheski otnosit'sya k Grejs. Proshlo vremya, kogda Grejs Melberi byla v ego glazah nepogreshima, kak sushchestvo vysshego poryadka. On i peremenu-to zametil v nej, potomu chto ego otnoshenie k nej izmenilos'. Ved' pered nim byla ne blizkaya, ponyatnaya Grejs, a tainstvennaya neznakomka, kotoruyu emu eshche predstoyalo uznat'; vzglyady ee stali shire, ona derzhalas' s bol'shim dostoinstvom, s bol'shej uverennost'yu, chem prezhnyaya Grejs. Na pervyh porah on ne mog reshit', nravitsya li emu eta peremena. No svoya prelest' v etom, vo vsyakom sluchae, byla. Zatyanuvsheesya molchanie Dzhajlsa ispugalo vpechatlitel'nuyu dushu Grejs: ne taitsya li v nem nedobroe? - O chem ty zadumalsya? Kakie mysli prolozhili eti morshchinki na lbu? - sprosila ona. - YA ne obidela tebya, skazav, chto eshche ne vremya ser'ezno govorit' o budushchem? Tronutyj iskrennej lyubov'yu, prozvuchavshej v etih slovah, i gluboko vzvolnovannyj, Uinterborn otvernulsya, vzyav Grejs za ruku. On uzhe sozhalel, chto pozvolil sebe kritikovat' ee. - Ty ochen' horoshaya, Grejs, ochen', - progovoril on gluho. - Ty stala gorazdo luchshe, chem byla. - Pochemu? On ne mog by ej ob®yasnit' pochemu i otvetil, uklonchivo ulybayas', chto ona stala eshche krasivee, hotya dumal sovsem o drugom. On derzhal ee pravuyu ruku svoej pravoj, tak chto lica ih byli obrashcheny v raznye storony; vidya, chto Dzhajls ne sobiraetsya otpuskat' ee ruku, Grejs reshilas' myagko ukorit' ego. - Mne kazhetsya, my zashli ne dal'she, chem dozvoleno v takih obstoyatel'stvah, i dostatochno daleko, chtoby moj bednyj otec bol'she ne volnovalsya, ne pravda li, Dzhajls? My ved' s toboj te zhe, chto byli. Vidish' li, Dzhajls, delo moe eshche ne koncheno, vdrug... predstav' sebe tol'ko, chto ya nikogda ne poluchu svobody!.. Vozniknet kakoe-nibud' prepyatstvie, ili nedostanet kakogo-nibud' dokumenta? Grejs poblednela, dyhanie u nee oborvalos'. Do samoj poslednej frazy razgovor ih byl bespechnoj lyubovnoj boltovnej. Mrachnye sobytiya proshlogo, eshche bolee mrachnoe budushchee, esli hlopoty Melberi ne uvenchayutsya uspehom, vse bylo na kakoj-to mig zabyto. Teper' zhe neschastnye obstoyatel'stva snova obstupili ih, svet i ten' zanyali podobayushchie mesta. - No, kazhetsya, delo uzhe resheno, - progovorila Grejs. - Otec pishet, chto emu skazal advokat? - Pishet, chto vse v poryadke. Sluchaj prostoj, proshche ne byvaet. Eshche, pravda, ne vse oformleno, kak polagaetsya po zakonu. I eto estestvenno. - Da, konechno! - skazala Grejs i, nahmuriv lob, zadumalas'. - No ved' otec napisal, chto delo pochti resheno, da? A ty sam chto-nibud' znaesh' pro novyj zakon? - Podrobno ne znayu. Slyhal tol'ko, chto esli muzh i zhena ne ladyat, to razvestis' teper' ochen' legko. Nikakogo postanovleniya parlamenta ne nado. - Oni, navernoe, prosto dolzhny chto-nibud' podpisat' ili pod prisyagoj rasskazat' o chem-nibud'? - Da, navernoe. Sostradatel'nyj chelovek, uslyhav, kak eti dve prostye dushi rassuzhdayut ob imperskom zakone, zarydal by, znaj, kakie opasnye mechty leleyut oni, usyplennye nevedeniem. Kakoe-to vremya oba molchali, kak deti pri vide chudesnogo, nepostizhimogo yavleniya. - Dzhajls, - nakonec skazala Grejs, - kogda ya vspominayu, kak ser'ezno moe polozhenie, to ya ochen' rasstraivayus'. Davaj ujdem otsyuda. My s toboj tak dolgo vmeste, eto oprometchivo s moej... s nashej storony. Vdrug kto-nibud' nas uvidit?.. YA pochti chto uverena, - pribavila ona s somneniem, - chto ne dolzhna pozvolyat' tebe brat' moyu ruku, ved' dokumenty eshche ne podpisany i ya eshche svyazana nenavistnymi uzami ili pochti chto svyazana. Moj otec poteryal golovu. Pravda, ya ni pered kem ne chuvstvuyu nikakih moral'nyh obyazatel'stv, i na moem meste ni odna zhenshchina, imeyushchaya gordost', ne chuvstvovala by ih posle vsego, chto bylo. No ya hochu, chtoby prilichiya byli soblyudeny. - Da, da, konechno. No tvoj otec pishet v pis'me, chto zhizn' korotka. I on prav, poetomu ya tak hochu znat', Grejs, tvoe tepereshnee ko mne otnoshenie. Minutami ya chuvstvuyu sebya, posle togo kak poluchil eto pis'mo, tochno rebenok, kotoryj nichego ne ponimaet i vsego boitsya. Esli odnomu iz nas suzhdeno umeret' do togo, kak budut okoncheny vse formal'nosti i ty stanesh' svobodna, esli odin iz nas otojdet v mir inoj i my ne vospol'zuemsya etoj kratkoj, minutnoj, no vpolne real'noj vozmozhnost'yu, to ya, umiraya, skazhu sebe, esli eto budu ya, "pravil'no li, chto ya ni odnogo raza ne poceloval ee? A ya, vidit bog, ni razu ee ne celoval, hotya ona i obeshchala byt' moej; i teper' uzhe nikogda ne poceluyu". Vot chto ya podumal by. Grejs smotrela, kak slova sletayut s gub Uinterborna, tochno oni byli vidimy; lico ee stanovilos' pechal'no; uslyhav poslednie slova, ona opustila golovu. - Da, - skazala ona, - ya tozhe ob etom dumayu. Vse vremya dumayu, i ya sovsem ne hochu byt' sderzhannoj i holodnoj s toboj, s moim edinstvennym drugom, kotoryj stol'ko let i tak predanno lyubit menya; ya ne hochu prichinyat' tebe bol', kak prichinyala kogda-to v te bezdumnye dni. Ne hochu! No mogu li ya sejchas pozvolit' tebe... Ne slishkom li rano?.. V glazah Grejs ot smushcheniya i straha zablesteli slezy. CHestnyj Uinterborn ne stal nastaivat', vidya smyatenie Grejs. - Da, ty prava, - otvetil on, uzhe raskaivayas' v skazannom. - Luchshe podozhdat', poka vse ustroitsya. A chto pishet tebe tvoj otec? Uinterborn hotel sprosit', v kakom polozhenii delo; no Grejs, ponyav ego po-svoemu, stala prostodushno pereskazyvat' tu chast' pis'ma, gde Melberi sovetoval ej, kak vesti sebya. - On pishet... to, chto ya uzhe skazala tebe. Rasskazat' podrobnee? - Net, konechno, esli eto sekret. - Vovse ne sekret. YA pereskazhu tebe vse slovo v slovo, Dzhajls, esli ty hochesh'. On pishet, chto ya dolzhna podat' tebe nadezhdu. Vot! No ya ne mogu poka zajti tak daleko, kak on etogo hochet... Nu, pojdem otsyuda, - pribavila Grejs i, myagko vysvobodiv svoyu ruku iz ego, pervaya poshla k vyhodu. - YA podumal, chto ne meshalo by poobedat', - skazal Uinterborn, spuskayas' s nebes na zemlyu. - Tebe nado obyazatel'no poest'. Pojdem, ya znayu zdes' takoe mestechko. U Grejs za stenami otcovskogo doma ne bylo vo vsem svete ni odnogo druga. Fitcpirs ne vvel ee v obshchestvo, naprotiv, zhivya s nim, ona vremenami chuvstvovala sebya odinokoj, kak nikogda. I ej bylo priyatno oshchutit' ch'yu-to zabotu. No vsetaki ona stala somnevat'sya, blagorazumno li predlozhenie Uinterborna i ne yavlyaetsya li ono sledstviem ego neiskushennosti. Grejs laskovo skazala emu, chto bylo by luchshe, esli by on poshel odin i zakazal ej obed gde-nibud' poblizosti, a ona podozhdet ego v privratnickoj monastyrya. Dzhajls ponyal somneniya Grejs i, upreknuv sebya v neznanii prilichij, poshel, kuda velela emu Grejs. Vernulsya on cherez desyat' minut i zastal Grejs na tom zhe meste, gde ostavil. - Poka ty dojdesh' tuda, obed budet gotov, - skazal on i nazval harchevnyu, gde zakazal obed. Grejs nikogda o takoj harchevne ne slyhala. - YA sproshu, kak tuda idti, - skazala Grejs, spuskayas' so stupenej hrama. - My eshche uvidimsya segodnya? - Konechno, prihodi tuda ko mne. Kak budto ty sluchajno zashel. |to sovsem drugoe delo, ne to chto idti vmeste. A potom ty poishchesh' moyu dvukolku. Uinterborn podozhdal chetvert' chasa, dostatochnyj, po ego mneniyu srok, chtoby poobedat', i pospeshil v harchevnyu. Harchevnya "Tri bochki", malen'kaya, opryatnaya i nedorogaya, nahodilas' v sosednem pereulke. Po doroge Uinterborn vdrug so strahom podumal, dostatochno li horosho eto mesto dlya Grejs; a vojdya v zal i uvidev tam Grejs, srazu ponyal, chto sovershil promah. Grejs sidela za stolom v zale, byvshem po yarmarochnym dnyam i stolovoj i gostinoj; eto byla dlinnaya uzkaya komnata s polom, posypannym peskom, na kotorom metla ostavila sled v vide elochki, i dvumya oknami - odno, zanaveshennoe krasnoj shtoroj, vyhodilo na ulicu, drugoe vo dvor. Grejs zabilas' v samyj dal'nij ugol, poglyadyvaya rasteryanno na molochnikov i myasnikov, zanyavshih vse perednie stoliki. Nado otdat' Uinterbornu spravedlivost': kogda on zahodil syuda, chtoby zakazat' obed, etoj publiki eshche ne bylo. Grejs byla sovershenno podavlena. Vojdya v harchevnyu i oglyadevshis', ona nemalo izumilas', no bylo uzhe pozdno otstupat', i ona, sdelav nad soboj geroicheskoe usilie, proshla vpered i sela na tshchatel'no vyskoblennuyu skamejku za dlinnyj uzkij stol so stal'nymi nozhami i vilkami, olovyannymi perechnicami i golubymi solonkami. So steny na nee glyadeli vyveski, reklamiruyushchie torgovlyu volami. Poslednij raz, kogda Grejs obedala vne doma, eto bylo v feshenebel'noj gostinice "|rl-ov-Uesseks", v obshchestve Fitcpirsa, a do etogo ona dva mesyaca puteshestvovala s nim po Evrope i ostanavlivalas' v tamoshnih roskoshnyh gostinicah. No razve ona mogla ozhidat' chto-nibud' drugoe teper', kogda sputnikom ee stal Uinterborn? I vse-taki peremena byla razitel'noj! A ona i ne podozrevala do etoj minuty, chto ej v takoj stepeni privilis' vkusy i naklonnosti Fitcpirsa. Pravda, elegantnyj Fitcpirs eshche i po sej den' ne uplatil po ves'ma vnushitel'nomu schetu vyshenazvannoj gostinice: vsyakij raz, priezzhaya s Grejs v SHerton, on ostanavlivalsya i obedal imenno v etom komfortabel'nom zavedenii. No tak uzh ustroen chelovek, chto, Grejs, nesmotrya na dolgi, obedala v "|rl-ov-Uesseks" s legkim serdcem, togda kak zdes', v "Treh bochkah", vkushaya edu, za kotoruyu Uinterborn chestno uplatil vpered, ona chuvstvovala sebya neschastnoj i unizhennoj. Uinterborn mgnovenno ponyal, chto Grejs stradaet v etoj neprivychnoj obstanovke. I radost' ego kak rukoj snyalo. U nego rodilos' to gor'koe chuvstvo prinizhennosti, kotoroe isportilo togda pamyatnyj rozhdestvenskij prazdnik. On ne znal, chto eta vspyshka tshcheslaviya v Grejs byla edinichnoj i kratkovremennoj, - tak byvaet na pervyh porah so vsemi, kto, kak ona, tverdo reshil nachat' novuyu stranicu zhizni. Grejs konchila svoyu trapezu, byvshuyu, kak zametil Uinterborn, dlya nee muchitel'noj. I on postaralsya poskoree uvesti ee otsyuda. - Nu vot, - skazal on, kak tol'ko oni vyshli, glyadya na nee ogromnymi, pechal'nymi glazami. - Ty golodnaya. Pojdem v "|rl-ov-Uasseks". Ty vyp'esh' tam chayu. YA ne podumal, chto to, chto horosho dlya menya, dlya tebya mozhet byt' ploho. Ponyav, chto proishodit v dushe Dzhajlsa, Grejs sovsem rasstroilas'. - O, Dzhajls! - voskliknula ona s goryachnost'yu. - YA sovsem ne hochu est'. Zachem ty tak govorish', ved' ty nichego ne znaesh'? Ty nikogda, nikogda ne pojmesh' menya! - Net, missis Fitcpirs, vy ne pravy. Razve vy stanete otricat', chto v "Treh bochkah" vam bylo ochen' ploho? - Ah, ya ne znayu!.. Nu, horosho, poskol'ku ty pervyj ob etom zagovoril, mne tam bylo dejstvitel'no ne po sebe. - A ya obedayu v etoj harchevne vot uzhe dvadcat' let i chuvstvuyu sebya kak doma. Vy s vashim muzhem ostanavlivalis' obychno v "|rl-ov-Uesseks"? - Da, - neohotno otkliknulas' Grejs. Kak mogla ona zdes', na ulice, ob®yasnit' Dzhajlsu, chto eto ne ona, ne ee chuvstva obizheny, a privitye ej vkusy, nanosnye i prehodyashchie? K schast'yu ili k neschast'yu, no v etot moment uvideli oni dvukolku, kotoroj pravil rabotnik Melberi; on ehal, vertya golovoj po storonam, vysmatrivaya Grejs, - naznachennyj chas, kogda on dolzhen byl vstretit' ee, davno proshel. Uinterborn okliknul ego, i Grejs prishlos' oborvat' razgovor. Ona sela v dvukolku, voznica vzyal vozhzhi, i loshad' pobezhala. Lico Grejs bylo pechal'no. GLAVA XXXIX  Vsyu noch' Uinterborn ne smykal glaz, muchayas' vospominaniyami o tom, kak grustno okonchilos' ih svidanie s Grejs, pozabyv vse priyatnye ego minuty. On opyat' stal somnevat'sya, smogut li oni byt' schastlivy, dazhe esli Grejs i vyberet teper' ego. Ona byla obrazovanna i horosho vospitana. On byl neotesannyj derevenskij paren'. |to prepyatstvie sushchestvovalo vsegda, i on ne mog legkomyslenno ot nego otmahnut'sya, kak na ego meste postupili by mnogie. Uinterborn byl po nature chelovek nezavisimyj i maloobshchitel'nyj, on nikogda ne iskal ch'ego-nibud' raspolozheniya ili pokrovitel'stva i, vozmozhno, poetomu obladal redkoj pronicatel'nost'yu. On ne legko menyal svoi vzglyady i sklonnosti, i esli uzhe kakoe-to ubezhdenie ili nadezhda, projdya vse stadii razvitiya, v konce koncov umirali v ego grudi, to vposledstvii on redko k nim vozvrashchalsya, kak byvaet s lyud'mi bolee sangvinicheskogo sklada. Kogda-to on bogotvoril Grejs, byl gotov do konca dnej sluzhit' ej, uzhe videl ee svoej zhenoj i vdrug poteryal ee. I hotya on vernulsya k nej pochti s tem zhe pylom serdca, no prezhnih nadezhd on uzhe ne pital i ne pozvolyal sebe bespredel'no poddavat'sya ee ocharovaniyu. On bol'she ne priblizitsya k nej ni na shag; on dazhe ottolknet ee, ustupaya veleniyu sovesti. Prestuplenie sklonyat' Grejs na zamuzhestvo s takim chelovekom, kak on; dlya nee eto budet eshche odno ne menee gor'koe razocharovanie. Otec ee sejchas slep, a ran'she-to on horosho videl etu opasnost'. Dolg Uinterborna otkryt' glaza Grejs - radi ee zhe blaga. Grejs takzhe provela bessonnuyu noch', nautro ej dali eshche odno pis'mo ot otca, no ono ne prineslo uspokoeniya ee smushchennoj dushe. Otec vse tak zhe upryamo stoyal na svoem. Poradovavshis' vyzdorovleniyu Grejs, on pisal: "Delo opyat' zatyagivaetsya. Advokat, k kotoromu my hotim popast', sejchas v ot®ezde. Tak chto ya ne znayu eshche, kogda budu doma. Zaderzhka bol'she vsego pugaet menya tem, chto ty mozhesh' poteryat' Dzhajlsa Uinterborna. YA ne splyu po nocham, dumaya, chto, poka my tut tyanem vremya, on mozhet pochemu-to obidet'sya na tebya ili ot zastenchivosti sovsem uehat' iz nashih mest. A ya reshil bespovorotno: Dzhajls ili nikto. Pozhalujsta, Grejs, bud' s nim laskovee, hotya, byt' mozhet, eto i prezhdevremenno. No ya veryu, chto gospod' prostit nas, kogda vspominayu, skol'ko my naterpelis'. U menya est' eshche odna prichina, pochemu ya tak upovayu na tvoyu druzhbu s Dzhajlsom: ya uzhe star i chuvstvuyu, chto delo idet k koncu, poslednie sobytiya sovsem dokonali menya. I, poka ty ne ustroena, ya ne umru spokojno". V konce pis'ma stoyala pripiska: "Tol'ko chto stalo izvestno, chto advokat vernulsya, i zavtra my idem k nemu. Veroyatno, budu doma k vecheru togo dnya, kak ty poluchish' pis'mo". CHuvstva Grejs sovpadali s zhelaniem otca; i vse-taki vchera Grejs chut' bylo ne nanesla glubokogo oskorbleniya Dzhajlsu. Starayas' izo vseh sil snova stat' prostoj derevenskoj devushkoj, kak hotel togo otec, zhelaya vytravit' iz sebya miss - tochnee missis nedotrogu, ona spotknulas' na pervom zhe shagu: imenno eta "miss nedotroga" vdrug ozhila v nej vopreki vsem ee dobrym namereniyam. Otec, vernuvshis' i uvidev, chto Dzhajls obizhen, upreknet ee za stroptivost': kogda-to ona protivilas' vole otca, nastaivavshego na brake s Fitcpirsom, a teper' otvazhivaet bednogo Uinterborna, V tot den' Uinterborn rabotal v sadu naprotiv okna Grejs. On reshil ne vtyagivat' bol'she Grejs v eti opasnye razgovory. No esli by u nego bylo kak raz obratnoe namerenie, esli by on byl samym iskusnym obol'stitelem, on vryad li pridumal by bolee vernyj sposob vozbudit' ee interes. Grejs ne mogla razglyadet', chem zanimaetsya Dzhajls, no ona videla, chto on vse eshche rasstroen: on hodil po sadu s samym sosredotochennym vidom i ni razu ne vzglyanul v storonu ee doma. O, kak hotela ona pomirit'sya s nim! Otec ee vozvrashchalsya vecherom, eto znachit, chto ochen' skoro nikakie formal'nosti ne budut stoyat' mezhdu nimi, zamuzhestvo ee poteryaet silu i ona stanet svobodnoj. I podumat' tol'ko, chto u nih s Dzhajlsom razmolvka! Kak ona vzglyanet v glaza otcu? Byl iyun'skij den', yarkij ot molodoj zelenoj listvy. Grejs vyshla v sad i sela na stoyavshij pod lavrovishnej stul, skolochennyj iz golyh dubovyh vetvej, ostavshihsya posle zagotovki kory. Glyancevye temno-zelenye list'ya nad golovoj uprugo shelesteli ot naletavshego veterka, no Grejs, zashchishchennaya imi, ne chuvstvovala dazhe slabogo dunoveniya. Ves' den' ona ozhidala, chto Dzhajls pridet osvedomit'sya, kak ona doehala vchera do domu, ili najdet drugoj predlog, no on ne prishel. A teper' vse hodil po sosednemu sadu, tochno draznil ee. Grejs ne spuskala s nego glaz. Rabota Uinterborna byla prervana poyavleniem Kridla, prinesshego pis'mo. Grejs dogadalas', chto Kridl vernulsya iz SHertona, gde pered ot®ezdom v Hintok zaglyanul na pochtu, chtoby prihvatit' pis'ma, poluchennye dnevnoj pochtoj, kotorye pochtal'on dolzhen byl dostavit' na drugoj den'. Grejs lyubopytstvovala uznat', chto soderzhalo pis'mo Dzhajlsa: otec, verno, reshil i emu otpravit' eshche odno naputstvennoe poslanie. No pis'mo, po-vidimomu, ne imelo k nej nikakogo otnosheniya. Dzhajls prochital ego i totchas poshel k vorotam, vedushchim iz sada, tochnee govorya, k proemu v zhivoj izgorodi, esli mozhno tak nazvat' nevysokuyu brovku, porosshuyu koe-gde kustami. On vyshel v les i, bez somneniya, zashagal v storonu svoej tainstvennoj hizhiny, kotoraya nahodilas' gde-to v drugom konce lesa. SHurshit v pesochnyh chasah strujka bystrotechnogo vremeni; Grejs v eti dni ne raz slyhala ee pechal'nyj zvuk; i vot, opyat' vspomniv, podobno Dzhajlsu, pechal'nye predchuvstviya otca, zadumalas' ona o tom, kak bystro letit vremya. Ee devicheskaya svezhest' pobleknet, i davnyaya, mnogostradal'naya lyubov' Dzhajlsa mozhet vdrug oborvat'sya - oborvat'sya v etu samuyu minutu. Muzhchiny ved' tak stranno ustroeny. Mysl' eta proizvela perevorot v dushe Grejs: ot ee zastenchivosti ne ostalos' i sleda. Ona reshila dejstvovat' nemedlenno. Esli posle vcherashnej razmolvki ili ssory, - nazyvajte kak hotite, - neobhodimo vosstanovit' mir, to ona sdelaet eto sejchas zhe. Grejs vstala so stula, vyshla za vorota, peresekla sad, gde rabotal Dzhajls, i, projdya skvoz' proem v izgorodi, ustremilas' vsled za Dzhajlsom, ch'ya figura, udalyayas', mel'kala mezhdu derev'ev, podobno favnu, rezvyashchemusya pod zelenym pologom na myagkom, korichnevom kovre. Grejs oshiblas' - ochen' sil'no oshiblas', predpolozhiv, chto pis'mo ne imeet k nej otnosheniya, raz Dzhajls, prochtya ego, ne pospeshil k nej, a ushel v les. No Dzhajls, kak eto ni priskorbno, imenno poetomu i poshel v les, chto soderzhanie pis'ma pryamo ee kasalos'. On poboyalsya, chto ona uvidit, kak vdrug opechalilos' ego lico. Pis'mo bylo ot Bokoka, otoslannoe vsled za pis'mom Melberi Grejs. I ono soderzhalo plohuyu vest'. Dzhajls kogda-to okazal uslugu etomu neputevomu malomu, i teper' tot po-svoemu reshil otblagodarit' ego. Nahodyas' eti neskol'ko dnej v kompanii Melberi, on, konechno, nemalo naslyshalsya ob iskupitel'nyh planah poslednego v otnoshenii Dzhajlsa i pospeshil poetomu uvedomit' ego o tom, chto ih popytka spasti Grejs ne udalas'; on boyalsya, kak by molodoj chelovek, nadeyas' na uspeshnyj ishod dela, ne postavil sebya v fal'shivoe polozhenie. V pis'me Bokok pisal, chto povedenie Fitcpirsa okazalos' nedostatochno vopiyushchim dlya rastorzheniya braka i chto Grejs, po vsej veroyatnosti, suzhdeno do samoj mogily ostat'sya ego zhenoj. Vse obidy i somneniya totchas vyleteli iz golovy Uinterborna, i ogromnaya - vseproshchayushchaya i vmeste muchitel'naya - lyubov' k bednyazhke Grejs zahlestnula ego. Takoe dejstvie okazalo na Dzhajlsa eto rokovoe izvestie. Navsegda otkazat'sya ot nee... eto znachit konec vsemu. Nechego bol'she somnevat'sya, podhodyat li oni odin drugomu, ne budet bol'she razmolvok iz-za raznicy vkusov. Opyat' mezhdu nimi vozdviglas' stena. Grejs nikogda ne budet prinadlezhat' emu. S nesterpimoj bol'yu vspomnil on, kak sovsem nedavno radovalis' oni vnov' obretennoj nadezhde. Kak mogli oni byt' do takoj stepeni naivnymi, chtoby poverit' v vozmozhnost' chuda? Vdrug Uinterborn uslyhal, chto kto-to nagonyaet ego, i, obernuvshis', uvidel, kak Grejs chut' ne begom bezhala za nim skvoz' chashchu. On srazu ponyal, chto ej eshche nichego ne izvestno. - Dzhajls, pochemu ty ne zashel ko mne? - sprosila Grejs s laskovym uprekom. - Razve ty ne videl, chto ya ves' den' sidela v sadu? - Videl, - otvetil Uinterborn, zahvachennyj vrasploh. On eshche ne uspel soobrazit', kak teper' vesti sebya s Grejs. Grejs zhe, vvedennaya v zabluzhdenie ego tonom, podumala, chto ee slova opyat' obideli ego, i reshila byt' s nim pomyagche, otchego shcheki ee slegka zardelis'. - YA poluchila eshche odno pis'mo ot otca, - pospeshno prodolzhila ona. - On, navernoe, priedet segodnya vecherom. I emu budet ochen' nepriyatno, - ved' ty znaesh' ego mechtu, - chto my s toboj possorilis'. - A my ne ssorilis', - otvetil Dzhajls, glyadya na nee pechal'no i lomaya golovu nad tem, kakimi slovami vyskazat' Grejs gor'kuyu pravdu. - YA boyus', chto ty vse eshche duesh'sya na menya za to, chto mne ne ponravilas' ta harchevnya. - Net, ya ne duyus'. - A pochemu u tebya takoj neschastnyj vid? - sprosila Grejs, podojdya k nemu sovsem blizko i ulybayas' prelestnoj ulybkoj. - Ty ne verish', chto budesh' kogda-nibud' schastliv? Dzhajls neskol'ko sekund molchal. - YA budu schastliv ne ran'she, chem luch solnca kosnetsya severnoj steny SHertonskogo abbatstva, - gluho progovoril on, glyadya v zemlyu. - No togda, znachit, est' eshche chto-to, krome obidy iz-za etoj glupoj harchevni? Mozhet, ty serdish'sya, chto ya... ne pozvolila tebe pocelovat' menya, - no, Dzhajls, ty ved' znaesh', eto ne potomu, chto ya ne pitayu k tebe nikakih chuvstv, ya prosto dumala togda, chto eshche rano, hotya moj bednyj otec dumaet drugoe. |to odna-edinstvennaya prichina, chestnoe slovo. YA ne hochu obizhat' tebya, Dzhajls, vidit bog, ne hochu, - skazala ona, i golos ee zadrozhal. - Mozhet byt', raz uzh ya vot-vot stanu svobodna, ya ne prava, i net nichego durnogo, esli ty poceluesh' menya. - O, gospodi! - vzmolilsya pro sebya Dzhajls. U nego zakruzhilas' golova, no on vse eshche uporno smotrel v zemlyu. Poslednie neskol'ko minut on videl, kak soblazn po vsem pravilam voennogo iskusstva vel protiv nego osadu; i vot nakonec on v plenu. Dlya Dzhajlsa, ch'ya zhizn' byla tak prosta i beshitrostna, tak neukosnitel'no podchinena trebovaniyam dedovskoj morali, bylo strashnym grehom, pochti prestupleniem vospol'zovat'sya nevedeniem Grejs i ustupit' ej. - Ty chto-to skazal? - sprosila Grejs smushchenno. - Net, ya tol'ko... - Ty verish', chto raz moj otec vozvrashchaetsya segodnya vecherom, to, znachit, vse uzhe okonchatel'no resheno? - sprosila ona obradovanno. - Da... - Togda pochemu zhe ty ne delaesh' togo, chto hochesh'? - skazala ona chut' li ne s dosadoj. I hotya Uinterborn otchayanno borolsya s soboj, i hotya on dorozhil dobrym imenem Grejs kak zenicej oka, on byl muzhchinoj, a muzhchiny ne bogi, kak govorila Dezdemona. I pered licom etoj nezhnoj soblaznitel'nicy, ne vedayushchej, chto ona tvorit, ne iskushennoj v mirskih delah i trebovaniyah sveta, Uinterborn ne ustoyal. Poskol'ku tak uzh poluchilos', poskol'ku Grejs, schitaya sebya svobodnoj, sama prosila ego dokazat' ej svoyu lyubov', a lyubov' ego byla samoj iskrennej i vernoj, poskol'ku zhizn' korotka, a chelovek slab, - to on ne ustoyal pered soblaznom, hotya znal, chto Grejs bezvozvratno poteryana dlya nego. V etu minutu Uinterborn ne dumal bol'she ni o proshlom, ni o budushchem; nastoyashchee sulilo emu blazhennyj mig: odin-edinstvennyj raz prizhmet on k grudi tu, kotoruyu on tak davno znal i lyubil. Grejs vdrug otpryanula, prervav dolgoe ob®yatie i poceluj. - Pravda li, chto ya svobodna? - preryvayushchimsya golosom prosheptala ona. - Ne postupaem li my ploho? Dejstvitel'no li est' takoj zakon? Ne mog zhe otec tak legkomyslenno... Uinterborn molchal, i Grejs, sama togo ne zhelaya, razrydalas'. - O, pochemu otec ne vozvrashchaetsya, - plakala Grejs, utknuvshis' Uinterbornu v grud'. - Skorej by uzh on priehal i vse ob®yasnil. |to bezzhalostno snachala velet' mne... a potom tak dolgo ne priezzhat'... ya ne znayu, kto ya teper'. A vdrug my postupili durno? Ko vsem prezhnim gorestyam, vypavshim na dolyu Uinterborna, pribavilas' eshche odna, - on chuvstvoval sebya Kainom, ubivshim rodnogo brata. Kak mog on vzyat' na dushu stol' tyazhkij greh: umolchat' o tom, chto emu bylo izvestno. Uinterborn otpustil Grejs i otvernulsya: raskayanie vse sil'nee muchilo ego. Kak osmelilsya on dazhe pomyslit' pocelovat' Grejs. Uinterborn sam edva uderzhival slezy. Trudno bylo predstavit' sebe bolee neschastnoe sushchestvo, chem Grejs - zhertvu otcovskoj slepoty i ego blagih namerenij. Dazhe v tot moment, kogda Melberi, sam vpolne uverennyj, ubezhdal ego, chto neschast'e Grejs legko popravimo, Dzhajls pital v dushe podozrenie, chto lyuboj zakon, bud' to novyj ili staryj, potrebuet ee lichnogo prisutstviya v sude, no ne znal, kak vyvesti Grejs iz priyatnogo zabluzhdeniya, budto dlya osvobozhdeniya ot nenavistnyh uz dostatochno budet roscherka pera, kak ob etom govoril Melberi. Odnako emu i v golovu ne moglo prijti, chto delo Grejs beznadezhno. Bednyazhka Grejs, vidya, kak rasstroilsya Uinterborn, i podumav, dolzhno byt', chto nechego podnimat' takoj shum iz-za odnogo poceluya, kakim by dolgim on ni byl, perestala plakat' i ulybnulas' skvoz' eshche ne prosohshie slezy. - YA rada, chto my snova druz'ya, - skazala ona. - Esli by, Dzhajls, ty proyavil takuyu zhe smelost' do moego zamuzhestva, to ty by pervyj nazval menya svoej. A kogda my stanem muzhem i zhenoj, ty, ya nadeyus', ne budesh' ploho obo mne dumat' iz-za togo, chto ya pozvolila tebe nemnogo bol'she, chem dolzhna byla; ved' ty znaesh', moj otec star i obremenen boleznyami, i on hochet po vozvrashchenii videt', chto soglasie mezhdu nami vosstanovleno. CHem laskovee byli slova Grejs, tem gorshe zvuchali oni dlya Uinterborna. Kak mogla Grejs tak doverchivo otnestis' k bespochvennym mechtaniyam svoego otca? Uinterborn ne nahodil slov, chtoby skazat' Grejs pravdu. No on ponimal, chto eto nuzhno sdelat', i kaznilsya soznaniem sobstvennoj trusosti. Svyshe ego sil bylo nanesti Grejs takoj udar. Mnogo nezhnyh slov bylo skazano po doroge domoj; den' uzhe klonilsya k vecheru, kogda Uinterborn reshilsya nakonec otkryt' Grejs glaza. - Vozmozhno, my oshibaemsya, - nachal on, zamiraya ot straha, - schitaya, chto delo mozhet byt' ulazheno v takoj korotkij srok. Mne pochemu-to kazhetsya, chto dazhe novyj zakon ne imeet sily rastorgnut' uzy braka bez togo, chtoby zainteresovannoe lico ne bylo vyzvano na publichnoe sudebnoe razbiratel'stvo; i esli vozniknut kakie-nibud' prepyatstviya i my ne smozhem stat' muzhem i zhenoj... Krov' medlenno otlivala ot lica Grejs. - O Dzhajls, - voskliknula ona. - Ty, verno, slyhal chto-nibud'? Znachit, otec, nahodyas' sejchas tam, sam nichego sdelat' ne mozhet? No ved' on pisal, chto delo uzhe pochti resheno! O Dzhajls, Dzhajls, ne obmanyvaj menya! Posle togo, chto my sejchas sdelali, - kak ya budu smotret' lyudyam v glaza! Net, Uinterborn reshitel'no ne mog proiznesti rokovyh slov. Nepokolebimaya vera Grejs v ego blagorodstvo polnost'yu obezoruzhivala ego. - YA nichego ne znayu, - prosheptal on ohripshim golosom, tochno proshurshal pod nogami suhoj list. - Tvoj otec skoro vernetsya. I togda my vse uznaem. Idem, ya provozhu tebya domoj. - Kak ni doroga byla emu Grejs, on sderzhanno protyanul ej ruku i pribavil: - Po krajnej mere, do vorot. Tak oni shli vdvoem, prebyvaya v polnom smyatenii chuvstv. Grejs ot nadezhdy perehodila k otchayaniyu i snova k nadezhde. Proselok byl v neskol'kih minutah hod'by; dojdya do nego, oni vdrug uslyhali gromkij vozglas: - Otpusti ee ruku! Sekundu oni tochno ne slyshali etih slov. - Otpusti ee ruku! - Krik povtorilsya eshche gromche i nastojchivej. |to krichal Melberi. On vernulsya ran'she, chem oni ozhidali, i vyshel im navstrechu. Grejs otdernula ruku s bystrotoj molnii, kak tol'ko smysl otcovskih slov doshel do nee. - YA ne vinyu vas, ne vinyu, - progovoril Melberi slomlennym golosom, kak chelovek, ponesshij tyazhkoe nakazanie. - Vy ne dolzhny bol'she videt'sya. YA byl vveden v zabluzhdenie, byl zhestoko obmanut. Nichego ne govori, Dzhajls. I uhodi. Po-vidimomu, Melberi ne znal, chto Uinterbornu uzhe izvestna neschastnaya novost'. Molodoj chelovek ushel, ostaviv otca s docher'yu vdvoem, i Melberi povel Grejs v komnatu, sluzhivshuyu kontoroj. Tam on sel za svoe byuro i nizko opustil golovu; Grejs ne spuskala s otca trevozhnogo vzglyada. Nakonec Melberi prishel v sebya. - Ty - zhena Fitcpirsa, kak i byla, - tiho progovoril on. - Menya obmanuli. On eshche malo prichinil tebe zla! Ty po-prezhnemu ego sobstvennost'. - Togda pust' tak vse i budet, i ne nado bol'she kasat'sya etogo, otec, - skazala ona golosom, polnym skorbnogo dostoinstva. - U menya hvatit sil vse vyterpet'. Tvoe sostoyanie menya gorazdo bol'she trevozhit. Grejs nagnulas' k otcu i obnyala ego za sheyu, otchego tot vkonec rasstroilsya. - Moya sud'ba bezrazlichna mne, - prodolzhala Grejs, - mne vse ravno, ch'ya ya zhena i ch'ej mogla by stat'! YA lyublyu Dzhajlsa: s etim nichego ne podelaesh'; i ya zashla s nim dal'she, chem dolzhna byla, znaj ya, kak v dejstvitel'nosti obstoit delo. No ya ni v chem ne uprekayu tebya. - Znachit, Dzhajls nichego tebe ne skazal? - sprosil Melberi. - Net, - otvetila Grejs. - On ved' nichego ne znal, inache on vel by sebya po-drugomu. Da emu i neotkuda bylo uznat'. Ee otec nichego ne skazal na eto, i Grejs ushla k sebe, vyskazav zhelanie pobyt' odnoj. Pechali ee byli mnogoobrazny; glavnuyu zhe ona zabyla, dumaya tol'ko o svoem vol'nom povedenii s Uinterbornom. Ih lyubov' byla kratkoj, kak mig, no ne menee sladostnoj ot etogo. A vdrug on stanet, po zrelom razmyshlenii, prezirat' ee za to, chto ona pozvolila sebe zabyt'sya. Kakaya naivnost' - poverit' v svoe osvobozhdenie i tak nepozvolitel'no vesti sebya! Ona korila svoe nevedenie, no v samoj glubine serdca byla blagodarna emu za to mimoletnoe schast'e, kotoroe ispytala. GLAVA XL  ZHizn' geroev etogo povestvovaniya vlachilas' posleduyushchie mesyacy pechal'no i uedinenno. Grejs redko vyhodila iz domu i ni razu ne pokinula predely otcovskoj usad'by: ona boyalas', chto vstretit Dzhajlsa Uinterborna; a etogo ej bylo ne perenesti. Unyloe, v chetyreh stenah, sushchestvovanie etoj dobrovol'noj zatvornicy, kazalos', budet dlit'sya beskonechno. Ona uznala, chto sushchestvuet tol'ko odna vozmozhnost' obresti svobodu - Fitcpirs ne dolzhen vozvrashchat'sya dostatochno dolgo, togda v glazah zakona ona budet broshennoj zhenoj. No ona ne pozvolyala sebe dumat' ob etom; i, uzh konechno, ne teshila sebya novoj nadezhdoj. Ee chuvstvo k Uinterbornu pod dejstviem nervnogo shoka, nanesennogo izvestiem, privezennym otcom, ochistilos' ot vsego mirskogo, zemnogo i stalo tihoj, svetloj privyazannost'yu. CHto kasaetsya Dzhajlsa, to on lezhal bol'noj, tochnee, polulezhal na svoem puritanskom lozhe v skromnoj lesnoj hizhine. Lihoradka, vremya ot vremeni vozvrashchavshayasya k nemu - oslozhnenie, ostavlennoe proshlogodnej prostudoj, - razygralas' s krusheniem nadezhd osobenno zhestoko. Ni odna dusha ne znala o ego bolezni, a sam on schital ee neser'eznoj i ne obratilsya k doktoru. V samom dele, spustya tri-chetyre dnya on pochuvstvoval sebya luchshe, podnyalsya s posteli i, nadev pal'to, stal privodit' v poryadok nemudrenoe hozyajstvo. Vot kak obstoyali dela, kogda vdrug bezmyatezhnost' polusonnogo sushchestvovaniya Grejs byla narushena tochno udarom groma. Ona poluchila pis'mo ot Fitcpirsa. Pis'mo bylo napisano v spokojnom i myagkom tone, no smysl ego byl uzhasen. V otsutstvie muzha Grejs malo-pomalu privykla dumat' o nem bez razdrazheniya i v konce koncov pochti zabyla, kakim tyagostnym bylo dlya nee ego prisutstvie. Fitcpirs pisal korotko i bez risovki: on ne prosil proshcheniya, a soobshchal tol'ko, chto zhivet odin i chto po zrelom razmyshlenii on otchetlivo osoznal neobhodimost' vossoedineniya, esli, konechno, Grejs gotova prostit' ego. S etoj cel'yu on namerevaetsya peresech' La-Mansh i v ukazannyj den' poyavit'sya v Bedmute; Grejs poschitala, i okazalos', chto eto sluchitsya ne dalee kak cherez tri dnya. Eshche on pisal, chto ne mozhet vernut'sya v Hintok po prichinam, kotorye otec ee pojmet luchshe, chem ona. Edinstvennyj vyhod on vidit v sleduyushchem: Grejs dolzhna priehat' v port i vstretit' parohod, kotoryj pribudet okolo polunochi, zahvativ s soboj koe-kakie neobhodimye veshchi. Zatem oni bez promedleniya syadut na obratnyj parohod, otpravlyayushchijsya totchas posle prihoda pervogo: a dostigshi Francii, poselyatsya v ego dome na kontinente, - gde imenno, on ne pisal. Fitcpirs, vidimo, i chasu reshil ne zaderzhivat'sya na anglijskoj zemle. Vstrevozhennaya Grejs ponesla pis'mo otcu, kotoryj, kak zimoj, prosizhival teper' dolgie vechera u kamina, po-letnemu holodnogo; ryadom s nim stoyal kuvshin s sidrom, pokrytyj sloem pyli, - Melberi redko prikasalsya k~ nemu. Prochitavshi pis'mo, lesotorgovec vzglyanul na doch'. - Ty nikuda ne poedesh', - skazal on. - I ya podumala, chto ne poedu. Tol'ko ne znala, kak ty na eto posmotrish'. - Esli on vernetsya v Angliyu, poselitsya nepodaleku otsyuda i zahochet, chtoby ty zhila v ego dome, ya ne stanu prepyatstvovat', - progovoril Melberi. - Mne budet odinoko bez tebya, no ty dolzhna zhit' v svoej sem'e i ne stydit'sya lyudej. CHto zhe kasaetsya tvoego pereseleniya za granicu, to ya nikogda na eto ne soglashus'. Na tom i poreshili. Grejs ne mogla otvetit' muzhu, poskol'ku on ne napisal adresa. Proshel den', drugoj; nakonec nastupil tretij vecher - tot samyj, kogda Grejs dolzhna byla vstretit' muzha v Bedmute. Ves' den' Grejs provela doma, v chetyreh stenah. Trevoga, gnetushchaya neizvestnost' chernymi tuchami navisli nad domom Melberi. Vse govorili pochti chto shepotom, ozhidaya v strahe, chto eshche predprimet Fitcpirs. Byla nadezhda, chto, ne vstretiv Grejs, on uberetsya obratno k sebe vo Franciyu; chto zhe kasaetsya Grejs, to ona gotova byla napisat' emu samoe laskovoe pis'mo, tol'ko by on ne vozvrashchalsya. Proshla noch', Grejs provela ee bez sna, v neoslabevaemom nervnom vozbuzhdenii; ne somknul glaz i ee otec. Kogda na drugoe utro sem'ya sobralas' za zavtrakom, vse byli blednye i vstrevozhennye; no o tom, chto bylo u vseh na ume, ne zagovoril nikto. Den' minoval bezo vsyakih proisshestvij, kak i predydushchij; i Grejs nachala uzhe dumat', chto ee suprug, povinuyas' vnezapnomu kaprizu, k chemu on byl sklonen, peredumal i rashotel vozvrashchat'sya k zhene. No kto-to iz sosedej, pobyvavshij v Kesterbridzhe, navedalsya k Melberi i soobshchil novost': Fitcpirs edet domoj, v Hintok. Ego videli, kogda on nanimal karetu v gostinice "King-armz". Novost' etu soobshchili v prisutstvii docheri. - Nu vot chto, - skazal tverdo Melberi, - pridetsya delat' horoshuyu minu pri plohoj igre. Doktora, vidno, gonit syuda raskayanie. YA slyhal, chto souchastnica ego glupostej brosila ego i uehala v SHvejcariyu, iz chego, vidno, sleduet, chto etu glavu ego zhizni mozhno schitat' okonchennoj. Esli on edet syuda s blagim namereniem, ya dumayu, Grejs, ty ne vprave skazat' emu "net". YA, kon