emu ne vnove. - Kak sluchilos', chto eta zhenshchina stala vashej gercoginej? - sprosil on tverdym, yasnym golosom, uzhe vpolne ovladev soboj. - Gde drugaya gercoginya Gemptonshirskaya? Ved' ona byla. YA eto navernyaka znayu. - Ah, vy pro tu? Nu, ona-to davnym-davno sbezhala s mladshim svyashchennikom. Mister Hill ego zvali, esli mne pamyat' ne izmenyaet. - Kak tak sbezhala? |togo zhe ne bylo, - skazal |lvin. - A vot tak i sbezhala. Mesyaca cherez dva posle svad'by ona vstretilas' s etim svyashchennikom v kustah vozle doma. Nashlis' lyudi, chto videli ih i koe-chto slyshali iz ih razgovora. Oni uslovilis' obo vsem, a dnya cherez tri otplyli iz Plimuta. - |to nepravda. - Nu, esli eto lozh', togda uzh ne znayu, chto pravda. Ee otec do smertnogo chasa byl v etom uveren, i gercog tozhe, da i vse v okruge. Oh, i podnyali togda kuter'mu! Gercog prosledil ee do Plimuta. - Do Plimuta? - Da, do Plimuta, i tam ego lyudi vyyasnili, chto ona prishla v korabel'nuyu kontoru i sprosila, zapisalsya li mister |lvin Hill passazhirom na "Slavu Zapada"; a kogda uznala, chto da, to i sama zapisalas', tol'ko pod chuzhim imenem. Pozzhe, uzhe posle otplytiya korablya, gercog poluchil ot nee pis'mo, ona emu vse rasskazala. A syuda tak i ne vernulas'. Ego svetlost' mnogo let zhil odin, na nashej gercogine on zhenilsya vsego za god do svoej smerti. Izumlenie |lvina nel'zya opisat' nikakimi slovami. No kak ni byl on oshelomlen i rasteryan, na sleduyushchij den' on pobyval u gercogini Gemptonshirskoj, kotoruyu vse eshche schital ne nastoyashchej. Vyslushav ego, ona sperva vstrevozhilas', potom stala nadmenna i holodna, potom, smyagchivshis' pri vide ego otchayaniya, otvetila otkrovennost'yu na otkrovennost'. Ona pokazala emu pis'mo, najdennoe v bumagah pokojnogo gercoga i podtverzhdavshee to, chto |lvin uznal nakanune. Na pochtovom shtempele stoyala data otplytiya "Slavy Zapada", i v pis'me |mmelina kratko soobshchala, chto uehala na etom korable v Ameriku. |lvin upotrebil vse usiliya, chtoby do konca raskryt' tajnu. Ot vseh on slyshal odno i to zhe: "Ona sbezhala s mladshim svyashchennikom". No kogda on nemnogo rasshiril krug svoih poiskov, to uznal i koe-chto bolee sushchestvennoe. Emu nazvali imya odnogo plimutskogo lodochnika, kotoryj, kogda gercog hvatilsya svoej zheny i stal ee razyskivat', budto by zayavil, chto pozdno vecherom, pered otplytiem "Slavy Zapada", sam perevez beglyanku s berega na korabl'. Poryskav neskol'ko dnej po pereulkam i pristanyam plimutskogo porta, |lvin, neotstupno presleduemyj etimi neveroyatnymi slovami: "Sbezhala s mladshim svyashchennikom", - nashel-taki starogo lodochnika. Tot ohotno povtoril svoj rasskaz. On horosho pomnil etot sluchaj i podrobno opisal - kak v svoe vremya opisyval gercogu - plat'e i naruzhnost' uezzhavshej ledi; somnenij ne ostavalos': eto samoe plat'e |lvin videl na |mmeline v vecher ih proshchaniya. Prezhde chem otpravit'sya za okean dlya dal'nejshih poiskov, |lvin, teryayas' v dogadkah, postaralsya razdobyt' adres kapitana Uilera, kotoryj vel "Slavu Zapada", kogda sam |lvin byl na nej passazhirom, i tut zhe napisal emu pis'mo. Vse podrobnosti etoj istorii, kakie staryj moryak mog vspomnit' ili razyskat' v svoih dokumentah, svodilis' k tomu, chto pered odnim iz ego togdashnih rejsov na korabl' dejstvitel'no yavilas' zhenshchina, nazvavshayasya tak, kak upomyanul v svoem pis'me |lvin; chto ona ehala v obshchej kayute sredi samyh bednyh pereselencev; chto ona umerla dnej cherez pyat' posle vyhoda iz Plimuta; chto po vidu ona kazalas' zhenshchinoj blagorodnoj i vospitannoj. Pochemu ona ne zapisalas' v pervyj klass, pochemu ehala bez veshchej - etogo nikto ne mog vzyat' v tolk: pust' deneg u nee bylo malo, takoj zhenshchine netrudno bylo by ih dostat'. "My pohoronili ee v more,pisal dalee kapitan. - Kak sejchas pomnyu, otpeval ee molodoj svyashchennik, passazhir pervogo klassa". Slovno molniya ozarila etu kartinu v pamyati |lvina. Bylo yasnoe, vetrenoe utro, emu tol'ko chto skazali, chto korabl' idet so skorost'yu sta s lishnim mil' v sutki. I tut stalo izvestno, chto odna neschastnaya molodaya zhenshchina na nizhnej palube zabolela lihoradkoj i lezhit v bredu. Vest' eta sil'no vstrevozhila passazhirov, potomu chto sanitarnye usloviya na korable ostavlyali zhelat' luchshego. A vskore sudovoj lekar' ob®yavil, chto ona umerla. Vsled za etim |lvin uznal, chto horonit' ee budut bez zaderzhki, opasayas' zarazy. I vot teper' pered glazami ego voznikla kartina pohoronnogo obryada, v kotorom on i sam igral ne poslednyuyu rol'. Na korable ne bylo svoego svyashchennika, poetomu kapitan prishel k nemu s pros'boj otsluzhit' zaupokojnuyu sluzhbu. On soglasilsya; i vecherom, kogda pryamo pered nim opuskalsya za gorizont krasnyj shar solnca, on chital sredi stoyavshih v molchanii passazhirov i matrosov: "Posemu predaem telo ee vodnoj puchine, da obratitsya v tlen, v chayanii voskreseniya, kogda otdast more mertvyh, byvshih v nem". Kapitan soobshchil emu takzhe adresa sudovoj ekonomki i drugih lic, sluzhivshih v to vremya na "Slave Zapada". |lvin posetil ih odnogo za drugim. Povtornye opisaniya plat'ya umershej, cveta ee volos i drugih primet pogasili poslednyuyu iskru nadezhdy na vozmozhnuyu oshibku. Teper' nakonec proyasnilsya ves' hod sobytij. V tot zlopoluchnyj vecher, kogda on pokinul |mmelinu, zapretiv ej sledovat' za soboj, tak kak eto bylo by grehom, ona, ochevidno, oslushalas'. V temnote ona ukradkoj poshla za nim sledom, kak neschastnaya sobachonka, kotoraya ne otstaet, hot' ee i gonyat. Ona nichego ne mogla zahvatit' s soboj, krome togo, chto bylo u nee togda v rukah; i tak, pochti nichego pri sebe ne imeya, i pustilas' v put'. V namereniya ee, nesomnenno, vhodilo otkryt' emu svoe prisutstvie na korable, kak tol'ko ona najdet v sebe dlya etogo dostatochno muzhestva. Tak razvernulas' pered vnutrennim vzorom |lvina desyatiletnej davnosti glava ego romana. To, chto neimushchej passazhirkoj byla yunaya gercoginya Gemptonshirskaya, nikogda ne stalo dostoyaniem glasnosti. Hillu nezachem bylo dol'she ostavat'sya v Anglii, i vskore on pokinul ee berega, teper' uzhe naveki. Pered ot®ezdom on povedal svoyu povest' odnomu drugu detstva - dedu cheloveka, kotoryj tol'ko chto rasskazal ee vam. 1884 ZAPRET SYNA  Perevod V. Mayanc Glyadyashchemu na nee szadi ee kashtanovye volosy predstavlyalis' kakoj-to zagadkoj, chudom. Pod chernoj kastorovoj shlyapoj s plyumazhem iz chernyh per'ev dlinnye lokony, perevitye i perepletennye, tochno prut'ya korziny, yavlyali soboj primer iskusstva izoshchrennogo, hotya, byt' mozhet, i ne soglasnogo so strogim vkusom. Podobnye volny i kol'ca sledovalo by, sozdav odnazhdy, ostavlyat' v neprikosnovennosti na celyj god ili hotya by na mesyac; i ottogo, chto eto tvorenie sushchestvovalo vsego odin den' - na noch' ego razrushali, - bylo zhal' zatrachennogo vremeni i truda. A ej, bednyazhke, prihodilos' vse eto delat' sobstvennymi rukami - u nee ne bylo gornichnoj. Da i voobshche, v smysle vneshnego bleska ej nechem bylo pohvastat'sya, krome etoj naryadnoj pricheski. Otsyuda stol' bespredel'noe terpenie. Molodaya zhenshchina byla kalekoj, hotya po ee vneshnosti ob etom mozhno bylo i ne dogadat'sya, - ona sidela v kresle na kolesah, kotoroe vykatili vpered poblizhe k estrade na zelenoj luzhajke, gde v etot teplyj iyun'skij den' shel koncert. Delo proishodilo v nebol'shom parke ili chastnom sadu, kakih nemalo na okrainah Londona; mestnoe blagotvoritel'noe obshchestvo davalo koncert, chtoby sobrat' sredstva na kakoe-to iz svoih nachinanij. Ogromnyj London - eto tysyacha obosoblennyh mirov, zhivushchih kazhdyj svoej zhizn'yu, i, hotya za predelami blizhajshih kvartalov ni celi koncerta, ni ispolniteli, ni etot park nikomu ne byli izvestny, na luzhajke sobralos' poryadochno publiki, slushavshej s interesom i vpolne obo vsem osvedomlennoj. Mnogie, slushaya muzyku, razglyadyvali damu v kresle - ee roskoshnye volosy privlekali vnimanie, tem bolee chto sidela ona u vseh na vidu. Lica ee ne bylo vidno, no opisannye uzhe hitrospleteniya lokonov, izyashchnye ushko i shejka, tonko ocherchennaya matovaya shcheka navodili na mysl', chto zhenshchina, dolzhno byt', ochen' horosha soboj. Podobnye nadezhdy inogda prinosyat razocharovanie, - tak sluchilos' i na etot raz: kogda dama nakonec povernula golovu, sidevshie szadi uvideli, chto ona vovse ne takaya krasavica, kak oni predpolagali i dazhe, sami ne znaya pochemu, nadeyalis'. Prezhde vsego - nedostatok, kotorogo, uvy, rano ili pozdno nikomu ne izbezhat'! - dama byla ne stol' moloda, kak im kazalos'. Vprochem, bessporno, lico ee bylo privlekatel'no i vovse ne govorilo o bolezni. CHerty ee mozhno bylo rassmotret' vsyakij raz, kogda ona oborachivalas' k mal'chiku let dvenadcati - trinadcati, stoyavshemu ryadom s nej, ch'ya shapochka i kurtka svidetel'stvovali o tom, chto on uchitsya v odnoj iz shiroko izvestnyh aristokraticheskih shkol. Stoyavshie nepodaleku slyshali, chto on nazyval ee mamoj. Po okonchanii koncerta, kogda publika nachala rashodit'sya, mnogie narochno proshli poblizhe k nej. Pochti vse oglyadyvalis', starayas' poluchshe rassmotret' etu zhenshchinu, vyzyvavshuyu obshchij interes, a ona nepodvizhno sidela v kresle, ozhidaya, poka osvoboditsya dlya nee doroga. Ona kak budto nichego ne imela protiv udovletvoreniya ih lyubopytstva i inogda sama podnimala navstrechu obrashchennym k nej vzglyadam svoi temnye, privetlivye, krotkie i chut' pechal'nye glaza. Ee vyvezli iz sada i pokatili po ulice, i vskore ona i mal'chik, shagavshij ryadom, ischezli iz vidu. Provodiv ih vzglyadom, nekotorye prinyalis' rassprashivat' ob etoj zhenshchine: im rasskazali, chto ona vtoraya zhena svyashchennika iz sosednego prihoda, chto ona hromaya i chto v proshlom u nee, kazhetsya, byla kakaya-to istoriya, pravda, vpolne nevinnaya, nu a vse-taki chto-to bylo. Po doroge domoj mal'chik vyrazil nadezhdu, chto s otcom za ih otsutstvie nichego ne sluchilos'. - Segodnya emu vrode poluchshalo, tak chto, navernoe, vse v poryadke, - otvetila ona. - Ne "poluchshalo", mamochka, a "stalo luchshe", - neterpelivo i dazhe razdrazhenno popravil pitomec znamenitoj aristokraticheskoj shkoly. - Pora znat' takie veshchi. Mat' smirenno prinyala eto zamechanie, niskol'ko ne obidevshis', i ne otplatila emu toj zhe monetoj, hotya mogla by posovetovat' emu vyteret' horoshen'ko guby, obleplennye kroshkami ot piroga, kotorym on tajkom lakomilsya, izvlekaya po kusochku iz karmana. Dalee milovidnaya zhenshchina i mal'chik prodolzhali svoj put' molcha. Nepravil'nosti rechi imeli nekotoroe otnoshenie k istorii ee zhizni; ona zadumalas', i mysli ee, vidno, byli ne iz veselyh. Ona kak budto sprashivala sebya, razumno li ona postupila, izbrav zhiznennyj put', privedshij ee k takomu polozheniyu veshchej. V gluhom ugolke Severnogo Uesseksa, mil' za sorok ot Londona, v okrestnostyah blagodenstvuyushchego gorodka Oldbrikema raskinulas' zhivopisnaya derevushka s cerkov'yu i domikom pastora, - syn ee nikogda ih ne vidal, no ej-to oni byli Horosho znakomy. |to byla ee rodnaya derevnya Gejmed, i imenno zdes' proizoshlo sobytie, perevernuvshee vsyu ee zhizn'; ej v tu poru bylo vsego devyatnadcat' let. Kak horosho pomnila ona etot pervyj akt svoej malen'koj tragikomedii - tot vesennij vecher, kogda u svyashchennika umerla zhena. S teh por proshlo uzhe mnogo let, ona stala ego vtoroj zhenoj, no v te dalekie vremena ona sluzhila v ego dome prostoj gornichnoj. Kogda vse, chto mozhno bylo sdelat', bylo sdelano, i konec vse zhe nastupil, ona, uzhe v sumerkah, sobralas' pojti k svoim roditelyam, zhivshim v toj zhe derevne, i soobshchit' im pechal'nuyu novost'. Otvoriv sadovuyu kalitku, ona poglyadela v tu storonu, gde vysilis' ogromnye derev'ya, zaslonyaya blednyj svet zakatnogo neba, i nichut' ne udivilas', razlichiv u ogrady temnuyu figuru, "hotya dlya prilichiya lukavo voskliknula: - Oh, Sem, do chego ty menya napugal! |to byl ee znakomyj, molodoj sadovnik. Ona podrobno rasskazala emu o poslednih sobytiyah, i oba oni primolkli, ohvachennye tem vozvyshennym, spokojno-filosofskim nastroeniem, kotoroe vsegda yavlyaetsya, kogda neschast'e postigaet kogo-to ryadom, no ne samogo filosofa. Odnako na etot raz sluchivsheesya imelo i pryamoe otnoshenie k nim. - A ty kak - i teper' budesh' sluzhit' u pastora? - sprosil on. Ob etom ona eshche ne dumala. - Ne znayu, - skazala ona. - Navernoe, vse ostanetsya po-prezhnemu. Oni shli ryadom po doroge k domu ee materi. Potom ruka ego obvilas' vokrug ee talii. Ona tihon'ko vysvobodilas', no on opyat' ee obnyal, i na etot raz ona ne soprotivlyalas'. - Vot chto, Sofi, milaya, neizvestno eshche, ostavyat tebya ili dadut raschet, a tebe, mozhet, zahochetsya imet' svoj ugolok, tak ty znaj, vot skoro ya ustroyus' poprochnej, - i my smozhem zazhit' svoim domkom! - Ish' ty kakoj skoryj! Da ya eshche ni razochku ne skazala, chto ty mne nravish'sya. |to ty za mnoj begaesh'! - CHto zhe, razve ya ne imeyu prava popytat' schast'ya, kak drugie? - Oni uzhe podoshli k domu ee roditelej, i on hotel pocelovat' ee na proshchan'e. - Net, Sem, ne smej! - voskliknula ona, prikryv emu guby ladon'yu. - Uzh segodnya-to mog by vesti sebya poprilichnej. - I ona ubezhala, tak i ne pozvoliv sebya pocelovat' i ne priglasiv ego zajti. Ovdovevshemu pastoru bylo v to vremya let pod sorok; on proishodil iz horoshej sem'i; detej u nego ne bylo. V svoem malen'kom prihode on i ran'she vel dovol'no zamknutyj obraz zhizni, otchasti potomu, chto vladel'cy sosednih pomestij byvali zdes' tol'ko naezdami; teper' zhe tyazhelaya utrata ukrepila v nem privychku k uedineniyu. On eshche rezhe poyavlyalsya na lyudyah, eshche men'she prinimal uchastie v toj sutoloke i suete, kotorye v nashem mire nazyvayut progressom. Dolgoe vremya posle smerti zheny vse v dome shlo po-prezhnemu: sluzhanka, kuharka, sadovnik i gornichnaya delali, chto im nadlezhalo, ili ne delali - smotrya po nastroeniyu, pastora eto ne zabotilo. No odnazhdy kto-to udivilsya, zachem odinokomu cheloveku stol'ko slug. Spravedlivost' etoj mysli porazila ego, i on reshil neskol'ko sokratit' svoe hozyajstvo. Odnako Sofi, gornichnaya, operedila ego, zayaviv kak-to vecherom, chto hochet vzyat' raschet. - Pochemu? - sprosil svyashchennik. - Sem Gobson za menya svataetsya, ser. - Vot kak, - i chto zhe, vam hochetsya zamuzh? - Net, ne ochen'. No nado zhe imet' svoj ugol. A to my slyhali, chto komu-to iz nas pridetsya ujti. CHerez dva dnya ona skazala: - Esli vy ne protiv, ser, ya poka obozhdu brat' raschet. My s Semom possorilis'. On poglyadel na nee. Prezhde on osobenno k nej ne prismatrivalsya, hotya chasto zamechal ee tihoe prisutstvie v komnate. Kakaya ona nezhnaya, i dvizheniya myagkie, kak u kotenka! S drugimi slugami emu kak-to ne prihodilos' obshchat'sya, tol'ko s nej. CHto zhe budet, esli ona ujdet? Ushla ne Sofi, a drugaya sluzhanka, i zhizn' opyat' potekla po prezhnemu ruslu. Odnazhdy pastor, mister Tvajkott, zahvoral, i Sofi prishlos' nosit' emu naverh edu; i vot kak-to raz, tol'ko dver' za nej pritvorilas' - on uslyhal shum na lestnice. Ona ostupilas', upala vmeste s podnosom i sil'no podvernula nogu, tak chto ne mogla na nee stupit'. Pozvali derevenskogo vracha; svyashchennik vskore opravilsya, no Sofi dolgo eshche byla prikovana k posteli; ej skazali, chto nikogda uzhe ona ne smozhet mnogo hodit' ili podolgu byt' na nogah. Edva pochuvstvovav sebya luchshe, ona poshla pogovorit' s pastorom, kogda on byl u sebya odin. Ej zapretili hodit' i hlopotat' po hozyajstvu - ej eto i vpravdu trudno, - tak chto ona dolzhna ujti. A rabotu podhodyashchuyu ona sebe najdet, u nee tetya beloshvejka. Svyashchennik, do glubiny dushi tronutyj vsem, chto ona iz-za nego perenesla, voskliknul: - Net, Sofi, bol'naya u vas noga ili zdorovaya - ya vse ravno vas ne otpushchu. Vy dolzhny ostat'sya so mnoj navsegda! On podoshel blizhe, i vdrug - Sofi potom nikogda ne mogla ob®yasnit', kak eto sluchilos', - ona vdrug pochuvstvovala na shcheke prikosnovenie ego gub. I on tut zhe poprosil ee stat' ego zhenoj. CHuvstvo, kotoroe Sofi ispytyvala k pastoru, ne bylo, pozhaluj, lyubov'yu - eto bylo pochtenie, granichivshee s blagogoveniem. Dazhe esli by ej ochen' hotelos' ujti iz etogo doma, vryad li ona reshilas' by v chem-libo otkazat' cheloveku, volya kotorogo byla dlya nee svyashchenna; poetomu ona bez dal'nih razmyshlenij soglasilas' vyjti za nego zamuzh. V odno prekrasnoe utro, kogda, po obyknoveniyu, otkryli dveri cerkvi, chtoby provetrit' pomeshchenie, i shchebechushchie pticy vporhnuli vnutr' i rasselis' pod potolkom, zdes' u altarya svershilas' brachnaya ceremoniya, o kotoroj nikto v okruge ne byl zaranee opoveshchen. V odnu dver' voshli pastor i svyashchennik iz sosednego prihoda, v druguyu - Sofi v soprovozhdenii dvuh neobhodimyh svidetelej, - i spustya nekotoroe vremya iz cerkvi vyshli tol'ko chto povenchannye muzh i zhena. Mister Tvajkott otlichno soznaval, chto, hotya reputaciya Sofi byla bezuprechna, etim shagom on pogubil sebya v glazah obshchestva; poetomu on predprinyal sootvetstvuyushchie mery. On obmenyalsya prihodom so znakomym pastorom s yuzhnoj okrainy Londona, i, kak tol'ko predstavilas' k tomu vozmozhnost', novobrachnye pereehali iz utonuvshego v zeleni, uyutnogo derevenskogo domika s sadom v tesnyj pyl'nyj dom na dlinnoj pryamoj ulice, promenyav chudesnyj perezvon kolokolov na samyj otvratitel'nyj lyazg odinokogo kolokola, kakoj kogda-libo terzal chelovecheskoe uho. I vse eto radi Sofi. Zdes' nikto ne znal o ee proshlom; semejnaya ih zhizn' ne vyzyvala takogo lyubopytstva, kak to bylo by v malen'kom derevenskom prihode. ZHena iz Sofi poluchilas' ocharovatel'naya, luchshe i pozhelat' nel'zya, no kak supruga cheloveka, imeyushchego opredelennoe polozhenie v obshchestve, ona imela nemalo nedostatkov. Ona legko usvaivala vse, chto kasalos' domashnego uyuta i maner, no etogo prirodnogo chut'ya okazalos' nedostatochno dlya priobreteniya togo, chto nazyvaetsya kul'turoj. Uzhe bolee chetyrnadcati let ona byla zamuzhem, i muzh potratil nemalo usilij na ee obrazovanie, no chasten'ko vmesto "ih", ona govorila "ihnij", i etim ne sniskala uvazheniya u teh nemnogih znakomyh, kotoryh priobrela. Bolee vsego ee pechalilo soznanie, chto edinstvennyj syn, na obrazovanie kotorogo oni ne zhaleli sredstv, teper' uzhe nastol'ko vyros, chto stal zamechat' ee promahi; & on ne tol'ko ih zamechal, no eshche i razdrazhalsya pri etom. Tak zhila ona v gorode, chasami vykladyvala svoyu pyshnuyu prichesku, i postepenno ee kogda-to yarkij rumyanec poblednel. Noga posle neschastnogo sluchaya tak i ne popravilas', i ona vynuzhdena byla pochti sovsem otkazat'sya ot progulok. Muzh so vremenem polyubil London - emu nravilos', chto zdes' zhivetsya svobodno i nikto ne vnikaet v chuzhie semejnye dela; no on byl na dvadcat' let starshe Sofi i nedavno tyazhelo zabolel. V etot den', odnako, on kak budto chuvstvoval sebya luchshe, i ona reshilas' vmeste s synom Rendol'fom pojti poslushat' muzyku. * * * No vot my vidim ee snova, na etot raz v pechal'nom odeyanii vdovy. Mister Tvajkott tak i ne vyzdorovel i teper' lezhal na perepolnennom kladbishche yuzhnoj okrainy stolicy sredi pokojnikov, iz kotoryh nikto pri zhizni ne tol'ko ne byl znakom s misterom Tvajkottom, no i familii-to ego nikogda ne slyhal. Syn ispolnil svoj dolg, provodiv otca do mogily, i snova vernulsya v shkolu. Poka proishodili eti peremeny, vse obrashchalis' s Sofi, kak s rebenkom, kakim ona i byla, esli ne po vozrastu, to po nature. Po zaveshchaniyu muzha ona mogla rasporyazhat'sya tol'ko skromnym godovym dohodom, ostavlennym ej lichno. Vse ostal'noe on, opasayas', chto Sofi po ee neopytnosti mogut obmanut', poruchil opekunam. Synu byl obespechen polnyj kurs shkoly, zatem postuplenie v Oksfordskij universitet, po okonchanii kotorogo ego zhdal svyashchennicheskij san; i samoj Sofi ostavalos' tol'ko est' da pit', chem-to zapolnyat' svoj dosug, zavivat' i ukladyvat' svoi kashtanovye lokony i sledit' za tem, chtoby vse v dome bylo v gotovnosti k priezdu syna na kanikuly. Muzh, predvidya, chto skonchaetsya na mnogo let ran'she Sofi, nezadolgo do smerti kupil na ee imya nebol'shoj osobnyachok na toj zhe dlinnoj pryamoj ulice, gde nahodilas' i cerkov' s pastorskim domikom. V etom osobnyake ona i obosnovalas' teper' i chasto podolgu sidela u okna, glyadya na kroshechnyj kusochek gazona pered domom i dal'she, cherez reshetku palisadnika, na nikogda ne zatihayushchuyu ulicu; ili, vysunuvshis' iz okna vtorogo etazha, ustremlyala vzor vdol' stroya zakopchennyh derev'ev i gryazno-seryh fasadov, ot kotoryh v pyl'nom vozduhe ehom otdavalsya shum, stol' obychnyj dlya glavnoj ulicy gorodskogo predmest'ya. Mezhdu tem syn so svoej shkol'noj uchenost'yu, bezuprechno pravil'noj rech'yu i vysokomeriem, usvoennym v aristokraticheskom internate, malo-pomalu utrachival to shirokoe sochuvstvie vsemu miru, prostirayushcheesya dazhe na solnce i lunu, s kotorym on, podobno vsem detyam, rodilsya i kotoroe mat' ego, sama ditya prirody, tak v nem lyubila; teper' ego vnimanie privlekal lish' uzkij krug iz neskol'kih tysyach bogatyh i titulovannyh osob - kaplya v more prochih lyudej, ni v koej mere ego ne interesovavshih. On vse bol'she i bol'she otdalyalsya ot materi. Net nichego udivitel'nogo v tom, chto Sofi, kotoraya zhila v predmest'e, gde selilis' lish' melkie torgovcy i klerki, i razgovarivala tol'ko s dvumya svoimi sluzhankami, vskore posle smerti muzha utratila dazhe i tot svetskij losk, kotoryj ona pri nem usvoila, i teper' syn videl v nej tol'ko derevenskuyu zhenshchinu, za ch'i oshibki i proishozhdenie emu kak Dzhentl'menu suzhdeno bylo muchitel'no krasnet'. On byl eshche nedostatochno vzroslym, - a mozhet byt', tut i gody by ne pomogli, - chtoby ponyat', kak beskonechno maly eti poroki po sravneniyu s nezhnost'yu, perepolnyavshej ee serdce i ostavavshejsya ne izlitoj do toj pory, poka syn ne stanet sposobnym prinyat' etot dragocennyj dar ili poka ne najdetsya dlya etogo kakoj-nibud' drugoj chelovek. Esli by Rendol'f zhil doma, s nej, ona by celikom otdala eto chuvstvo emu; no sejchas on, po-vidimomu, tak malo v nem nuzhdalsya - i ono ostavalos' zataennym v glubine ee serdca. ZHizn' ee byla nevynosimo odnoobrazna: progulok peshkom ona sovershat' ne mogla, katat'sya po gorodu, da i voobshche raz®ezzhat' - ne lyubila. Tak, bez vsyakih peremen, proshlo pochti dva goda, a ona vse sidela u okna i smotrela na pyl'nuyu ulicu i vspominala derevnyu, gde ona rodilas' i kuda ej tak hotelos' vernut'sya, pust' dazhe ej prishlos' by - ah, kakoe eto bylo by schast'e! - rabotat' v pole prostoj podenshchicej. Malo byvaya na vozduhe, Sofi ploho spala i chasto noch'yu ili rannim utrom vstavala poglyadet' na pustynnuyu v eto vremya dorogu, vdol' kotoroj vystroilis' fonari, tochno karaul'nye v ozhidanii torzhestvennogo shestviya. I dejstvitel'no, kazhduyu noch' pered rassvetom zdes' dvigalos' nekoe shestvie - vozy, nagruzhennye ovoshchami, napravlyalis' na Kovent-Gardenskij rynok. V etot bezmolvnyj sumerechnyj chas oni propolzali mimo, voz za vozom, a na vozah - zelenye bastiony iz kapusty, kotorye pokachivalis', slovno vot-vot upadut, no nikogda ne padali, krepostnye steny iz korzin s bobami i gorohom, piramidy belosnezhnoj repy, palankiny s raznoj melkoj ovoshch'yu - vse eto propolzalo mimo, vlekomoe dryahlymi loshad'mi, nochnymi rabotnikami, kotorye mezhdu pristupami gulkogo kashlya, kazalos', terpelivo razmyshlyali, otchego eto im suzhdeno trudit'sya v sej mirnyj chas, kogda vse zhivoe davno otdyhaet. Ona lyubila, kogda unynie i rasshalivshiesya nervy gnali proch' son, zavernuvshis' v pled, s sochuvstviem glyadet' na loshadej, nablyudat', kak, proplyvaya mimo fonarya, vspyhivaet zhivymi kraskami svezhaya zelen', kak potnye boka zhivotnyh blestyat i dymyatsya posle dolgih mil' puti. Kakoe-to osoboe ocharovanie tailos' dlya nee v etih proezzhayushchih po gorodskim ulicam derevenskih povozkah i v ih voznicah tozhe derevenskogo vida, - zhizn' ih, kazalos' ej, sovsem ne pohozha na tu suetu, kotoraya carila na ulice v dnevnye chasy. Odnazhdy pod utro ona zametila, chto kakoj-to chelovek na vozu s kartofelem pristal'no razglyadyvaet doma na ulice, i ej pochudilos' v nem chto-to znakomoe. Ona reshila podsterech' ego snova. Staromodnyj furgon s zheltym peredkom uznat' bylo netrudno, i na tret'yu noch' ona opyat' ego uvidela. Da, ona ne oshiblas', eto byl Sem Gobson, kotoryj mnogo let nazad byl sadovnikom v Gejmede i chut' bylo ne stal togda ee muzhem. Sluchalos' i ran'she, chto ona vspominala o nem i sprashivala sebya, ne byla by zhizn' s nim v derevenskom domike bolee schastlivym udelom, chem ta, kotoruyu ona izbrala. No togda ona dumala o nem bez osoboj nezhnosti, a teper', kogda ona iznyvala ot skuki, ego poyavlenie, kak eto i ponyatno, probudilo v nej zhivejshij interes. Ona legla v postel' i zadumalas'. |ti ogorodniki obychno pribyvayut v gorod v chas ili v dva nochi, a kogda zhe oni vozvrashchayutsya? Ej smutno pomnilos', chto pustye vozy, sovsem neprimetnye dnem sredi ulichnoj sutoloki, proezzhayut zdes' chto-to okolo poludnya. Byl eshche tol'ko aprel', no v to utro ona totchas posle zavtraka velela podnyat' ramu i uselas' u okna, osveshchennaya blednym vesennim solncem. Ona delala vid, chto sh'et, a sama ne svodila glaz s ulicy. Nakonec mezhdu desyat'yu i odinnadcat'yu ona uvidela dolgozhdannyj furgon, porozhnyakom vozvrashchavshijsya domoj. No na etot raz Sem sidel na kozlah, pogruzhennyj v razdum'e, i ne oziralsya po storonam. - Sem! - kriknula ona. Sem vzdrognul, obernulsya - i lico ego ozarilos' radost'yu. On podozval kakogo-to mal'chugana poderzhat' loshad', soskochil s povozki i podbezhal k oknu. - Mne trudno hodit', Sem, a to by ya soshla, - skazala ona. - Ty znal, chto ya tut zhivu? - Da, missis Tvajkott, ya znal, chto vy zhivete gde-to poblizosti. YA chasto tut krugom poglyadyval, dumal, uvizhu vas. On vkratce rasskazal ej, kak vyshlo, chto on ochutilsya zdes'. Sadovnichat' v derevne okolo Oldbrikema on brosil uzhe davno; teper' on sluzhit upravlyayushchim u fermera v prigorode k yugu ot Londona, i v ego obyazannosti vhodit raza dva-tri v nedelyu dostavlyat' furgon s ovoshchami na Kovent-Gardenskij rynok. Ona s lyubopytstvom sprosila, pochemu on pereehal imenno v etu chast' Londona, i on skazal, chto god ili dva nazad prochel v oldbrikemskoj gazete o konchine ih byvshego gejmedskogo vikariya, kotoryj byl potom nastoyatelem cerkvi v yuzhnom predmest'e Londona; mysl', chto Sofi zhivet zdes', zasela u nego v golove, i on vse kruzhil po etim mestam, poka nakonec ne ustroilsya k svoemu fermeru. Oni pogovorili o rodnoj derevushke v milom ih serdcu Severnom Uessekse, o mestah, gde v detstve lyubili igrat'. Ona staralas' ne zabyvat', chto teper' ona dama iz obshchestva i ne dolzhna slishkom otkrovennichat' s Semom. No dolgo vyderzhat' ona ne smogla, golos ee zadrozhal, glaza napolnilis' slezami. - Vam, vidno, ne ochen'-to veselo zhivetsya, missis Tvajkott? - skazal on. - Otkuda zhe byt' vesel'yu! YA tol'ko v pozaproshlom godu pohoronila muzha. - YA znayu. No ya ne pro to. Vam ne hochetsya vernut'sya v nashi rodnye mesta? - Moe mesto zdes', na vsyu zhizn'. |to moj dom. No ya ponimayu... - I vdrug Sofi perestala sderzhivat'sya. - Da! Hochetsya! Gospodi, ya tak toskuyu po rodnym mestam, nashim rodnym mestam! Ah, Sem, poselit'sya by tam, i nikuda by ne uezzhat' - i tam by i umeret'! - Ona opomnilas'. - CHto eto na menya vdrug nashlo? U menya ved' est' syn, chudesnyj mal'chik. On sejchas v shkole. - Gde-nibud' po sosedstvu, da? YA vidal neskol'ko shkol na etoj ulice. - CHto ty! V takoj gryaznoj dyre! Net, on v zakrytoj shkole, eto odna iz luchshih v Anglii. - A-a! Nu konechno! YA i zabyl, chto vy uzhe stol'ko let vazhnaya dama. - Net, ya ne stala vazhnoj damoj, - skazala ona, - i nikogda ne stanu. No moj syn - nastoyashchij dzhentl'men, i mne... iz-za etogo... tak trudno! * * * Znakomstvo, vozobnovlennoe stol' neobychnym putem, prodolzhalos'. CHasto noch'yu ili pered poludnem ona vyglyadyvala iz okna, chtoby perekinut'sya slovechkom s Semom. No on vsyakij raz ostanavlivalsya lish' nenadolgo, i ej tak bylo dosadno, chto ona ne mozhet hot' nemnogo provodit' edinstvennogo svoego starogo druga i poboltat' s nim. Odnazhdy noch'yu v nachale iyunya, kogda posle neskol'kih dnej otsutstviya ona opyat' poyavilas' na svoem postu u okna, on voshel v kalitku i tiho skazal: - Ved' vam by polezno pobyt' na chistom vozduhe, pravda? U menya segodnya tol'ko polfurgona. Pochemu by vam ne prokatit'sya so mnoj do Kovent-Gardena? YA na kapuste postelil meshok, sidet' vam budet udobno. A potom vernetes' domoj v kebe, nikto i znat' nichego ne budet. Snachala ona otkazalas', potom, trepeshcha ot volneniya, pospeshno odelas' poteplej i, nakinuv pal'to i vual', soskol'znula vniz po perilam - ona eshche ran'she priladilas' eto delat' na sluchaj kakoj-nibud' krajnosti. Sem vstretil ee na poroge - on, kak pushinku, podnyal ee na ruki i prones cherez palisadnik k furgonu. Ni dushi ne bylo na rovnoj pryamoj ulice, tol'ko chasovye-fonari shagali v obe storony, uhodya v beskonechnuyu dal' i prevrashchayas' v edva zametnye tochki. Vozduh byl svezhij-svezhij, slovno rannim utrom v derevne, na nebe sverkali zvezdy, i tol'ko na severo-vostoke brezzhila svetlaya poloska. Sem berezhno usadil Sofi na prigotovlennoe dlya nee mesto i tronul loshadej. Oni neprinuzhdenno boltali, kak eto byvalo v starinu, tol'ko vremya ot vremeni Sem sebya odergival, kogda dumal, chto stanovitsya slishkom famil'yarnym. Raz ili dva ona neuverenno promolvila, chto ne sledovalo by ej puskat'sya v etu poezdku. - No doma ya tak odinoka, - pribavila ona, - a sejchas mne tak horosho. - Nu, i nado budet opyat' poehat', missis Tvajkott. Luchshe vremeni dlya progulki ne vyberesh'. Svetalo. Na ulicah poyavilis' delovitye vorob'i, gorod vokrug ozhival. Kogda oni pod®ehali k reke, uzhe sovsem rassvelo, i na mostu IM v glaza sverknulo yarkoe utrennee solnce, vynyrnuv iz-za sobora sv. Pavla, i protyanuvshayasya k vostoku pustynnaya reka vsya blistala. V etot rannij chas ni odnogo sudenyshka ne vidnelos' na ee poverhnosti. U Kovent-Gardena Sem usadil Sofi v keb, i oni rasstalis', otkryto glyadya drug na druga, kak starye druz'ya. Doehala ona bez priklyuchenij, prihramyvaya, proshla cherez palisadnik i voshla v dom, nikem ne zamechennaya, otperev dver' svoim klyuchom. Svezhij vozduh i obshchestvo Sema podejstvovali na nee blagotvorno: ona razrumyanilas', stala pochti krasivoj. Teper', krome syna, u nee bylo eshche koe-chto, radi chego stoilo zhit'. I vmeste s tem ona ne mogla otdelat'sya ot kakogo-to chuvstva viny: pravda, kak chelovek s chistoj dushoj, ona znala, chto v etoj poezdke ne bylo nichego durnogo, no, s tochki zreniya svetskih uslovnostej, eto byl nedopustimyj postupok. Vse zhe vskore ona snova ustupila iskusheniyu poehat' s Semom, i na etot raz razgovor ih byl yavno nezhnogo haraktera: Sem skazal, chto hot' v proshlom ona i prichinila emu stol'ko gorya, on vse ravno nikogda ee ne zabudet. Posle nekotoryh kolebanij on povedal ej o svoem plane, kotoryj on davno zadumal, a teper' mozhno by i za delo vzyat'sya, on dazhe i deneg prikopil. |ta rabota v Londone emu ne po serdcu, ego mechta - otkryt' zelennuyu lavku v Oldbrikeme, gorodke v ih rodnom grafstve. A tut i sluchaj podvernulsya - hozyaeva odnoj lavki, pozhilye lyudi, hoteli ujti na pokoj. - Za chem zhe ostanovka, Sem? - sprosila ona, i serdce u nee upalo. - Vot ne znayu, kak vy, - zahotite li poehat' so mnoj? Navernoe, net - da vam i nel'zya! Stol'ko let vy byli nastoyashchej ledi, - kak zhe vam teper' vyhodit' za takogo, kak ya. - Da, navryad li eto mozhno, - soglasilas' ona, sama napugannaya podobnym predpolozheniem. - A esli by mozhno, - prodolzhal on s chuvstvom, - u vas tol'ko i bylo by raboty - posidet' v zadnej komnatke da priglyadet' za tovarom cherez steklyannuyu pereborku, esli ya kuda vyjdu, - chtoby svoj glaz byl. I bol'naya noga ne pomeshala by... I zhili by vy u menya kak blagorodnaya, milaya Sofi, uzh kak by ya vas bereg! - ugovarival on. - Sem, - progovorila ona, pozhimaya ego ruku, - skazhu tebe pryamo, bud' delo tol'ko vo mne, ya by soglasilas', dazhe s radost'yu, hot' so vtorym zamuzhestvom ya poteryayu vse, chto u menya est'. - Nu i chto zhe! |dak eshche luchshe - nikomu ne budem obyazany. - Kakoj ty dobryj, Sem, milyj ty moj. No tut eshche odno. Syn u menya... Inogda byvaet, ya zagrushchu, i mne mereshchitsya, chto on i ne syn mne vovse, a budto by pokojnyj muzh tol'ko doveril mne za nim hodit', poka on ne vyrastet. Slovno u menya i prav na nego nikakih net, ves' on tol'ko otcovskij. On takoj obrazovannyj, a ya neuchenaya, ya vrode i mater'yu ego byt' nedostojna... Synu-to ved' pridetsya vse rasskazat'. - YAsnoe delo. - Sem ponyal ee mysli, ee trevogu. - I vse-taki vy vol'ny postupat' po-svoemu, Sofi... to est' missis Tvajkott, - popravilsya on. - Ved' iz vas dvoih on rebenok, a ne vy! - Ah, eto ne tak prosto! Esli by mozhno bylo, Sem, ya by soglasilas'. Podozhdi nemnogo, daj mne podumat'. |togo bylo dlya nego dostatochno, i on veselo prostilsya s nej. No ona byla v inom nastroenii. Kak zagovorit' ob etom s Rendol'fom? Mozhno, konechno, dozhdat'sya, poka on postupit v Oksfordskij universitet, togda to, chto ona vyjdet zamuzh, ne povliyaet na ego sud'bu. No sterpit li on samuyu mysl' o ee zamuzhestve? A esli net - hvatit li u nee sil prenebrech' ego volej? Blizilsya den', v kotoryj obychno kazhdyj god ustraivalsya kriketnyj match mezhdu zakrytymi shkolami, i hotya k etomu vremeni Sem uzhe uehal v Oldbrikem, ona vse eshche nichego ne rasskazala synu. V tot den' missis Tvajkott chuvstvovala sebya bodree, chem obychno, - ona yavilas' na match vmeste s Rendol'fom i dazhe izredka vstavala s kresla, chtoby nemnogo projtis'. Ej prishlo v golovu, chto horosho bylo by zagovorit' s synom na trudnuyu temu kak by nevznachaj, progulivayas' v tolpe zritelej, kogda mal'chik, vzbudorazhennyj matchem, budet v veselom nastroenii i domashnie dela sochtet pustyakovymi po sravneniyu so sportivnymi pobedami. I vot eti dvoe, stol' blizkie i v to zhe vremya stol' dalekie drug drugu, gulyayut pod goryachim iyul'skim solncem; i Sofi vidit mnozhestvo mal'chikov, na kotoryh, kak i na ee syne, shirokie belye vorotniki i malen'kie shapochki, a vokrug - ryady velikolepnyh ekipazhej, podle kotoryh valyayutsya svidetel'stva obil'nyh zakusok - kosti, korki ot pirogov, butylki iz-pod shampanskogo, stakany, tarelki, salfetki, famil'noe serebro, a v ekipazhah gordelivo vossedayut otcy i materi, i net sredi nih ni odnoj bednoj zhenshchiny, podobnoj ej. Kakoe eto bylo by schast'e, esli by eti lyudi ne zavladeli vsemi pomyslami Rendol'fa, esli by on ne tyanulsya k nim, ne stremilsya by im vo vsem podrazhat'! Poslyshalis' kriki - rodstvenniki igrokov vostorgalis' udachnym udarom - i Rendol'f vysoko podprygnul, chtoby rassmotret', chto tvoritsya na pole. Sofi uzhe bylo zagotovila nuzhnuyu frazu, - no ona zamerla u nee na ustah. Net, obstanovka vse-taki nepodhodyashchaya. Kontrast mezhdu tem, o chem rasskazhet Sofi, i etoj vystavkoj roskoshi, kotoroj Rendol'f privyk schitat' sebya srodni, mozhet okazat'sya rokovym. I ona ostavila razgovor do bolee udobnogo vremeni. |to proizoshlo odnazhdy vecherom, kogda oni vdvoem korotali vremya v svoem skromnom domike na okraine, gde vsya obstanovka byla daleko ne aristokraticheskoj, a, naoborot, samoj skromnoj. Sofi sprosila nakonec syna: chto on skazhet, esli ona vtorichno vyjdet zamuzh? I tut zhe postaralas' uverit' ego, chto esli eto i proizojdet, to ne skoro, vo vsyakom sluchae, togda tol'ko, kogda syn uzhe budet zhit' otdel'no ot nee. Mysl' pokazalas' mal'chiku razumnoj, i on sprosil: znachit, ona uzhe kogo-nibud' vybrala? Ona pomedlila s otvetom, i v nem vspyhnulo podozrenie. - Nadeyus', moj budushchij otchim nastoyashchij dzhentl'men? - skazal on. - Ne to chtoby dzhentl'men, kak ty eto ponimaesh', - robko otvetila ona. - On iz takih zhe, kak ya byla do znakomstva s tvoim otcom. - I ona emu vse rasskazala. Na mgnovenie lico yunoshi zastylo, potom zalilos' kraskoj, - on upal golovoj na stol i razrydalsya. Mat' podoshla k nemu, ona celovala ego lico tam, gde on ne prikryl ego rukami, gladila po spine, tochno on snova, kak kogda-to, byl rebenkom, i sama plakala. Pridya v sebya posle etoj vspyshki, on totchas ubezhal v svoyu komnatu i zapersya tam. Ona pytalas' zavyazat' s nim peregovory cherez zamochnuyu skvazhinu i, stoya u dveri, podzhidala, ne otvetit li on. On dolgo ne otvechal i nakonec strogim golosom skazal: - YA styzhus' tebya! Ty menya pogubish'! Kakoj-to ogorodnik! Muzhlan! Nevezhda! Vse dzhentl'meny Anglii budut prezirat' menya! - Ne nado, ne nado - ya, navernoe, ne prava. YA postarayus' peresilit' sebya! - gorestno vosklicala ona. V to zhe leto, eshche do togo kak Rendol'f uehal v shkolu, ot Sema prishlo pis'mo, v kotorom on izveshchal Sofi ob udachnom zavershenii svoej pokupki. Vse uzhe oformleno, teper' u nego samyj bol'shoj magazin v gorode - s ovoshchnym i fruktovym otdeleniyami, i svoj dom on teper' smozhet tak obstavit', chto i Sofi zhit' v nem budet ne stydno. Nel'zya li priehat' k nej povidat'sya? Ona vstretilas' s nim tajkom i poprosila eshche podozhdat', sejchas ona ne mozhet dat' okonchatel'nyj otvet. Osen' tyanulas' dolgo; nakonec na rozhdestvo syn pribyl domoj, i ona snova zateyala s nim razgovor o Seme. No yunyj dzhentl'men ostalsya nepreklonen. SHli mesyacy, i ni mat', ni syn ne kasalis' etoj temy; potom ona opyat' probovala zagovorit', on i slushat' ee ne hotel, ona umolkala - i vse nachinalos' syznova; tak proshlo dolgih chetyre ili pyat' let, a Sofi, eto krotkoe sozdanie, prodolzhala ubezhdat' i uprashivat' syna. Nakonec vernyj Sem uzhe bolee reshitel'no potreboval otveta. Vskore posle etogo Rendol'f, teper' uzhe student Oksfordskogo universiteta, priehal domoj na pashu, i Sofi vnov' zavela s nim razgovor o svoem zamuzhestve. Vot primet on duhovnyj san, govorila mat', zazhivet svoim domom, a ona so svoej nepravil'noj rech'yu i svoim nevezhestvom budet dlya nego tol'ko obuzoj. Pust' on luchshe prosto vycherknet ee iz svoej zhizni. Teper' on gnevalsya uzhe ne tak po-rebyach'i, kak ran'she, no nikakie dovody ne mogli slomit' ego uporstvo. Odnako i Sofi na sej raz proyavila bol'she nastojchivosti, i syn usomnilsya - ne vzdumala by ona sdelat' po-svoemu v ego otsutstvie. Vozmushchenno i prezritel'no vyskazyvayas' ob ee izbrannike, on poka derzhal ee v povinovenii, no odnazhdy on podvel ee k malen'komu krestu nad altarem, kotoryj ustroil u sebya v spal'ne, chtoby tam molit'sya v uedinenii, i zastavil mat' opustit'sya na koleni i dat' klyatvu, chto bez ego soglasiya ona ne vyjdet zamuzh za Samuelya Gobsona. - |to moj dolg po otnosheniyu k otcu, - zayavil on. Neschastnaya poklyalas', vtajne nadeyas', chto kogda Rendol'f primet duhovnyj san i budet pogloshchen svoimi novymi obyazannostyami, on smyagchitsya. No ne tut-to bylo. I hotya mat' mogla by schastlivo zhit' v sel'skoj prostote so svoim vernym zelenshchikom i nikomu v mire ne bylo by ot etogo huzhe, syn ostavalsya nepokolebim: uchenost' uzhe uspela vytravit' v nem chelovecheskie chuvstva. Vremya shlo. Hromota Sofi eshche usililas'; bednyazhka pochti nikogda ne pokidala svoego doma na dlinnoj ulice yuzhnogo predmest'ya, i serdce ee sohlo ot toski. - Pochemu ya ne mogu skazat' Semu, chto soglasna, pochemu? - zhalobno bormotala ona, kogda nikogo ne bylo poblizosti. Goda chetyre spustya v dveryah samoj bol'shoj zelennoj lavki v Oldbrikeme stoyal pozhiloj chelovek. |to byl hozyain lavki, odnako segodnya vmesto budnichnogo rabochego kostyuma on byl vo vsem chernom; i vitrina lavki byla napolovinu prikryta stavnyami. Ot stancii pokazalas' traurnaya processiya; minovav ego dom, ona prosledovala cherez gorod po doroge k derevne Gejmed. Snyav shlyapu, chelovek polnymi slez glazami provozhal dvigavshiesya mimo ekipazhi, a iz traurnoj karety gladko vybrityj molodoj chelovek v odezhde svyashchennika brosil na lavochnika mrachnyj vzglyad. 1891 TRAGEDIYA DVUH CHESTOLYUBIJ  Perevod N. Volzhinoj I  V okno vletali kriki derevenskih mal'chishek vperemeshku so vzryvami hohota s poroga harchevni, no brat'ya Holboro uporno prodolzhali svoi zanyatiya. Oni sideli v dome mel'nichnogo slesarya, v spal'noj komnate, i samouchkoj razbiralis' v grecheskih i latinskih tekstah. Ne gomerovskie skazaniya o bitvah i shvatkah, ne stranstviya argonavtov, ne tragediya fivanskogo carya vosplamenyali ih voobrazhenie i zastavlyali odolevat' nauku. Oni korpeli nad Novym zavetom po-grecheski, ujdya s golovoj v slozhnoe, trudnoe po yazyku Poslanie evreyam. ZHarkoe letnee solnce, klonyas' k zapadu, kosnulos' luchami nizkogo pokatogo potolka, i teni ot razvesistoj ivy skol'zili po stenam, tochno po nim dvigalis', to i delo perestraivayas', prizrachnye vojska. Za rastvorennym oknom, propuskavshim v komnatu otdalennye zvuki, razdalsya chej-to sovsem blizkij golos. |t