Tomas Gardi. Tess iz roda d'|rbervillej ----------------------------------------------------------------------- Per. - A.Krivcova. M., "Pravda", 1983. OCR & spellcheck by HarryFan, 11 July 2001 ----------------------------------------------------------------------- CHistaya zhenshchina, pravdivo izobrazhennaya ...Bednoe porugannoe imya! Serdce moe, kak lozhe, priyutit tebya. V.SHekspir FAZA PERVAYA. DEVUSHKA 1 Odnazhdy vecherom vo vtoroj polovine maya chelovek srednih let shel domoj iz SHestona v derevnyu Marlot, nahodivshuyusya nepodaleku, v doline Blekmor, ili Blekmur. Nogi ego ne slushalis', i on to i delo otklonyalsya vlevo ot pryamoj linii. Inogda on energichno kival golovoj, slovno v podtverzhdenie kakoj-to mysli, hotya, v sushchnosti, ni o chem opredelennom ne dumal. Pustaya korzinka iz-pod yaic visela u nego na ruke; vors na shlyape byl vz®eroshen i sovsem vytert v tom meste polej, gde ih kasalsya bol'shoj palec, kogda chelovek snimal shlyapu. Vskore s nim povstrechalsya pozhiloj svyashchennik, kotoryj ehal na seroj kobyle i murlykal kakuyu-to pesenku. - Dobryj vecher, - skazal chelovek s korzinkoj. - Dobryj vecher, ser Dzhon, - otozvalsya svyashchennik. Peshehod, sdelav eshche dva-tri shaga, ostanovilsya i oglyanulsya. - Proshu proshcheniya, ser, v proshlyj bazarnyj den' my s vami vstretilis' v eto zhe vremya, na etoj zhe doroge, i ya skazal: "Dobryj vecher", a vy, vot kak sejchas, otvetili: "Dobryj vecher, ser Dzhon". - Sovershenno verno, otvetil, - skazal svyashchennik. - I eshche raz pered etim - pochti mesyac nazad. - Vozmozhno. - Nu tak pochemu zhe vy menya zovete "ser Dzhon", kogda ya prosto Dzhek Darbejfild, vozchik? Svyashchennik pod®ehal k nemu poblizhe. - Tak mne zahotelos', - skazal on i, sekundu pokolebavshis', dobavil: - Vidite li, ne tak davno ya razyskival rodoslovnye dlya novoj istorii grafstva i sdelal odno otkrytie. YA - svyashchennik Tringhem, antikvarij iz Stegfut-Lejna. Neuzheli vy ne znaete, Darbejfild, chto vy proishodite po pryamoj linii ot drevnej rycarskoj sem'i d'|rbervillej, kotorye vedut svoj rod ot sera Pegana d'|rbervillya, togo znamenitogo rycarya, chto priehal iz Normandii s Vil'gel'mom Zavoevatelem, kak vidno iz zapisej, hranyashchihsya v abbatstve Bettl? - Nikogda ob etom ne slyhival, ser. - Odnako eto tak. Pripodnimite-ka golovu, chtoby ya mog poluchshe razglyadet' vash profil'. Da, eto nos i podborodok d'|rbervillej, slegka ogrubevshie. Predok vash byl odnim iz teh dvenadcati rycarej, kotorye pomogali lordu |stremavilla v Normandii pri zavoevanii Glemorganshira. Vetvi vashego roda vladeli pomest'yami v etoj chasti Anglii; imena vashih predkov upominayutsya v spiskah korolevskogo kaznacheya vo vremena korolya Stefana. Pri korole Ioanne odin iz nih byl nastol'ko bogat, chto mog podarit' pomest'e rycaryam-gospital'eram, a pri |duarde Vtorom vash predok Brajan vyzvan byl v Vestminster dlya uchastiya v Velikom Sovete. Vash rod nachal prihodit' v upadok vo vremena Olivera Kromvelya, no potom polozhenie opyat' izmenilos', i pri korole Karle Vtorom vashi predki za vernost' korolyu byli posvyashcheny v rycari Korolevskogo Duba. V kazhdom pokolenii vashego roda byl ser Dzhon, i bud' rycarskoe zvanie, podobno baronetstvu, nasledstvennym, kakovym ono na dele i yavlyalos' v bylye vremena, kogda syn rycarya pochti vsegda posvyashchalsya v rycari, - vy byli by teper' serom Dzhonom. - Da ne mozhet byt'! - Koroche govorya, - vnushitel'no zaklyuchil svyashchennik, pohlopyvaya sebya hlystom po noge, - vryad li v Anglii najdetsya vtoroj takoj zhe rod. - Lopni moi glaza! Da neuzhto v samom dele? - skazal Darbejfild. - A ya-to tut boltayus' god za godom, kak neprikayannyj, slovno samyj chto ni na est' prosteckij paren' v prihode!.. I davno eto obo mne izvestno, ser? Svyashchennik ob®yasnil, chto, naskol'ko on mozhet sudit', svedeniya eti davno zateryalis' i vryad li kto-nibud' pomnit sejchas ob etom. Sam on proshloj vesnoj, zanimayas' izucheniem sud'by roda d'|rbervillej, zametil odnazhdy na kakoj-to povozke familiyu Darbejfild, i eto pobudilo ego navesti spravki o rodoslovnoj ee vladel'ca, i teper' on uveren, chto ego predpolozhenie okazalos' vernym. - Snachala ya reshil ne trevozhit' vas takimi bespoleznymi soobshcheniyami, - skazal on. - Odnako razum nash inogda ne mozhet spravit'sya s nashimi pobuzhdeniyami. YA podumal: pozhaluj, vam uzhe koe-chto ob etom izvestno. - Da, ya slyhal razok-drugoj, chto sem'ya moya znavala luchshie dni do toj pory, kak priehala v Blekmur. No ya ne obratil vnimaniya, dumal - rech' idet o tom, chto kogda-to my imeli dvuh loshadej, a teper' derzhim tol'ko odnu. Est' u menya doma staraya serebryanaya lozhka i staraya reznaya pechat'; no, gospodi pomiluj, velika shtuka - reznaya pechat'!.. I podumat' tol'ko, chto ya i eti blagorodnye d'|rbervilli - odna plot' i krov'! Lyudi tolkovali, chto u pradeda moego byla kakaya-to tajna i on ne lyubil govorit' o tom, otkuda prishel... A osmelyus' sprosit' vas, ser, gde podnimaetsya teper' dym nad nashim ochagom, - nu, to est', gde my, d'|rbervilli, zhivem? - Vy nigde ne zhivete. Vash rod ugas. - Ploho delo. - Da... kak govoryat lzhivye semejnye hroniki, rod preseksya po muzhskoj linii - inymi slovami, zachah, prishel v upadok. - Nu, a gde my lezhim? - V Kingsbir-sub-Grinhille; tam mnozhestvo vashih sklepov, i vashi izvayaniya pokoyatsya pod svodami iz purbekskogo mramora. - A gde zhe nashi rodovye zamki i pomest'ya? - U vas ih net. - O! I zemli net? - Nikakoj; hotya zemli, kak ya uzhe skazal, u vas kogda-to bylo mnogo, ibo vash rod sostoyal iz mnogochislennyh vetvej. V etom grafstve bylo u vas pomest'e v Kingsbire i eshche odno v SHertone, a takzhe v Milponde, v Lulstede i Uellbridzhe. - A vernetsya li k nam kogda-nibud' nasha sobstvennost'? - Nu, etogo ya ne mogu skazat'. - Tak chto zhe vy mne posovetuete delat', ser? - pomolchav, sprosil Darbejfild. - Nichego; a vprochem, poprobujte ochistit' svoj duh, razmyshlyaya o "padenii sil'nyh mira sego". Vse eto predstavlyaet interes lish' dlya istorika zdeshnih mest i cheloveka, zanimayushchegosya genealogiej, - no i tol'ko. Sredi poselyan nashego grafstva est' neskol'ko semejstv, pochti ne ustupayushchih vam v znatnosti proishozhdeniya. Nu, do svidaniya! - A ne soglasites' li vy, ser, povernut' po etomu sluchayu nazad i raspit' so mnoyu kruzhku piva? V traktire "CHistaya kaplya" podayut ochen' horoshee pivo, - hotya, konechno, ono budet pohuzhe, chem u Rollivera. - Net, blagodaryu vas, Darbejfild, - ne segodnya: vy uzhe dostatochno vypili. S etimi slovami svyashchennik poehal svoej dorogoj, somnevayas', blagorazumno li on postupil, soobshchiv eti lyubopytnye svedeniya. Kogda on uehal, Darbejfild v glubokoj zadumchivosti sdelal neskol'ko shagov, a zatem prisel na porosshuyu travoj pridorozhnuyu nasyp', postaviv korzinku pered soboj. Spustya neskol'ko minut vdali pokazalsya yunosha, kotoryj shel v tom zhe napravlenii, chto i Darbejfild. Poslednij, zametiv ego, podnyal ruku; yunosha uskoril shagi i podoshel blizhe. - A nu, paren', voz'mi etu korzinku! YA hochu dat' tebe poruchenie. Dolgovyazyj yunosha nahmurilsya. - A vy kto takoj budete, Dzhon Darbejfild, chtoby prikazyvat' mne i nazyvat' menya "paren'"? Vy moe imya znaete ne huzhe, chem ya vashe. - Da ty-to znaesh' li? Vot v chem sekret, vot v chem sekret! A teper' slushaj menya i ispolni poruchenie, kotoroe ya tebe dam... Nu, Fred, ya, uzh tak i byt', otkroyu tebe tajnu: ya proishozhu iz blagorodnoj sem'i, - ya eto uznal tol'ko chto, kak raz segodnya vecherom. I, ob®yavlyaya etu novost', Darbejfild, nebrezhno otkinuvshis', rastyanulsya na trave sredi margaritok. YUnosha stoyal pered Darbejfildom i oglyadyval ego s nog do golovy. - Ser Dzhon d'|rbervill' - vot kto ya takoj, - prodolzhal lezhavshij. - To est' byl by im, bud' teper' rycari baronetami, - a ran'she ved' tak ono i bylo... Vse svedeniya obo mne zaneseny v istoriyu. Izvestno li tebe, paren', takoe mesto - Kingsbir-sub-Grinhill? - Da. YA byl tam na grinhillskoj yarmarke. - Tak vot, pod cerkov'yu v etom gorode lezhat... - Kakoj zhe eto gorod - to mestechko, o kotorom ya govoryu? Vo vsyakom sluchae, kogda ya tam byl, ono gorodom ne bylo - tak sebe, malen'koe gluhoe mestechko. - Nevazhno, paren', gorod eto ili ne gorod, ne o tom idet rech'. Pod cerkov'yu etogo prihoda v ogromnyh svincovyh grobah, kotorye vesyat mnogo tonn, lezhat moi predki - sotni ih - v kol'chugah i dragocennostyah. V grafstve Saut-Uesseks ne najdetsya cheloveka, kotoryj imel by v svoem rodu pokojnikov, znatnee i blagorodnee moih. - Da nu? - Teper' beri etu korzinku i stupaj v Marlot, a kogda pridesh' v harchevnyu "CHistaya kaplya", skazhi, chtoby nemedlenno prislali za mnoj loshad' i karetu otvezti menya domoj. A v karetu pust' polozhat butylochku romu i zapishut na moj schet. A kogda ty eto sdelaesh', stupaj s korzinkoj ko mne domoj i skazki moej zhene, chtoby ona otlozhila stirku, potomu chto ej nezachem ee konchat', i pust' zhdet, poka ya ne priedu, - est' u menya dlya nee novosti. Tak kak yunosha stoyal v nereshitel'nosti, Darbejfild sunul ruku v karman i izvlek shilling, hotya ih u nego bylo ne tak uzh mnogo. - Vot tebe za trudy, parenek. Posle etogo yunosha ocenil vse sluchivsheesya sovsem po-inomu. - Slushayu, ser Dzhon. Blagodaryu vas. CHem eshche mogu vam sluzhit', ser Dzhon? - Skazhi im tam, doma, chto ya by hotel na uzhin zharenogo barashka, esli oni mogut ego razdobyt'; a esli ne mogut - krovyanuyu kolbasu; a esli i etogo ne mogut, - nu, togda ya obojdus' rubcami. - Slushayu, ser Dzhon. YUnosha vzyal korzinku i tronulsya bylo v put', kak vdrug s toj storony, gde nahodilas' derevnya, doneslis' zvuki duhovogo orkestra. - CHto eto? - sprosil Darbejfild. - Uzh ne v moyu li chest'? - |to gulyan'e zhenskogo kluba, ser Dzhon. Da ved' vasha doch' v nem tozhe sostoit. - Verno, ya sovsem ob etom zabyl, razmyshlyaya o bolee vysokih predmetah. Nu, otpravlyajsya v Marlot i zakazhi karetu, a ya, mozhet byt', poedu poglyazhu na etot klub. YUnosha ushel, a Darbejfild ostalsya lezhat' na trave v margaritkah, zolotivshihsya v luchah zahodyashchego solnca. Doroga byla sovsem pustynna, i tol'ko priglushennye rasstoyaniem zvuki orkestra vozveshchali o prisutstvii lyudej v etoj doline, okajmlennoj sinimi holmami. 2 Derevnya Marlot raspolozhena na severo-zapadnom sklone krasivoj doliny, kotoraya, kak govorilos' vyshe, nazyvaetsya Blekmor, ili Blekmur, - uedinennoj doliny, opoyasannoj gryadoyu gor i v bol'shej svoej chasti eshche nevedomoj turistam i hudozhnikam-pejzazhistam, hotya nahoditsya ona v chetyreh chasah ezdy ot Londona. Luchshe vsego mozhno poznakomit'sya s dolinoj, obozrevaya ee s vershin holmov, kotorye ee okruzhayut, - neblagopriyatnym dlya etogo vremenem yavlyaetsya, pozhaluj, tol'ko pora letnih zasuh. No bluzhdat' bez provodnika po uedinennym ee ugolkam v plohuyu pogodu - znachit pochti navernoe voznenavidet' eti uzkie, izvilistye i gryaznye tropy. |ta plodorodnaya i zashchishchennaya oblast', gde polya nikogda ne byvayut sozhzheny solncem, a istochniki nikogda ne peresyhayut, ogranichena s yuga krutym melovym kryazhem s vershinami Hembldon-Hill, Balberrou, Netlkom-Taut, Dogberi, Haj-Stoj i Bab-Daun. Putnik s poberezh'ya, projdya desyatka dva mil' na sever po izvestkovym holmam i pashnyam i dostignuv kraya odnogo iz etih obryvov, s izumleniem i vostorgom sozercaet raskinuvshuyusya u ego nog, slovno karta, stranu, sovsem ne pohozhuyu na tu, kotoruyu on minoval. Pozadi nego - pologie holmy, polya, zalitye solncem, takie obshirnye, chto pejzazh kazhetsya nichem ne obramlennym; dorogi tam bely, zhivye izgorodi nizki i vetki ih kustov gusto pereplelis', vozduh bescveten. A zdes', v doline, mir slovno postroen po men'shemu i bolee izyashchnomu masshtabu: polya neveliki, i s vysoty okajmlyayushchie ih zhivye izgorodi kazhutsya setkoj iz temno-zelenyh nitej, rastyanutoj na svetlo-zelenoj trave. Vozduh vnizu dremoten i tak gusto okrashen lazur'yu, chto srednij plan, govorya yazykom hudozhnikov, takzhe prinimaet sinevatyj ottenok, a dal'she, na gorizonte, temneyut glubokie ul'tramarinovye tona. Pahotnoj zemli malo, i pochti vezde raskinulas' shirokaya pyshnaya mantiya iz travy i derev'ev, odevayushchaya bolee nizkie holmy i doliny, zamknutye vysokimi holmami. Takova dolina Blekmur. Mestnost' eta predstavlyaet ne tol'ko topograficheskij, no i istoricheskij interes. V bylye vremena dolina nazyvalas' Lesom Belogo Olenya, i s nej svyazana lyubopytnaya legenda, povestvuyushchaya o tom, kak v carstvovanie korolya Genriha III nekim Tomasom de Lindom byl ubit velikolepnyj belyj olen', kotorogo zagnal, no poshchadil korol', - i nakazaniem za eto byl vysokij denezhnyj shtraf. V tu poru i do sravnitel'no nedavnego vremeni zdes' byli dremuchie lesa. I po sej den' vidneyutsya eshche sledy ih: sklony doliny koe-gde odevaet dubnyak i sosnovye roshchi, a na pastbishcha brosayut ten' ogromnye duplistye derev'ya. Lesa ischezli, no sohranilis' nekotorye drevnie obychai, rodivshiesya pod ih sen'yu; mnogie iz nih, odnako, libo vidoizmenilis', libo sushchestvuyut v zamaskirovannoj forme. Plyasku Majskogo dnya, naprimer, mozhno bylo nablyudat' v den', o kotorom idet rech', pod vidom klubnogo prazdnika, ili "klubnogo gulyan'ya", kak nazyvali ego v teh krayah. Obychaj etot revnostno soblyudalsya molodezh'yu Marlota, hotya istinnyj ego smysl byl nevedom uchastnikam ceremonii. Osobennost' etogo prazdnika zaklyuchalas' ne stol'ko v samoj processii i plyaskah, skol'ko v tom, chto v processii uchastvovali odni zhenshchiny. V muzhskih klubah takie prazdnestva ustraivalis' chashche, hotya i vyhodili iz mody; no prirodnaya li robost' slabogo pola ili sarkasticheskoe otnoshenie rodstvennikov-muzhchin lishilo te zhenskie kluby, kakie eshche sushchestvovali (esli imelis' takovye, krome kluba marlotskogo), bleska i vesel'ya. Tol'ko klub v Marlote eshche organizovyval prazdnestva v chest' mestnoj Cerery. V techenie stoletij on ustraival shestviya - eshche s teh por, kogda byl ne klubom, a svoeobraznym zhenskim ordenom - i prodolzhaet ustraivat' ih i po sej den'. Vse uchastnicy processii byli odety v belye plat'ya - veselyj perezhitok dalekih dnej, kogda bezzabotnost' i maj byli sinonimami, - dnej, predshestvovavshih tomu vremeni, kogda privychka zaglyadyvat' daleko vpered sterla yarkost' emocij. Snachala, postroivshis' poparno, oni oboshli vokrug derevni. Ideal i real'nost' slegka povzdorili, kogda solnce osvetilo shestvie i figury chetko vydelilis' na fone zelenyh izgorodej i domov, obvityh polzuchimi rasteniyami, ibo, hotya vse uchastnicy processii odety byli v belye plat'ya, zdes' ne bylo dvuh odinakovyh belyh tonov. Inye plat'ya siyali snezhnoj beliznoj, v drugih proglyadyval sinevatyj ottenok, ton tret'ih, oblekavshih osob postarshe (i, byt' mozhet, prolezhavshih slozhennymi mnogo let), kazalsya zheltovato-mertvennym, i sshity oni byli po mode vremen Georgov. Odnako etih zhenshchin i devushek otlichalo ne tol'ko beloe plat'e: kazhdaya iz nih nesla v pravoj ruke zhezl - ivovyj prut, s kotorogo byla sodrana kora, - a v levoj buketik belyh cvetov. I kazhdaya dolzhna byla sama snyat' koru s pruta i vybrat' cvety dlya buketa. V processii uchastvovalo neskol'ko zhenshchin srednih let i dazhe pozhilyh, - ih serebryanye zhestkie volosy i morshchinistye lica, ishlestannye vremenem i nevzgodami, stranno ne vyazalis' s okruzhayushchim vesel'em, vyzyvaya esli ne nasmeshku, to, vo vsyakom sluchae, - glubokuyu zhalost'. V sushchnosti, o kazhdoj iz etih zhenshchin, otyagchennyh zabotami i opytom, - o kazhdoj zhenshchine, ch'i gody priblizhayut ee k vozrastu, o kotorom ona skazhet: "On ne daet mne radosti", mozhno bylo by uznat' i rasskazat' gorazdo bol'she, chem o molodyh ih tovarkah. No ostavim pozhilyh radi teh, v ch'ih zhilah krov' pul'siruet bystro i zharko. Molodye devushki byli zdes' v bol'shinstve, i roskoshnye ih volosy otlivali v luchah solnca zolotymi, chernymi i kashtanovymi tonami. U odnih byli krasivye glaza, u drugih - krasivyj nos ili krasivyj rot i figura, no pochti nikto iz nih ne obladal vsem etim odnovremenno. Bylo zametno, chto, vystavlyaya sebya napokaz, oni narochno szhimayut surovo guby, ne umeyut nesti golovu vysoko i ne mogut steret' s lica smushchenie, - eto byli nastoyashchie derevenskie devushki, neprivychnye k tomu, chtoby na nih glazeli. Ih vseh ravno prigrevalo solnce, no u kazhdoj bylo i svoe malen'koe solnyshko, v luchah kotorogo grelas' dusha: kakaya-nibud' mechta, privyazannost', fantaziya ili hotya by tumannaya, slabaya nadezhda, kotoraya, ne poluchaya pishchi, chahla, byt' mozhet, no prodolzhala zhit', kak zhivut nadezhdy. I potomu vse byli bezzabotny, a mnogie vesely. Oni oboshli traktir "CHistaya kaplya" i uzhe svorachivali s bol'shoj dorogi k vorotam, chtoby vyjti na lug, kogda odna iz zhenshchin voskliknula: - Gospodi pomiluj! Smotri-ka, Tess Darbejfild, uzh ne tvoj li eto otec edet domoj v karete?! Uslyshav eto vosklicanie, odna moloden'kaya uchastnica processii povernula golovu. |to byla krasivaya devushka, byt' mozhet, ne bolee krasivaya, chem nekotorye drugie, no podvizhnyj alyj rot i bol'shie nevinnye glaza podcherkivali ee milovidnost'. Volosy ona ukrasila krasnoj lentoj i sredi zhenshchin, odetyh v beloe, byla edinstvennoj, kotoraya mogla pohvastat'sya takim yarkim ukrasheniem. Oglyanuvshis', ona uvidela, chto Darbejfild edet po doroge v faetone, prinadlezhashchem "CHistoj kaple", kotorym pravit kudryavaya muskulistaya devica s zasuchennymi vyshe loktya rukavami. Devica eta byla veseloj sluzhankoj traktira i, ispolnyaya svoyu rol' faktotuma, prevrashchalas' inogda v konyuha i gruma. Darbejfild, otkinuvshis' na spinku siden'ya i blazhenno zakryv glaza, pomahival rukoj i medlenno tyanul rechitativom: - U - menya - v Kingsbire - est' - bol'shoj - semejnyj - sklep - i - rycari - predki - lezhat - tam - v svincovyh - grobah! CHleny kluba zahihikali - vse, krome Tess, kotoruyu, kazalos', v zhar brosilo ottogo, chto ee otec sluzhit predmetom nasmeshek. - On ustal, vot i vse, - pospeshno skazala ona, - i dogovorilsya, chto ego podvezut, potomu chto nasha loshad' dolzhna segodnya otdyhat'. - Nu i prostushka zhe ty, Tess! - otozvalis' ee tovarki. - On hlebnul segodnya na bazare. Ha-ha! - Slushajte, ya ni shagu ne stuplyu dal'she, esli vy budete nad nim smeyat'sya! - kriknula Tess, i rumyanec, gorevshij na ee shchekah, razlilsya po licu i shee. Na glazah u nee pokazalis' slezy, i ona otvernulas'. Tovarki, zametiv, chto obideli ee, ne skazali bol'she ni slova, i processiya prodolzhala put'. Gordost' ne pozvolila Tess oglyanut'sya eshche raz, uznat', o chem sobstvenno govoril ee otec; i ona shla vmeste s processiej k lugu, gde dolzhny byli nachat'sya tancy. No kogda oni prishli k etomu mestu, Tess uzhe obrela utrachennoe dushevnoe ravnovesie i, pohlopyvaya svoyu sosedku ivovym prutom, boltala, kak vsegda. V etu poru zhizni Tess Darbejfild byla lish' sosudom emocij, ne okrashennyh opytom. Hot' ona i uchilas' v sel'skoj shkole, no ne sovsem otdelalas' ot mestnogo proiznosheniya, - a dlya dialekta etoj oblasti harakternym yavlyalos' zloupotreblenie zvukom "e", pravda, ne ustupayushchim po vyrazitel'nosti ni odnomu drugomu v chelovecheskoj rechi. Puhlye alye guby, s kotoryh stol' chasto sryvalsya etot zvuk, eshche ne byli tverdo ochercheny, i kogda devushka, umolkaya, szhimala ih, nizhnyaya guba chut'-chut' pripodymala verhnyuyu. V lice ee vse eshche tailos' chto-to detskoe. I segodnya, nesmotrya na ee yarkuyu zhenstvennost', shcheki ee inoj raz navodili na mysl' o dvenadcatiletnej devochke, siyayushchie glaza - o devyatiletnej, a izgib rta - o pyatiletnej kroshke. Odnako malo kto eto zamechal, i pochti nikto nad etim ne zadumyvalsya. Izredka kakoj-nibud' prohozhij dolgo smotrel ej vsled, ocharovannyj ee svezhest'yu, zhaleya, chto bol'she ee ne uvidit, no pochti dlya vseh ona byla krasivoj derevenskoj devushkoj - i tol'ko. Bol'she ne vidno i ne slyshno bylo Darbejfilda v triumfal'noj ego kolesnice, upravlyaemoj konyuhom zhenskogo pola, i kogda processiya dostigla luga, nachalis' tancy. Tak kak muzhchin v etoj kompanii ne bylo, to snachala devushki tancevali drug s drugom, no k koncu trudovogo dnya muzhskoe naselenie derevni vmeste s zevakami so vsej okrugi i lyubopytnymi prohozhimi sobralos' u izgorodi i, kazalos', ne proch' bylo prinyat' uchastie v tancah. Sredi zritelej nahodilis' troe molodyh lyudej, prinadlezhavshih k inomu obshchestvennomu krugu; za spinoj u nih viseli malen'kie sumki, v rukah oni, derzhali krepkie palki. Shodstvo ih i nebol'shaya raznica v vozraste pokazyvali, chto oni brat'ya; tak ono i bylo na samom dele. Starshij nosil kostyum pomoshchnika prihodskogo svyashchennika - belyj galstuk, zakrytyj zhilet, shlyapu s uzkimi polyami; vtoroj byl studentom; vo vneshnosti mladshego ne bylo nichego harakternogo, - v ego glazah i v kostyume chuvstvovalos' chto-to vol'noe, ne stesnennoe ramkami, podskazyvayushchee, chto vryad li on uzhe nashel svoyu professional'nuyu koleyu; ostavalos' lish' predpolozhit', chto on tol'ko lish' nashchupyvaet svoj put' v zhizni. |ti tri brata soobshchili sluchajnomu znakomomu, chto oni provodyat kanikuly, sovershaya progulku po doline Blekmur, i put' ih lezhit iz goroda SHestona, s severo-vostoka na yugo-zapad. Oni ostanovilis' u kalitki, kotoraya vela na lug, i osvedomilis', po kakomu sluchayu eta plyaska i pochemu devushki odety v belye plat'ya. Dva starshih brata yavno ne namereny byli meshkat' zdes', no tret'ego, kazalos', zabavlyala eta stajka devushek, tancuyushchih bez kavalerov, i on ne speshil prodolzhat' put'. Snyav dorozhnuyu sumku, on polozhil ee vmeste s palkoj u izgorodi i otkryl kalitku. - CHto ty zadumal, |ndzhel? - sprosil starshij. - YA ne proch' pojti i poplyasat' s nimi. A pochemu by nam vsem ne ostat'sya zdes' na minutku, - nas eto nadolgo ne zaderzhit. - Vzdor! - otozvalsya pervyj. - Tancevat' na lyudyah s tolpoj derevenskih dikarok! A chto, esli nas uvidyat? Idem, a ne to stemneet ran'she, chem my doberemsya do Stourkestla, a blizhe nam negde perenochevat'; da krome togo, pered snom my dolzhny prochest' eshche glavu iz "Otpora agnosticizmu", raz uzh ya potrudilsya vzyat' etu knigu. - Horosho, ya dogonyu vas s Katbertom cherez pyat' minut. Ne ostanavlivajtes'; dayu slovo, chto ya vas dogonyu, Feliks. Dvoe starshih neohotno rasstalis' s bratom i poshli dal'she, zahvativ ego dorozhnuyu sumku, chtoby tomu legche bylo ih dognat', a mladshij proshel na lug. - Kakaya zhalost', moi milye! - galantno obratilsya on vo vremya pereryva v tancah k dvum ili trem devushkam, stoyavshim poblizosti. - Gde zhe vashi kavalery? - Oni eshche ne konchili rabotat', - otvetila samaya bojkaya. - Skoro oni yavyatsya. A poka ne hotite li byt' nashim kavalerom, ser? - Razumeetsya. No vas mnogo, a ya odin. - Vse luchshe, chem nichego. Ochen' uzh skuchno tancevat' devushke s devushkoj. Nikto tebya ne obnimet, ne prizhmet. Nu-ka, vybirajte! - SHsh... ne pristavaj! - skazala drugaya, bolee zastenchivaya. Poluchiv priglashenie, molodoj chelovek okinul vseh vzglyadom i popytalsya sdelat' vybor; no tak kak etih devushek on videl vpervye, to reshit' bylo nelegko. On priglasil chut' li ne pervuyu, kakaya emu popalas' na glaza, - eto byla ne ta, kotoraya s nim govorila, hot' imenno ona na eto i rasschityvala, i ne Tess Darbejfild. V bitve zhizni rodoslovnoe drevo, predki, pokoyashchiesya v sklepah, slavnoe proshloe i nasledstvennye cherty d'|rbervillej ne pomogali poka Tess i dazhe ne delali ee bolee privlekatel'noj v glazah kavalerov po sravneniyu s prostymi krest'yankami. Nemnogo stoit normandskaya krov', esli net viktorianskogo bogatstva. Imya devushki, zatmivshej ostal'nyh, ne sohranilos' dlya potomstva, no ej zavidovali vse, potomu chto v tot vecher ona pervaya imela schast'e tancevat' s kavalerom. Vprochem, stol' zarazitelen byvaet primer, chto derevenskie parni, ne speshivshie na lug, poka nikto s nimi ne sopernichal, rinulis' teper' tuda; muzhchin v parah stanovilos' vse bol'she i bol'she, i vskore dazhe poslednyaya durnushka v klube uzhe ne otplyasyvala za kavalera. Probili cerkovnye chasy, i student vnezapno zayavil, chto emu pridetsya ujti... on sovsem zabyl... on dolzhen dognat' svoih sputnikov... Kogda on uzhe otoshel ot tancuyushchih, vzglyad ego upal na Tess Darbejfild - a uzh esli govorit' pravdu, v ee bol'shih glazah tailsya legkij uprek: pochemu ne ee on vybral? Togda i on pozhalel, chto ne zametil ee, chemu vinoj byla ee zastenchivost'; i s etoj mysl'yu on ushel s luga. CHtoby naverstat' poteryannoe vremya, on pustilsya begom po tropinke na zapad, bystro minoval lozhbinu i podnyalsya na holm. Brat'ev on eshche ne dognal, no priostanovilsya, chtoby perevesti dyhanie, i oglyanulsya. Na zelenom lugu kruzhilis' belye figury devushek, tak zhe kak kruzhilis' oni, kogda on byl sredi nih. Kazalos', on uzhe sovsem zabyt. Vse - za isklyucheniem, byt' mozhet, odnoj. |ta belaya figurka stoyala v storone, u izgorodi. V nej on uznal horoshen'kuyu devushku, s kotoroj ne tanceval. Hot' eto byl pustyak, no instinktivno on pochuvstvoval, chto ona obizhena ego nebrezhnost'yu. On pozhalel, chto ne priglasil ee, pozhalel, chto ne uznal ee imeni. Ona byla tak skromna, tak mila, takoj nezhnoj kazalas' v svoem legkom belom plat'e... on pochuvstvoval, chto postupil glupo. Odnako pomoch' etomu bylo nel'zya; povernuvshis', on zastavil sebya idti skorym shagom i otognal mysl' o nej. 3 Odnako Tess Darbejfild ne tak legko zabyla etot epizod. Ne srazu reshilas' ona snova prinyat' uchastie v tancah; hotya kavalerov moglo byt' u nee mnogo, no - uvy! - oni ne byli tak lyubezny, kak etot neznakomyj molodoj chelovek. I lish' kogda na sklone holma luchi solnca poglotili udalyayushchuyusya figuru neznakomogo yunoshi, stryahnula ona s sebya mimoletnuyu pechal' i otvetila soglasiem priglashavshemu ee kavaleru. Ona ostavalas' so svoimi tovarkami do sumerek i tancevala s bol'shim udovol'stviem; hotya dvizheniya v takt muzyke byli ej priyatny sami po sebe - serdce ee eshche nikem ne bylo zatronuto; vidya "sladkie muki, gor'kie radosti, nezhnye stradaniya i priyatnoe otchayanie" teh devushek, ch'i serdca ne ustoyali pered dolgoj osadoj, ona i ne dogadyvalas', na kakoe chuvstvo okazhetsya sposobna sama. Ssory parnej iz-za ee ruki vo vremya dzhigi byli dlya nee tol'ko razvlecheniem, i kogda molodye lyudi nachinali chereschur goryachit'sya, ona ih zhurila. Byt' mozhet, ostalas' by ona na lugu i dol'she, esli by vdrug ne vspomnila s trevogoj o strannom povedenii otca; muchimaya bespokojstvom, ona pokinula tancuyushchih i poshla v konec derevni, gde stoyal roditel'skij dom. Ne dojdya do kottedzha neskol'kih desyatkov shagov, ona snova uslyshala ritmicheskie zvuki, no uzhe ne te, ot kotoryh ushla, - zvuki znakomye, davno-davno znakomye! Iz doma donosilos' ravnomernoe postukivanie, vyzvannoe energichnym raskachivaniem kolybeli, stoyavshej na kamennom polu; i pod takoj akkompanement zhenskij golos zadornoj skorogovorkoj pel pesenku pro pestruyu korovu: YA videl, kak ona legla-a-a von v toj zelenoj ro-o-o-shche: Idem so mnoj, lyubov' moya, i ty ee otyshchesh'. Zatem i postukivanie kolybeli i pesnya na sekundu stihali i razdavalis' vorkuyushchie vosklicaniya: - Bog da blagoslovit tvoi brilliantovye glazki! I nezhnye shchechki! I vishnevyj rotik! I milen'kie nozhki! I kazhdyj kusochek tel'ca! Posle etogo molen'ya stuk i pen'e vozobnovlyalis', i "Pestraya korova" nachinalas' snachala. Tak obstoyalo delo, kogda Tess otkryla dver', voshla i ostanovilas' u poroga, obozrevaya predstavivshuyusya ee glazam kartinu. Nesmotrya na penie, ot etoj komnaty poveyalo na devushku nevyrazimoj toskoj. Posle veselogo prazdnichnogo dnya - belyh plat'ev, buketov, ivovyh zhezlov, plyaski na zelenom lugu, vspyshki nezhnogo chuvstva k neznakomcu - etot zheltyj tusklyj svet odnoj-edinstvennoj svechi, ozaryavshij tosklivuyu kartinu... Kakoj rezkij perehod! Odnako ona pochuvstvovala ne tol'ko boleznennoe razocharovanie, no i ledenyashchij ukor sovesti ottogo, chto ne vernulas' ran'she, chtoby pomoch' materi v domashnih delah, a veselilas' na lugu. Ee mat' stoyala, okruzhennaya det'mi, kak ostavila ee Tess, - stoyala, sklonivshis' nad lohan'yu, zanyataya stirkoj, kotoruyu, kak vsegda, otlozhila s ponedel'nika do konca nedeli. Iz etoj lohani izvlecheno bylo nakanune - Tess pochuvstvovala muchitel'nye ugryzeniya sovesti - to samoe beloe plat'e, kotoroe ona tak nebrezhno zapachkala zelen'yu u podola, gulyaya po rosistoj trave, - plat'e, vyzhatoe i vyglazhennoe rukami ee materi. Po obyknoveniyu, missis Darbejfild balansirovala pered lohan'yu na odnoj noge, a drugoj pokachivala kolybel' mladshego rebenka. Kachalka, na kotoroj stoyala kolybel', stol'ko let vyderzhivala tyazhest' stol'kih detej, chto ot treniya o kamennyj pol poloz'ya ee stali pochti ploskimi; poetomu kolybel', kachayas', rezko podprygivala, i mladenec perekatyvalsya iz storony v storonu, slovno tkackij chelnok. A missis Darbejfild, vozbuzhdennaya sobstvennym peniem, raskachivala kolybel' so vsem pylom, kakoj sohranilsya v nej posle dlinnogo dnya vozni s lohan'yu. Tuk-tuk, tuk-tuk - stuchala kolybel'; plamya svechi vytyanulos' i zaplyasalo, voda kapala s loktej materi, pesnya bojko mchalas' k koncu kupleta, a missis Darbejfild smotrela na svoyu doch'. Dazhe teper', obremenennaya det'mi, Dzhoan Darbejfild po-prezhnemu strastno lyubila pet'. Kakaya by pesenka ni pronikla iz vneshnego mira v dolinu Blekmur, mat' Tess zapominala ee v techenie nedeli. Do sih por eshche mozhno bylo ulovit' v lice zhenshchiny svezhest' i dazhe milovidnost' molodosti, i bylo yasno, chto ocharovanie, kakim mogla pohvastat'sya Tess, yavlyaetsya preimushchestvenno darom materi i, sledovatel'no, naslediem ne rycarskim, ne istoricheskim. - Daj-ka ya pokachayu kolybel', mama, - myagko skazala doch'. - Ili, mozhet, mne snyat' prazdnichnoe plat'e i pomoch' tebe vyzhat' bel'e? YA dumala, ty davnym-davno konchila. Mat' nimalo ne serdilas' na Tess za to, chto ta ushla nadolgo i predostavila ej odnoj zanimat'sya domashnimi delami; da ona i redko poprekala ee za eto, pochti ne nuzhdayas' v pomoshchi Tess, ibo ee obyknoveniem bylo oblegchat' sebe dnevnye trudy, otkladyvaya ih na budushchee. A segodnya vecherom ona byla v nastroenii eshche bolee raduzhnom, chem obychno. Devushka ne mogla ponyat', pochemu mat' smotrit na nee mechtatel'no, ozabochenno, vostorzhenno. - Nu, ya rada, chto ty prishla, - skazala mat', dopev poslednyuyu notu. - YA sejchas shozhu za tvoim otcom, tol'ko prezhde mne hochetsya rasskazat' tebe, chto sluchilos'. Ty, milochka moya, glaza, vytarashchish', kogda uznaesh'! - |to sluchilos', poka menya ne bylo doma? - sprosila Tess. - Da! - Uzh ne potomu li otec ehal segodnya takim barinom v karete? Zachem on eto sdelal? YA gotova byla skvoz' zemlyu provalit'sya ot styda! - Vse potomu zhe! Okazyvaetsya, my samye chto ni na est' znatnye lyudi v celom grafstve... nashi predki zhili zadolgo do Olivera Kromvelya, eshche pri turkah-yazychnikah, - i u nas est' pamyatniki, sklepy, shchity, gerby i bog ego znaet chto eshche. V dni muchenika Karla nas sdelali rycaryami Korolevskogo Duba, a nastoyashchaya nasha familiya d'|rbervill'! Nu chto, zabilos' serdechko? Vot potomu-to tvoj otec i ehal domoj v karete, a vovse ne potomu, chto byl p'yan, kak podumali inye. - Ochen' rada. A budet nam ot etogo kakoj-nibud' prok, mama? - Eshche by! Nuzhno dumat', chto proizojdut velikie sobytiya. I kak tol'ko eto stanet izvestno, lyudi, takie zhe znatnye, kak i my, priedut syuda v svoih karetah. Otec uznal ob etom, kogda shel domoj iz SHestona, i rasskazal mne vse kak est'. - A gde sejchas otec? - sprosila vdrug Tess. Mat' otvetila ne otnosyashchimsya k delu soobshcheniem: - Segodnya on zashel k doktoru v SHestone. Okazyvaetsya, u nego vovse ne chahotka. On govorit, chto eto prosto zhir vokrug serdca. Vot ono kak poluchaetsya. - S etimi slovami Dzhoan Darbejfild sognula bol'shoj i ukazatel'nyj pal'cy, pokrytye myl'noj penoj, izobraziv bol'shoe "S", a ukazatel'nym pal'cem drugoj ruki vospol'zovalas' kak ukazkoj. - "Sejchas, - skazal on tvoemu otcu, - vashe serdce zatyanuto zhirom vot tut i vot tut; a eto mesto eshche svobodno. Kak tol'ko i ono zatyanetsya, - missis Darbejfild soedinila koncy pal'cev, - pogasnete vy, kak svecha, mister Darbejfild. Vy mozhete, govorit, protyanut' desyat' let, a mozhete umeret' cherez desyat' mesyacev ili desyat' dnej". Tess vstrevozhilas'. Otec ee vnezapno dostig velichiya i, nesmotrya na eto, mozhet tak skoro ujti v vechnost'! - No gde zhe otec? - snova sprosila ona. Mat' posmotrela na nee umolyayushche. - Tol'ko ty uzh ne serdis'! Bednyaga, on tak oslabel posle etih novostej, chto poshel na polchasika k Rolliveru. Hochet nabrat'sya sil, potomu chto zavtra on dolzhen otvezti eti ul'i, - hot' my i proishodim iz znatnogo roda, a eto nuzhno sdelat'. Emu pridetsya vyehat' sejchas zhe posle polunochi - put' dal'nij. - Hochet nabrat'sya sil! - vspylila Tess, i slezy zatumanili ej glaza. - O, gospodi! I dlya etogo idti v traktir! A ty potakaesh' emu, mama! Tosklivoe otchayanie, kazalos', zapolnilo vsyu komnatu i pridalo unylyj vid mebeli, sveche, dazhe igravshim detyam i materi. - Net, - obizhenno skazala poslednyaya, - ya emu ne potakayu. YA zhdala tebya, chtoby ty prismotrela za domom, a ya pojdu privedu ego. - YA pojdu. - Net, Tess. Ty znaesh' - ot etogo tolku ne budet. Tess sporit' ne stala. Ona znala, pochemu mat' vozrazhaet ej. ZHaket i shlyapa missis Darbejfild uzhe viseli na stule, prigotovlennye dlya etoj zaranee zadumannoj progulki, o neobhodimosti kotoroj matrona sozhalela men'she, chem o povode k nej. - A "Polnyj predskazatel' sud'by" otnesi v saraj, - prodolzhala ona, bystro vytiraya ruki i odevayas'. "Polnyj predskazatel' sud'by", staraya puhlaya kniga, lezhal podle nee na stule; ee tak chasto nosili v karmane, chto ot polej ne ostalos' i sleda i shrift dohodil do kraya stranic. Tess vzyala knigu, a mat' otpravilas' v put'. Pohody v traktir v poiskah besputnogo supruga byli odnim iz lyubimejshih razvlechenij missis Darbejfild, zamuchennoj skuchnoj voznej s det'mi. Otyskat' muzha u Rollivera, posidet' tam podle nego chasok-drugoj i otbrosit' na eto vremya mysli i zaboty o detyah - vot chto delalo ee schastlivoj. I togda, slovno siyaniem, predzakatnym bleskom ozaryalas' zhizn'. Nevzgody i drugie real'nye sobytiya obretali metafizicheskuyu neosyazaemost', perestavali byt' nastojchivymi konkretnymi faktami, razdrazhayushchimi telo i dushu, i perehodili v kategoriyu umozritel'nyh yavlenij, kotorye mozhno sozercat' spokojno. Deti, kogda oni ne nahodilis' tut zhe na glazah, kazalis' skoree priyatnymi i zhelannymi atributami zhizni, povsednevnye zaboty predstavlyalis', pozhaluj, v osveshchenii zabavnom i radostnom. Do izvestnoj stepeni ona perezhivala to zhe oshchushchenie, kakoe ispytyvala nekogda v obshchestve svoego supruga - v to vremya eshche zheniha, - kogda, sidya s nim v tom zhe traktire i zabyvaya o ego nedostatkah, videla v nem tol'ko ideal'nogo vozlyublennogo. Tess, ostavshis' s mladshimi det'mi, prezhde vsego otnesla v saraj knigu dlya gadan'ya i sunula ee pod krovlyu. Ee mat' ispytyvala pered etoj gryaznoj knigoj strannyj suevernyj strah i nikogda ne pozvolyala ostavlyat' ee na noch' v dome; poetomu, posovetovavshis' s knigoj, ee tut zhe otnosili obratno v saraj. Mezhdu mater'yu - hranitel'nicej bystro ischezayushchih sueverij, fol'klora, mestnogo narechiya, izustno peredavaemyh ballad - i docher'yu, obuchavshejsya po novym programmam v shestiklassnoj nacional'noj shkole, propast' byla, kak prinyato schitat', v dvesti let. Kogda oni byvali, vmeste, vek Elizavety i vek Viktorii soprikasalis'. Vozvrashchayas' po sadovoj dorozhke, Tess razmyshlyala o tom, chto hotela uznat' ee mat' iz etoj knigi imenno segodnya, i bez truda dogadalas', chto delo shlo o nedavnem otkrytii. Otognav eti mysli, ona nachala obryzgivat' vysohshee za den' bel'e, ej pomogali ee devyatiletnij brat Abrehem i sestra |liza Luiza dvenadcati let, kotoruyu zvali v sem'e Liza Lu; mladshih detej ulozhili spat'. Mezhdu Tess i ee sestroj byla raznica v chetyre goda, tak kak dvoe detej, rodivshihsya v etot promezhutok, umerli vo mladenchestve, i potomu Tess, ostavayas' odna s mladshimi det'mi, kak by zameshchala mat'. Za Abrehemom shli eshche dve devochki, Houp i Modesti, zatem trehletnij mal'chik i, nakonec, malyutka, kotoromu nedavno ispolnilsya god. Vse eti yunye sozdaniya byli passazhirami na darbejfildskom korable, i ot reshenij dvuh starshih Darbejfildov vsecelo zaviseli ih razvlecheniya, udovletvorenie ih potrebnostej, ih zdorov'e i dazhe zhizn'. Esli by eti dvoe, vozglavlyavshie darbejfildskij dom, vzdumali vesti sudno navstrechu bedam, katastrofe, golodu, unizheniyu, smerti, - tuda vynuzhdeny byli by plyt' vmeste s nimi i shest' malen'kih plennikov, zaklyuchennyh v tryume, shest' bespomoshchnyh sozdanij, kotoryh nikto ne sprosil o tom, hotyat li oni voobshche zhit', i tem bolee zhit' v takih tyazhkih usloviyah, kakie byli neizbezhny v bezalabernom dome Darbejfildov. Hotelos' by znat', otkuda pocherpnul pravo govorit' o "svyashchennom plane Prirody" poet, ch'ya filosofiya pochitaetsya v nashi dni glubokoj, a stihi - legkimi i prozrachnymi. Vremya shlo, no ni otec, ni mat' ne vozvrashchalis'. Tess vyglyanula za dver' i myslenno sovershila progulku po Marlotu. Derevnya zasypala. Vsyudu tushili svechi i lampy; Tess predstavila sebe protyanutuyu ruku i kolpachok, kotorym gasyat svet. Kogda mat' otpravlyalas' za otcom, eto oznachalo, chto kto-to dolzhen shodit' za nimi oboimi. Tess ponimala, chto cheloveku so slabym zdorov'em, sobirayushchemusya otpravit'sya v put' posle polunochi, ne sleduet zasizhivat'sya do pozdnego chasa v traktire i pirovat' v chest' drevnego svoego proishozhdeniya. - Abrehem, - skazala ona bratishke, - naden'-ka shapku i stupaj k Rolliveru. Ty ne boish'sya? Uznaj, chto sluchilos' s otcom i mater'yu. Mal'chik bystro vskochil, otkryl dver', i noch' poglotila ego. Proshlo eshche polchasa; muzhchina, zhenshchina i rebenok ne vozvrashchalis'. Kazalos', Abrehem, kak i ego roditeli, okazalsya zhertvoj gubitel'nogo traktira. - Pridetsya pojti mne samoj, - skazala Tess. Liza Lu legla spat', a Tess, zaperev ih vseh v dome, pobrela po temnoj izvilistoj ulice, ne prisposoblennoj dlya bystrogo hozhdeniya, - ulice, prolozhennoj v te vremena, kogda eshche ne cenilsya kazhdyj dyujm zemli i chasov s odnoj strelkoj bylo dostatochno dlya deleniya dnya. 4 Traktir Rollivera, edinstvennoe pitejnoe zavedenie v etom konce derevni, dlinnoj, s besporyadochno razbrosannymi domami, mog pohvastat'sya vsego lish' razresheniem prodavat' spirtnye napitki navynos: i tak kak pit' v dome - znachilo narushit' zakon, to dlya udobstva klientov k sadovoj ograde byla prikreplena sluzhivshaya polkoj doska shirinoj dyujmov v shest' i dlinoj v dva yarda - etim ogranichivalis' vse prisposobleniya. ZHazhdushchie putniki stavili na etu dosku svoi kruzhki, opivki vypleskivali na pyl'nuyu zemlyu, pokryvaya ee polinezijskimi uzorami, i zhaleli, chto ne mogut posidet' i otdohnut' v dome. Tak obstoyalo delo s prohozhimi. No tu zhe potrebnost' ispytyvali i mestnye klienty, a volya, kak izvestno, rushit prepyatstviya. Na verhnem etazhe v prostornoj spal'ne, okno kotoroj bylo zanavesheno bol'shoj plotnoj sherstyanoj shal'yu, eshche ne tak davno sluzhivshej missis Rolliver, hozyajke traktira, sobralos' v tot vecher chelovek dvenadcat', zhazhdushchih radosti, - vse mestnye starozhily i zavsegdatai etogo uyutnogo ugolka. "CHistaya kaplya" - traktir, imevshij razreshenie obsluzhivat' klientov vnutri pomeshcheniya, byl raspolozhen v dal'nem konce shiroko raskinuvshejsya derevni, chto delalo ego, v sushchnosti, nedostupnym dlya zhitelej etoj okrainy; vdobavok imelas' i bolee ser'eznaya prichina - kachestvo napitkov: mnenie bol'shinstva bylo takovo, chto luchshe pit' s Rolliverom v uglu na cherdake, chem v prostornom zale s hozyainom drugogo traktira. Staromodnaya krovat' bez matraca, stoyavshaya v komnate, sluzhila siden'em dlya neskol'kih chelovek, raspolozhivshihsya po trem ee storonam; dvoe vzobralis' na komod, eshche odin vossedal na reznom dubovom sunduke i eshche odin na taburete, - takim obrazom, vse razmestilis' bolee ili menee udobno. K etomu chasu oni dostigli toj stadii duhovnoj udovletvorennosti, kogda dushi ih rascveli i, uzhe ne vmeshchayas' v telesnuyu obolochku, osveshchali komnatu. Blagodarya etomu processu i komnata i mebel' oblagorazhivalis', stanovilis' vse bolee i bolee roskoshnymi; shal', kotoroj bylo zanavesheno okno, prevratilas' v gobelen; mednye ruchki komoda stali blagorodnym zolotom, a reznye stolbiki krovati, kazalos', sostoyali v rodstve s velikolepnymi kolonnami Solomonova hrama. Rasstavshis' s Tess, missis Darbejfild bystro doshla do traktira, otkryla paradnuyu dver', peresekla komnatu nizhnego etazha, pogruzhennuyu v glubokij mrak, a zatem privychnoj rukoj, horosho znakomoj so