iesya v plyaske, - topota ne bylo slyshno, potomu chto nogi tancorov po shchikolotku utopali v torfyanoj truhe i vsyakom drugom musore, chem i ob®yasnyalos' vozniknovenie pyl'nogo oblaka, zapolnivshego ves' saraj. |ta plavayushchaya v vozduhe zathlaya torfyanaya i solomennaya pyl', smeshivayas' s goryachimi ispareniyami tel, obrazovala nechto vrode rastitel'no-chelovecheskoj pyl'cy, i skvoz' nee slabo probivalis' priglushennye zvuki skripok, otnyud' ne otvechavshie toj strasti, kakaya chuvstvovalas' v plyaske. Tancory plyasali i kashlyali, kashlyali i smeyalis'. Ele-ele mozhno bylo razglyadet' pronosivshiesya pary, - vo mgle kazalos', budto satiry obnimayut nimf, mnozhestvo Panov kruzhitsya so mnozhestvom Siring i Lotis tshchetno pytaetsya uskol'znut' ot Priapa. To i delo kakaya-nibud' para podhodila k dveri podyshat' vozduhom, - zdes' tuman uzhe ne zavolakival lic i polubogi prevrashchalis' v prostyh lyudej, blizkih sosedej Tess. CHto za sumasshedshaya peremena proizoshla za dva chasa s Trentridzhem? U steny, na skam'yah i pressovannom sene vossedalo neskol'ko Silenov, i odin iz nih uznal ee. - Devushki schitayut neprilichnym plyasat' v "Lilii", - skazal on. - Ne ochen'-to im hochetsya, chtoby vse uznali, kto ih milen'kij. A k tomu zhe traktir inoj raz zakryvayut, kogda oni tol'ko-tol'ko rasplyashutsya. Vot my i sobiraemsya zdes', a za vypivkoj posylaem. - No kogda zhe kto-nibud' iz vas pojdet domoj? - s bespokojstvom sprosila Tess. - Teper' uzh skoro. |to poslednyaya dzhiga. Ona ostalas' zhdat'. Plyaska okonchilas', i koe-kto nachal pogovarivat', chto uzhe pora by pustit'sya v obratnyj put', no drugie ne soglashalis', i nachalsya novyj tanec. "|to uzhe navernyaka poslednij", - reshila Tess. Odnako za nim posledoval eshche odin. Ona vstrevozhilas', no, prozhdav tak dolgo, ona dolzhna byla zhdat' eshche: po sluchayu yarmarki dorogi kisheli brodyagami, i bog vest', chto moglo byt' u nih na ume. Tess ne boyalas' real'noj opasnosti - ona boyalas' nevedomogo. Nahodis' ona bliz Marlota, ej bylo by ne tak strashno. - Nu chego bespokoit'sya, milochka? - uveshcheval ee mezhdu pripadkami kashlya molodoj paren' s licom, mokrym ot pota; ego solomennaya shlyapa tak daleko s®ehala na zatylok, chto polya obramlyali golovu, kak nimb - golovu svyatogo. - Kuda speshit'? Slava bogu, zavtra voskresen'e, mozhno otospat'sya vo vremya cerkovnoj sluzhby. Potancuem? Nel'zya skazat', chtoby ona ne lyubila tancy, no zdes' ej ne hotelos' plyasat'. A plyaska stanovilas' vse bolee burnoj; skripachi, zaslonennye svetyashchimsya oblakom, to i delo pilikali tyl'noj storonoj smychka ili za kobylkoj. No eto ne imelo znacheniya: tancuyushchie zadyhalis', no prodolzhali kruzhit'sya. Parochki ne razluchalis', esli im etogo ne hotelos'. Menyat' kavalera ili damu bylo prinyato lish' v tom sluchae, esli pervyj vybor okazyvalsya neudachnym, a teper' vse pary byli uzhe podobrany po vkusu. I vot nachalsya ekstaz, nachalos' snovidenie, v kotorom sushchnost' vselennoj - chuvstvo, a real'nost' - tol'ko sluchajnaya pomeha, ostanavlivayushchaya vihr', v kotorom hochetsya kruzhit'sya. Vdrug razdalsya gluhoj udar: odna iz parochek spotknulas' i rastyanulas' na polu. Sleduyushchaya para naletela na upavshih i svalilas' na nih. Nad rasprostertymi figurami podnyalsya stolb pyli, i v pyl'nom oblake mozhno bylo razglyadet' dergayushchiesya spletennye ruki i nogi. - Doma ya s toboj za eto rasschitayus', milen'kij! - donessya iz kuchi tel zhenskij golos - golos zlopoluchnoj damy togo neuklyuzhego parnya, po ch'ej vine proizoshlo neschast'e; ona byla ne tol'ko ego damoj, no i ego molodoj zhenoj - v Trentridzhe molodozheny obychno tancuyut vmeste, poka ih lyubov' ne ostynet; da i v posleduyushchie gody semejnye izbegayut vybirat' holostyh i nezamuzhnih, kotorye, byt' mozhet, uzhe dogovorilis' mezhdu soboj. V teni sada, za spinoj Tess, razdalsya gromkij smeh, slivshijsya s hihikan'em v sarae. Ona oglyanulas' i uvidela krasnyj ogonek sigary. Tam stoyal Alek d'|rbervill'. On pomanil ee, i ona neohotno podoshla k nemu. - CHto vy zdes' delaete, moya krasavica, v takoj pozdnij chas? Ona tak ustala posle dolgogo dnya i hod'by, chto podelilas' s nim svoimi zabotami: - YA ochen' dolgo zhdala ih, ser, chtoby vmeste s nimi idti domoj, potomu chto uzhe noch', a ya ploho znayu dorogu. No bol'she zhdat' ya ne mogu. - I ne zhdite; segodnya ya priehal syuda verhom, no esli vy dojdete so mnoj do "Geral'dicheskoj lilii", ya najmu dvukolku i otvezu vas domoj. Tess byla pol'shchena, no ona do sih por ne mogla preodolet' prezhnee svoe nedoverie k nemu i predpochitala vernut'sya domoj s rabotnikami i rabotnicami, hotya oni i zameshkalis'. Poetomu ona otvetila, chto ochen' blagodarna emu, no ne hochet ego zatrudnyat'. - YA im skazala, chto budu ih zhdat', i oni eto znayut. - Ladno, glupyshka, kak hotite. Kogda on snova zakuril sigaru i otoshel ot nee, zhiteli Trentridzha, sidevshie v traktire, vspomnili, chto chas pozdnij, i vsej kompaniej prinyalis' sobirat'sya v dorogu. Oni razyskali svoi uzelki i korzinki i cherez polchasa, kogda kuranty probili chetvert' dvenadcatogo, vse uzhe plelis' po proselochnoj doroge, kotoraya podnimalas' na holm v tom napravlenii, gde pryatalas' v temnote ih derevushka. Nuzhno bylo projti tri mili po suhoj beloj doroge, kotoraya kazalas' eshche belee ot lunnogo sveta. Tess, shagaya v seredine tolpy, vskore zametila, chto ot svezhego nochnogo vozduha muzhchiny, hlebnuvshie lishnego, nachinayut pokachivat'sya i idut zigzagami; nekotorye iz naibolee legkomyslennyh zhenshchin tozhe netverdo derzhalis' na nogah: naprimer, smuglaya Kar Darch - boj-baba, prozvannaya "Pikovoj Damoj" i do poslednego vremeni byvshaya favoritkoj d'|rbervillya, ee sestra Nensi, nosivshaya prozvishche "Bubnovaya Dama", i novobrachnaya, kotoraya upala vo vremya tancev. Hotya trezvyj chelovek schel by ih v etu minutu grubymi i neuklyuzhimi, sami oni priderzhivalis' drugogo mneniya. SHli oni po doroge, no im kazalos', budto oni paryat v vozduhe, predavayas' myslyam original'nym i glubokim, i slivayutsya s okruzhayushchej prirodoj v edinoe, garmonichnoe i blazhennoe celoe. Oni byli ne menee velichestvenny, chem luna i zvezdy nad nimi, a luna i zvezdy byli tak zhe plamenny, kak oni. Tess, kotoroj v dome otca iz-za podobnyh radostej prishlos' perezhit' mnogo gor'kih minut, sovsem rasstroilas', zametiv ih sostoyanie, i eto otkrytie okonchatel'no isportilo ej progulku pri lunnom svete. Odnako, po vysheupomyanutym prichinam, ona prodolzhala idti vmeste s tolpoj. Po doroge oni shli vrazbrod, no teper' im nado bylo svernut' na tropu, peresekavshuyu lug, obnesennyj izgorod'yu, i tak kak idushchie vperedi zhenshchiny zameshkalis' u kalitki, to za eto vremya podoshli vse ostal'nye. Vozhakom gruppy byla Kar - Pikovaya Dama, - kotoraya nesla pletenuyu korzinku so svoimi obnovami i proviziej, zakuplennoj ee mater'yu na vsyu sleduyushchuyu nedelyu. Korzinka byla bol'shaya i tyazhelaya; Kar dlya udobstva postavila ee sebe na golovu i shla podbochenivshis', uderzhivaya ee v ravnovesii. - Poslushaj, Kar Darch, chto eto polzet u tebya po spine? - sprosil vdrug kto-to iz tolpy. Vse posmotreli na Kar. Po ee svetlomu sitcevomu plat'yu zmeilas' kakaya-to temnaya verevka, napominavshaya kosu kitajca. Ona nachinalas' ot zatylka i okanchivalas' znachitel'no nizhe talii. - U nee volosy raspustilis', - otozvalsya drugoj. Net, eto byli ne volosy: eto byla chernaya strujka, prosachivayushchayasya iz ee korzinki, i v holodnyh nedvizhnyh luchah luny ona sverkala, kak mokraya zmeya. - |to patoka, - skazala odna nablyudatel'naya matrona. Da, eto byla patoka. Bednaya staraya babushka Kar pitala slabost' k etomu pritornomu lakomstvu; medu u nee bylo skol'ko ugodno iz ee sobstvennyh ul'ev, no ona lyubila patoku, - i Kar hotelos' neozhidanno ee poradovat'. Bystro snyav s golovy korzinu, smuglaya devushka obnaruzhila, chto banka s patokoj razbilas'. K etomu vremeni, razglyadev kak sleduet chudnuyu spinu Kar, vse okruzhayushchie uzhe pokatyvalis' so smehu, a razdosadovannaya Pikovaya Dama dumala tol'ko o tom, kak izbavit'sya ot neproshchenogo ukrasheniya bez pomoshchi nasmeshnikov. Vybezhav na lug, kotoryj im predstoyalo peresech', ona legla na spinu i, upirayas' loktyami v zemlyu, prinyalas' erzat' po trave, chtoby steret' patoku s plat'ya. Hohot stal gromche; zriteli ceplyalis' za kalitku i stolby, opiralis' na palki i smeyalis' do kolik, sozercaya eto zrelishche. Nasha geroinya, kotoraya do sih por sohranyala ser'eznost', vdrug ne vyderzhala i tozhe gromko rassmeyalas'. |tot smeh okazalsya rokovym - vo mnogih otnosheniyah. Edva lish' Pikovaya Dama rasslyshala sredi obshchego hohota zvonkij, melodichnyj smeh Tess, kak dolgo tlevshaya v ee dushe nenavist' k sopernice vnezapno vspyhnula, dovedya ee do isstupleniya. Ona vskochila s travy i v yarosti kinulas' k Tess. - Kak ty smeesh' smeyat'sya nado mnoj, devka? - kriknula ona. - Pravo zhe, ya ne mogla uderzhat'sya, kogda vse smeyalis', - izvinyayushchimsya tonom skazala Tess, vse eshche smeyas'. - A ty dumaesh', chto ty luchshe vseh, da? Potomu chto teper' ty u nego pervaya lyubovnica? Nu, podozhdite, miledi, podozhdite! YA stoyu dvuh takih, kak vy! Sejchas ya tebe pokazhu! K uzhasu Tess, Pikovaya Dama nachala rasshnurovyvat' korsazh - v sushchnosti, ona rada byla ot nego izbavit'sya, tak kak on byl ves' v patoke, - i obnazhila svoyu polnuyu sheyu, plechi i ruki, kotorye v lunnom svete kazalis' siyayushchimi i prekrasnymi, slovno sozdannye Praksitelem: u etoj derevenskoj krasotki oni byli bezuprechnoj formy. Ona szhala kulaki i dvinulas' na Tess. - Ne budu ya drat'sya! - velichestvenno skazala Tess. - I znaj ya, kakova ty est', ne stala by marat'sya i poshla by odna - ya s potaskuhami dela ne imeyu! K sozhaleniyu, eta replika dopuskala slishkom shirokoe tolkovanie, i na zlopoluchnuyu golovu krasavicy Tess posypalis' rugatel'stva, sryvavshiesya i s drugih ust, v osobennosti s ust Bubnovoj Damy, kotoraya, nahodyas' s d'|rbervillem v teh otnosheniyah, kakie pripisyvalis' i Kar, ob®edinilas' s poslednej protiv obshchego vraga. Ih podderzhali i drugie zhenshchiny, proyaviv pri etom takuyu zlobu, chto lish' ochen' veselo provedennyj vecher mog ob®yasnit', pochemu u nih ne hvatilo uma ee skryt'. Schitaya Tess nezasluzhenno oskorblennoj, muzh'ya i lyubovniki popytalis' vosstanovit' mir, zastupayas' za devushku, no eta popytka tol'ko podlila masla v ogon'. Tess byla vne sebya ot negodovaniya i styda. Teper' ona uzhe ne boyalas' ni pozdnego vremeni, ni-vozvrashcheniya domoj v odinochestve; edinstvennym ee zhelaniem bylo poskoree izbavit'sya ot vsej kompanii. Ona prekrasno znala, chto luchshie iz nih pozhaleyut na sleduyushchij den' o svoej vspyshke. K etomu vremeni vse oni uzhe vyshli na lug, i Tess nachala tihon'ko pyatit'sya, chtoby vybrat'sya iz tolpy i ubezhat', kak vdrug iz-za ugla izgorodi, zaslonyavshej dorogu, pokazalsya priblizivshijsya neslyshno vsadnik. |to byl Alek d'|rbervill'. - Kakogo cherta vy tak rasshumelis'? - sprosil on. Ob®yasnenie zastavilo sebya zhdat', da on, v sushchnosti, i ne nuzhdalsya v nem. Eshche izdali, uslyshav vozbuzhdennye golosa, on poehal tishe i uznal dostatochno, chtoby udovletvorit' svoe lyubopytstvo. Tess stoyala v storone, nedaleko ot kalitki: On naklonilsya k nej. - Prygajte v sedlo, i my uderem ot etih vizglivyh koshek! - shepnul on. Ona byla blizka k obmoroku, tak ostro ona oshchushchala vse proishodyashchee. Pri vsyakih drugih obstoyatel'stvah ona otkazalas' by ot ego pomoshchi, kak otkazyvalas' uzhe ne raz, i dazhe chuvstvo odinochestva ne prinudilo by ee postupit' inache. No priglashenie posledovalo v tu minutu, kogda strah i negodovanie, vnushennye vragami, mogli blagodarya odnomu dvizheniyu prevratit'sya v torzhestvo nad nimi, i Tess, podchinyayas' poryvu, postavila nogu na nosok ego sapoga, podprygnula i ochutilas' v sedle pozadi nego. Oni uzhe skrylis' vo mrake, kogda p'yanye zabiyaki soobrazili nakonec, v chem delo. Pikovaya Dama, zabyv o pyatne na svoem korsazhe, vstala ryadom s Bubnovoj Damoj i podvypivshej novobrachnoj, - vse troe napryazhenno smotreli v tu storonu, otkuda, zamiraya, donosilsya topot. - Kuda vy smotrite? - sprosil odin rabotnik, ne zametivshij, chto proizoshlo. - Ho-ho-ho! - zahohotala smuglaya Kar. - Hi-hi-hi! - zahihikala podvypivshaya molodka, opirayas' na ruku lyubyashchego muzha. - Ha-ha-ha! - vtorila mat' smugloj Kar i, poglazhivaya svoi usiki, korotko ob®yasnila: - Iz ognya da v polymya! A zatem eti deti prirody, kotorym dazhe chrezmernoe kolichestvo spirtnogo ne prichinyalo bol'shogo vreda, pobreli po tropinke, peresekayushchej lug, i vmeste s nimi dvigalis' ih teni, a golovy tenej obvedeny byli opalovym krugom - lunnym siyaniem na sverkayushchej rose. Kazhdyj videl tol'ko svoj oreol, kotoryj ne pokidal ego teni, kak by vul'garno ona ni raskachivalas' iz storony v storonu, - naoborot, tem tesnee kazalsya on s nej svyazannym, ukrashaya ee i preobrazhaya; i vot uzhe spotykayushchiesya dvizheniya stali neot®emlemoj chast'yu siyaniya, a nasyshchennoe alkogolem dyhanie pretvorilos' v tumany nochi - duh temnogo luga, lunnogo sveta, samoj prirody slilsya v edinuyu garmoniyu s duhom p'yanogo vesel'ya. 11 Snachala loshad' skakala legkim galopom, a parochka hranila molchanie. Tess, ceplyayas' za svoego sputnika, vse eshche perezhivala svoj triumf, no u nee uzhe voznikali i opaseniya. Ona zametila, chto ehali oni ne na toj goryachej loshadi, na kotoroj on inogda ezdil, i, hotya ej trudno bylo derzhat'sya v sedle, volnovalas' ne po etomu povodu. Ona poprosila ego pustit' loshad' shagom, i Alek poslushno ispolnil ee pros'bu. - CHisto bylo sdelano, ne pravda li, milaya Tess? - sprosil on zatem. - Da! - otvetila ona. - I ya, konechno, dolzhna byt' vam ochen' blagodarna. - A vy blagodarny? Ona promolchala. - Tess, pochemu vam tak nepriyatno, kogda ya vas celuyu? - YA dumayu, potomu... chto ya vas ne lyublyu. - Vy uvereny? - Inogda ya serzhus' na vas. - A! YA etogo opasalsya. - Odnako Alek ne vozrazhal protiv takogo priznaniya: chto ugodno - tol'ko ne holodnost'. - Pochemu, kogda ya vas rasserdil, vy mne ob etom ne skazali? - Vy prekrasno znaete pochemu. Potomu chto zdes' ya chuvstvuyu sebya zavisimoj. - YA ne chasto obizhal vas uhazhivaniem. - Inogda obizhali. - Skol'ko raz? - Vy znaete ne huzhe, chem ya, - slishkom chasto. - Kazhdyj raz, kak ya staralsya vam ponravit'sya? Ona nichego ne otvetila. Dovol'no dolgo loshad' shla inohod'yu, poka nakonec ih ne okutal slabyj svetyashchijsya tuman, podnyavshijsya iz lozhbin i ovragov, gde on klubilsya eshche na zakate. I v tumane lunnyj svet kazalsya eshche yarche, chem yasnoj noch'yu. Po etoj li prichine, a mozhet byt', po rasseyannosti ili potomu, chto u nee glaza slipalis', no Tess ne zametila, chto oni davno uzhe minovali to mesto, gde ot glavnoj dorogi otvetvlyalas' proselochnaya doroga, vedushchaya k Trentridzhu, i chto sputnik ee ne svernul na etu dorogu. Ona nevyrazimo ustala. Vsyu nedelyu ona vstavala v pyat' chasov utra i celymi dnyami ne prisazhivalas', segodnya vecherom proshla vdobavok tri mili peshkom do CHezboro, zhdala tri chasa svoih tovarok i nichego ne ela i ne pila, ohvachennaya neterpeniem poskoree vernut'sya domoj; potom proshla peshkom eshche milyu i perezhila burnoe volnenie ssory, a teper' bylo uzhe okolo chasu nochi. No po-nastoyashchemu zadremala ona tol'ko odin raz. I togda v zabyt'i na sekundu prislonilas' k nemu. D'|rbervill' vynul nogu iz stremeni, povernulsya v sedle i obnyal ee za taliyu, ne davaya upast'. Tess mgnovenno ochnulas' i, podchinyayas' odnomu iz teh poryvov bessoznatel'nogo protesta, kotorye byli ej svojstvenny, slegka ottolknula ego. On s trudom sohranil ravnovesie i ne upal tol'ko potomu, chto loshad', na kotoroj ehal, byla hotya i sil'naya, no ochen' smirnaya. - |to chertovski nespravedlivo! - voskliknul on. - YA nichego durnogo ne imel v vidu, hotel tol'ko podderzhat' vas. Ona nedoverchivo obdumyvala ego slova; nakonec, reshiv, chto eto pohodke na pravdu, smyagchilas' i skazala smirenno: - Prostite menya, ser. - Ne proshchu, esli vy ne budete hot' skol'ko-nibud' mne doveryat'. CHert voz'mi! - ne vyderzhal on. - I dolgo ya budu terpet', chtoby menya ottalkivala kakaya-to devchonka? Vot uzhe skoro tri mesyaca, kak vy smeetes' nad moimi chuvstvami, izbegaete menya, branite. YA etogo snosit' ne nameren. - Zavtra ya ujdu ot vas, ser. - Net, zavtra vy ot menya ne ujdete! YA eshche raz proshu, dokazhite, chto vy doveryaete mne, i pozvol'te obnyat' vas za taliyu! Poslushajte, sejchas my odni. Drug druga my znaem horosho, i vy znaete, chto ya vas lyublyu i schitayu samoj horoshen'koj devushkoj v mire. Da eto tak i est'! Mogu ya uhazhivat' za vami, kak vlyublennyj? Ona trevozhno perevela dyhanie, smushchenno povernulas' v sedle i, glyadya vdal', prosheptala: - Ne znayu... ya by hotela... kak mogu ya skazat' "da" ili "net", kogda... On razreshil vopros, obnyav ee, kak emu hotelos', i Tess bol'she ne protestovala. Tak sideli oni bok o bok, poka ej ne prishlo v golovu, chto edut oni beskonechno dolgo, znachitel'no dol'she, chem polagaetsya ehat' iz CHezboro dazhe shagom, i edut ne po proezzhej doroge, a po prostoj trope. - Da gde zhe eto my? - voskliknula ona. - Proezzhaem les. - Les... kakoj les? Da ved' eto sovsem ne po doroge. - |to Zapovednik - samyj staryj les v Anglii. Noch' chudesnaya, i pochemu by nam ne prodlit' nashej progulki? - Kak mogli vy menya tak obmanut'? - skazala Tess ne to koketlivo, ne to ispuganno i osvobodilas' ot obnimavshej ee ruki, otognuv ego pal'cy odin za drugim, hotya i riskovala soskol'znut' s loshadi. - I kak raz teper', kogda ya vam doverilas' i ne stala s vami sporit', chtoby dostavit' vam udovol'stvie, potomu chto dumala, chto zrya vas obidela, ottolknuv. Pozhalujsta, dajte mne sojti s loshadi, ya pojdu domoj peshkom. - Vy ne mogli by idti peshkom, milochka, dazhe esli by noch' byla yasnaya. Dolzhen vam skazat', chto my nahodimsya za mnogo mil' ot Trentridzha, tuman sgushchaetsya, i vy vsyu noch' budete bluzhdat' po lesu. - Nichego! Proshu vas, spustite menya, - uprashivala ona. - Mne vse ravno, gde by my ni nahodilis', tol'ko, proshu vas, ser, dajte mne sojti s loshadi! - Horosho, soglasen, no pri odnom uslovii. YA vas zavez v eti gluhie mesta, i, chto by vy ob etom ni dumali, na mne lezhit otvetstvennost' za vashe blagopoluchnoe vozvrashchenie domoj. Idti vam odnoj v Trentridzh nemyslimo, potomu chto, govorya pravdu, dorogaya moya, ya i sam horoshen'ko ne znayu, gde my nahodimsya, - v etom tumane dazhe znakomye mesta kazhutsya neznakomymi. YA ohotno dam vam zdes' sojti, esli vy obeshchaete podozhdat' vozle loshadi, a ya pojdu brodit' po lesu, poka ne najdu dorogi ili kakogo-nibud' doma i ne uznayu tochno, gde my nahodimsya. Kogda ya vernus' i ukazhu vam napravlenie, vy mozhete postupit' kak ugodno: hotite idti peshkom - idite, hotite ehat' - poedem. Ona prinyala eti usloviya i soskol'znula s loshadi, no Alek uspel ee pocelovat' i sprygnul s drugoj storony. - YA dolzhna derzhat' loshad'? - sprosila ona. - V etom net neobhodimosti, - otvetil Alek, poglazhivaya tyazhelo dyshavshee zhivotnoe. - Segodnya ej uzh nikuda bezhat' ne zahochetsya. On povernul loshad' golovoj v kusty i privyazal k suku; potom ustroil dlya Tess gnezdyshko iz opavshih list'ev. - Posidite tut, - skazal on. - List'ya ne propustyat syrosti. Posmatrivajte izredka na loshad' - etogo vpolne dostatochno. On otoshel ot nee na neskol'ko shagov, potom vernulsya i skazal: - Kstati, Tess, segodnya kto-to podaril vashemu otcu novogo zherebca. - Kto-to? Vy! D'|rbervill' kivnul. - O, kakoj vy dobryj! - voskliknula ona, muchitel'no soznavaya, kak nekstati sluchilos', chto blagodarit' ego ona prinuzhdena imenno teper'. - A deti poluchili igrushki. - YA ne znala... chto vy im chto-nibud' posylali, - prosheptala ona, rastrogannaya. - I pochti zhaleyu, chto vy eto sdelali... da, pochti zhaleyu. - Pochemu, dorogaya? - |to menya ochen'... stesnyaet. - Tessi, neuzheli vy ne lyubite menya hot' chutochku? - YA blagodarna vam, - neohotno priznalas' ona, - no boyus', chto ne... Vnezapno ponyav, chto on dejstvoval pod vliyaniem strasti, ona opechalilas': slezinka medlenno skatilas' u nee po shcheke, za pervoj posledovala vtoraya, i Tess rasplakalas'. - Ne plach'te, milaya, dorogaya! Nu, syad'te zdes' i podozhdite, poka ya pridu. Bezvol'no ona sela na sobrannuyu im kuchu list'ev i slegka vzdrognula. - Vam holodno? - Ne ochen'... chut'-chut'. On kosnulsya ee plat'ya, i ego pal'cy slovno utonuli v pene. - Na vas tol'ko eto vozdushnoe muslinovoe plat'e... kak zhe tak? - |to moe luchshee letnee plat'e. Kogda ya vyshla iz domu, bylo ochen' teplo, i ya ne znala, chto mne pridetsya ehat', da eshche noch'yu. - Nochi v sentyabre holodnye. Podozhdite-ka... Snyav s sebya legkoe pal'to, on nezhno nakinul ego ej na plechi. - Vot tak, teper' vy sogreetes', - skazal on. - Otdyhajte, moya krasavica, ya skoro vernus'. Zastegnuv pal'to u nee pod podborodkom, on nyrnul v pautinu tumana, kotoryj k tomu vremeni uzhe klubilsya mezhdu derev'yami. Ona slyshala, kak shurshali vetki, kogda on vzbiralsya na holm, potom shum stal glushe, napominaya shoroh pticy, i, nakonec, zamer. Luna zahodila, blednyj svet tusknel, i Tess, pogruzhennuyu v mechty, nel'zya bylo razglyadet' na kovre iz list'ev, gde on ee ostavil. Alek d'|rbervill' podnimalsya po sklonu, tak kak dejstvitel'no ne byl uveren, v kakoj chasti Zapovednika oni nahodyatsya. Po pravde govorya, poslednij chas on ehal kuda glaza glyadyat, svorachivaya naobum, tol'ko chtoby zatyanut' progulku, i obrashchal bol'she vnimaniya na zalituyu lunnym svetom Tess, chem na dorozhnye primety. Teper', otyskivaya dorogu, on ne speshil, tak kak izmuchennaya loshad' nuzhdalas' v otdyhe. Spustivshis' s holma v prilegayushchuyu dolinu, on uvidel izgorod', a za nej dorogu, kotoruyu uznal, i vopros ob ih mestonahozhdenii byl reshen. D'|rbervill' povernul nazad. No k tomu vremeni luna zakatilas', i okutannyj tumanom Zapovednik pogruzilsya v glubokuyu t'mu, hotya utro bylo uzhe blizko. Vynuzhdennyj idti s protyanutymi vpered rukami, chtoby razdvigat' vetvi, d'|rbervill' vskore obnaruzhil, chto najti mesto, otkuda on nachal poiski, ne tak-to legko. Brodya vokrug, to vzbirayas' na holm, to spuskayas', on uslyshal nakonec shoroh - loshad' byla ot nego v dvuh shagah - i neozhidanno zadel nogoj rukav svoego pal'to. - Tess! - okliknul d'|rbervill'. Otveta ne bylo. V nepronicaemoj t'me on videl u svoih nog tol'ko blednoe oblachko, - tam, gde ostavil na kuche suhih list'ev devushku v belom muslinovom plat'e. Vse ostal'noe vokrug slivalos' v chernotu. D'|rbervill' naklonilsya i uslyshal tihoe, rovnoe dyhanie. On opustilsya na koleni, sklonilsya nizhe, pochuvstvoval ee teploe dyhanie na svoem lice, i cherez sekundu ego shcheka kosnulas' ee shcheki. Tess krepko spala, a na resnicah ee eshche ne vysohli slezinki. Krugom pravili t'ma i molchanie. Nad nimi vstavali vekovye tisy i duby Zapovednika, v vetvyah kotoryh priyutilis' pticy, dosypaya poslednij predutrennij son, a na zemle prygali kroliki i zajcy. No gde zhe byl angel-hranitel' Tess? Gde bylo providenie, v kotoroe ona prostodushno verila? Ili, podobno drugomu bogu, o kotorom govorit skepticheskij Fesvityanin, ono razvlekalos' besedoj s kem-nibud', kogo-nibud' presledovalo libo prosto puteshestvovalo? A mozhet byt', ono spalo i ne zhelalo prosypat'sya? Pochemu sluchilos' tak, chto eta prekrasnaya zhenskaya dusha, chuvstvitel'naya, kak pautinka, i v sushchnosti chistaya, kak sneg, obrechena byla nosit' klejmo? V techenie tysyacheletij umozritel'naya filosofiya ne mogla nam, zhazhdushchim garmonii, ob®yasnit': pochemu tak chasto gruboe beret verh nad prekrasnym, pochemu horoshej zhenshchinoj zavladevaet nedostojnyj muzhchina, a horoshim muzhchinoj - nedostojnaya zhenshchina. Ostaetsya, konechno, dopustit', chto eta katastrofa mogla byt' vozmezdiem. Nesomnenno, v bylye vremena kto-nibud' iz odetyh v kol'chugu predkov Tess d'|rbervill', vozvrashchayas' navesele domoj posle bitvy, prichinyal derevenskim devushkam to zhe zlo, esli ne s bol'shej zhestokost'yu. No esli vozmezdie, karayushchee detej za grehi otcov, i mozhet, s tochki zreniya morali, udovletvorit' bogov - zauryadnyj chelovek takuyu moral' preziraet, i potomu ona ne ispravit dela. Zemlyaki Tess v svoej glushi ne ustayut so svojstvennym im fatalizmom tverdit' drug drugu: "Tak bylo suzhdeno". A eto pechal'no. Otnyne neizmerimaya propast' dolzhna otdelyat' nashu geroinyu ot toj devushki, kotoraya ushla iz doma materi, chtoby popytat' schast'ya na ptich'ej ferme v Trentridzhe. FAZA VTORAYA. BOLXSHE NE DEVUSHKA 12 Korzinka byla tyazhelaya, a uzel bol'shoj, no ona tashchila ih, kak chelovek, kotoryj ne obrashchaet osobogo vnimaniya na material'nuyu noshu. Inogda, chtoby otdohnut', ona mashinal'no ostanavlivalas' u kakoj-nibud' kalitki ili stolba, potom, podhvativ veshchi polnoj, krugloj rukoj, snova shla vpered. Bylo voskresnoe utro v konce oktyabrya; okolo chetyreh mesyacev proshlo s teh por, kak Tess Darbejfild priehala v Trentridzh, i vsego neskol'ko nedel' posle nochnoj poezdki v Zapovednik. Nedavno rassvelo, i zheltoe siyanie na gorizonte za ee spinoj osveshchalo gryadu holmov, k kotoroj obrashcheno bylo ee lico, - bar'er, zamykayushchij dolinu, gde ona tak davno ne byla, kotoryj predstoyalo ej preodolet', chtoby vernut'sya tuda, gde ona rodilas'. S etoj storony pod®em byl nekrutoj, a pejzazh i pochva v etoj mestnosti rezko otlichalis' ot pejzazha i pochvy Blekmurskoj doliny. Dazhe nravy i narechiya lyudej, razdelennyh holmistoj gryadoj, byli chem-to razlichny, nesmotrya na svyazyvayushchuyu ih zheleznuyu dorogu; poetomu rodnaya derevnya Tess, nahodivshayasya tol'ko v dvadcati milyah ot Trentridzha, kazalas' mestom ochen' otdalennym. Krest'yane, zapertye tam, v doline, veli torgovlyu na severe i zapade, ezdili na sever i na zapad, tam zhe uhazhivali i zhenilis', i mysli ih ustremleny byli na sever i zapad, togda kak zhivshie po etu storonu gryady napravlyali svoe vnimanie i energiyu na vostok i yug. Sklon byl tot samyj, s kotorogo d'|rbervill' tak besheno mchal ee v pamyatnyj iyun'skij den'. Ne ostanavlivayas', Tess podnyalas' na vershinu holma i, dojdya do kraya otkosa, posmotrela vdal', na znakomyj zelenyj mir, poka okutannyj poluprozrachnoj dymkoj. Otsyuda on vsegda byl prekrasen, no segodnya on kazalsya Tess osobenno prekrasnym, ibo ona poznala s teh por, kak videla ego v poslednij raz, chto zmeya shipit tam, gde neyasno poyut pticy, - i posle etogo uroka vzglyad ee na zhizn' stal sovsem inym. Poistine drugoj devushkoj - ne toj, chto zhila v rodnom dome, - byla ona teper', kogda stoyala zdes', sklonivshis' pod bremenem myslej. Potom ona oglyanulas' i posmotrela nazad. Ne mogla ona smotret' vpered, na dolinu. Na dlinnoj beloj doroge, po kotoroj ona tol'ko chto proshla, Tess uvidela dvuhkolesnyj ekipazh i shedshego podle nego cheloveka, kotoryj podnyal ruku, chtoby privlech' ee vnimanie. Povinuyas' znaku, ona s bezdumnym spokojstviem zhdala ego, i cherez, neskol'ko minut chelovek i loshad' ostanovilis' podle nee. - Zachem ty uliznula tajkom? - s uprekom sprosil zapyhavshijsya d'|rbervill'. - Da eshche v voskresnoe utro, kogda vse spyat. YA uznal ob etom sluchajno i skakal, kak chert, chtoby dognat' tebya. Ty tol'ko vzglyani na kobylu. Zachem bylo udirat'? Ty znala - nikto ne pomeshal by tebe ujti. I nezachem bylo tebe plestis' peshkom i tashchit' takuyu tyazhest'. YA skakal kak sumasshedshij tol'ko dlya togo, chtoby podvezti tebya, esli ty ne hochesh' vernut'sya. - YA ne vernus', - otozvalas' ona. - Tak ya i dumal. Nu, kladi svoi uzly, i daj ya podsazhu tebya. Ona nebrezhno brosila korzinu i uzel v kabriolet, vlezla v nego, i oni seli ryadom. Teper' ona niskol'ko ego ne boyalas', no prichina etogo doveriya i delala ee neschastnoj. D'|rbervill' mashinal'no zakuril sigaru, i oni prodolzhali put'; inogda perebrasyvalis' dvumya-tremya vyalymi slovami o tom, chto vidnelos' u dorogi. On sovsem zabyl o tom, kak popytalsya nasil'no pocelovat' ee, kogda oni v nachale leta ehali tem zhe putem, no v protivopolozhnuyu storonu. Zato ona ne zabyla i teper' sidela, kak marionetka, odnoslozhno otvechaya na ego zamechaniya. Vdali pokazalas' roshchica, za kotoroj nahodilas' derevnya Marlot. I tol'ko togda volnenie otrazilos' na nepodvizhnom lice Tess i dve slezy skatilis' po ee shchekam. - O chem ty plachesh'? - holodno sprosil on. - YA tol'ko podumala, chto rodilas' tam, - prosheptala ona. - Nu chto zh, vse my dolzhny byli gde-nibud' rodit'sya. - Horosho, esli by ya sovsem ne rodilas'... ni tam, ni v drugom meste. - Vzdor! Nu, a esli ty ne hotela ehat' v Trentridzh, zachem zhe ty priehala? Ona ne otvetila. - Gotov poklyast'sya, chto priehala ty ne iz lyubvi ko mne. - |to verno. Esli by ya poehala iz lyubvi k vam, esli by hot' kogda-nibud' vas lyubila, esli by lyubila i teper', ya by tak ne prezirala i ne nenavidela sebya za svoyu slabost', kak nenavizhu sejchas! Vy nenadolgo vskruzhili mne golovu, vot i vse. On pozhal plechami, a ona prodolzhala: - YA ne ponimala, chego vy dobivalis', poka ne stalo slishkom pozdno. - Tak govorit kazhdaya zhenshchina. - Kak vy smeete! - kriknula ona, rezko povernuvshis' k nemu, i glaza ee vspyhnuli, kogda v nej prosnulas' dremlyushchaya sila duha (s kotoroj vposledstvii predstoyalo emu poznakomit'sya blizhe). - Bozhe moj! YA gotova vyshvyrnut' vas iz ekipazha. To, chto govorit kazhdaya zhenshchina, inye iz nih chuvstvuyut. Neuzheli vam nikogda ne prihodilo eto v golovu? - Nu, horosho! - zasmeyalsya on. - ZHaleyu, chto tebya obidel. Priznayus', ya vinovat. - I s legkoj gorech'yu on prodolzhal: - No vse-taki tebe ne sledovalo bez konca uprekat' menya za eto. YA gotov oplatit' vse do poslednego fartinga. Ty znaesh', chto teper' tebe ne nuzhno rabotat' na pole ili molochnyh fermah, znaesh', chto mozhesh' nosit' luchshie plat'ya, - a poslednee vremya ty narochno odevaesh'sya kak mozhno proshche, slovno u tebya dazhe na lishnyuyu lentu net deneg. Ugolki ee gub slegka opustilis', hotya velikodushnomu privyazchivomu harakteru Tess, v sushchnosti, ne byla svojstvenna prezritel'nost'. - YA skazala, chto bol'she nichego ne budu u vas brat', - i ne voz'mu, ne mogu vzyat'. Esli by ya prodolzhala by eto delat', togda ya dejstvitel'no byla by vashej, a ya ne hochu. - Sudya po tvoim maneram, mozhno podumat', chto ty ne tol'ko podlinnaya i besspornaya d'|rbervill', no vdobavok eshche i princessa - ha-ha! Nu, milaya Tess, bol'she mne nechego skazat'. Dolzhno byt', ya skvernyj chelovek, chertovski skvernyj. Skvernym ya rodilsya, skverno zhil i - chto ves'ma vozmozhno - skvernym i umru. No klyanus' svoej propashchej dushoj, bol'she ya ne prichinyu tebe zla, Tess. I esli vozniknut nekotorye oslozhneniya - ty ponimaesh'? - esli ty budesh' hot' v chem-nibud' nuzhdat'sya ili stolknesh'sya s kakimi-nibud' zatrudneniyami, napishi mne odnu strochku, i ty poluchish' vse, chego by ni potrebovalos'. Byt' mozhet, menya ne budet v Trentridzhe... na vremya ya uedu v London - ne mogu vynosit' staruhu, - no vse pis'ma budut mne peresylat'. Ona skazala, chto ne hochet ehat' s nim dal'she, i oni ostanovilis' vozle roshchicy. D'|rbervill' sprygnul pervyj, podhvatil Tess na ruki, postavil na zemlyu, a zatem polozhil podle nee ee veshchi. Ona kivnula emu, i na sekundu glaza ih vstretilis', a potom otvernulas', chtoby vzyat' veshchi i ujti. Alek d'|rbervill' vynul izo rta sigaru, naklonilsya k nej i skazal: - Ty ne ujdesh' ot menya tak, dorogaya? Nu? - Kak hotite, - ravnodushno otvetila ona. - Vidite, kakoj pokornoj ya stala! Ona povernulas', priblizila k nemu svoe lico i stoyala, slovno mramornaya statuya, poka on celoval ee v shcheku, - poceluj byl, pozhaluj, nebrezhen, hotya strast' ne sovsem eshche ugasla. Rasseyanno smotrela ona na dal'nie derev'ya, ostavayas' sovershenno bezrazlichnoj k tomu, chto on delal. - A teper' druguyu shcheku - radi starogo znakomstva. Ona povernula golovu tak zhe bezuchastno, kak eto delayut po pros'be hudozhnika ili parikmahera, i on snova poceloval ee; guby ego kosnulis' ee shcheki, vlazhnoj, gladkoj i prohladnoj, kak kozhica gribov, kotorye rosli vokrug nih. - Ty ne daesh' mne svoih gub i ne celuesh' menya. Ty nikogda ne delaesh' etogo po svoej vole; boyus', ty nikogda menya ne polyubish'. - YA eto chasto govorila. |to pravda. YA nikogda po-nastoyashchemu vas ne lyubila i dumayu, chto ne mogu lyubit'. - Ona dobavila unylo: - Byt' mozhet, sejchas lozh' prinesla by mne bol'she pol'zy... No nastol'ko hvatit u menya chestnosti - hotya i malo ee ostalos', - chtoby ne solgat'. Esli by ya vas lyubila, u menya byli by vse osnovaniya skazat' eto vam. No ya ne lyublyu. On tyazhelo vzdohnul, slovno s etoj scenoj ne mirilas' ego dusha, sovest' ili dobroporyadochnost'. - Glupo, chto ty tak grustna, Tess. Mne nezachem l'stit' tebe teper', i ya mogu smelo skazat', chto po krasote ty ne ustupaesh' ni odnoj zhenshchine v nashih krayah - ni prostolyudinke, ni aristokratke. YA eto tebe govoryu kak chelovek praktichnyj i tvoj dobrozhelatel'. Bud' razumnoj, i poka krasota ne uvyala, pokazyvaj ee lyudyam bol'she, chem pokazyvaesh' teper'. A vse-taki, Tess, ne vernesh'sya li ty ko mne? CHestnoe slovo, mne nepriyatno tak otpuskat' tebya. - Nikogda, nikogda! YA eto reshila, kak tol'ko ponyala... to, chto dolzhna byla ponyat' ran'she. I ya ne vernus'. - Nu tak vsego horoshego, moya kuzina na chetyre mesyaca... do svidaniya! On legko vskochil v ekipazh, vzyal vozhzhi i poehal po doroge mezhdu vysokimi zhivymi izgorodyami, usypannymi krasnymi yagodami. Tess ne smotrela emu vsled, ona medlenno brela po izvilistoj trope. Bylo eshche rano, i hotya solnce uzhe podnyalos' nad holmom, luchi ego, neveselye i redkie, byli tol'ko vidimy glazu, no ne greli. Vblizi ne bylo vidno ni odnogo cheloveka. Pechal'nyj oktyabr' i pechal'naya Tess, kazalos', byli edinstvennymi tenyami na etoj proselochnoj doroge. No vot ch'i-to shagi poslyshalis' za ee spinoj - shagi muzhchiny; a tak kak shel on bystro, to dognal ee i skazal "dobroe utro", edva ona uspela zametit', chto za nej idut. On pohodil na remeslennika i nes zhestyanku s krasnoj kraskoj. Delovym tonom on sprosil, ne pomoch' li ej nesti korzinku, na chto Tess soglasilas' i poshla ryadom s nim. - Ranen'ko vstali dlya voskresnogo utra, - veselo skazal on. - Da, - otozvalas' Tess. - Narod eshche spit posle trudovoj nedeli. Ona i s etim soglasilas'. - Hotya ya nastoyashchee delo delayu segodnya, a ne v budni. - Vot kak? - Celuyu nedelyu ya rabotayu vo slavu lyudej, a po voskresen'yam - vo slavu bozhiyu. |to stoit bol'shego, a? Vot zdes', u etogo perelaza, mne nuzhno porabotat'. S etimi slovami on ostanovilsya u perelaza v izgorodi, okruzhavshej pastbishche. - Podozhdite minutku, ya vas ne zaderzhu. Tak kak ee korzinka byla u nego, to ej nichego inogo ne ostavalos'. Ot nechego delat' ona nablyudala za nim. On postavil ee korzinku i zhestyanku na zemlyu, razmeshchal krasku kist'yu, torchavshej v zhestyanke, i stal vyvodit' bol'shie kvadratnye bukvy na srednej iz treh dosok perelaza, stavya posle kazhdogo slova zapyatuyu, slovno zhelaya dat' peredyshku, chtoby slovo proniklo v serdce chitayushchego: POGIBELX, TVOYA, NE, DREMLET. 2-e Posl. ap. Petra, P, 3. Na fone mirnogo pejzazha, blednyh, bleklyh tonov roshchi, golubogo neba i zamshelyh dosok perelaza eti alye slova vyglyadeli osobenno yarkimi. Kazalos', oni vykrikivali sebya i zveneli v vozduhe. Byt' mozhet, kto-nibud' i voskliknul by: "Uvy, bednoe bogoslovie!" - pri vide etogo otvratitel'nogo iskazheniya - poslednej nelepoj fazy religii, kotoraya v svoe vremya horosho posluzhila chelovechestvu, - no v dushu Tess oni pronikli kak besposhchadnoe obvinenie. Slovno etot chelovek znal vse, chto s nej sluchilos'; odnako ona videla ego vpervye. Dopisav eto izrechenie, on podhvatil ee korzinku, i Tess mashinal'no posledovala za nim. - Vy verite v to, chto pishete? - tiho sprosila ona. - V eti apostol'skie slova? Veryu li ya v to, chto zhivu? - No dopustim, - s drozh'yu v golose prodolzhala ona, - chelovek ne stremilsya k grehu? On pokachal golovoj. - Delo eto takoe vazhnoe, chto ya ne mogu vdavat'sya v tonkosti. |tim letom ya proshel sotnyu mil', iskolesil vdol' i poperek vsyu okrugu i na vseh stenah, kalitkah i perelazah pisal slovo bozhie. A tolkovanie ya predostavlyayu serdcam lyudej, kotorye ih chitayut. - Po-moemu, oni uzhasny, - skazala Tess. - ZHestoki! Ubijstvenny! - Takimi oni i dolzhny byt'! - otvetil on tonom professionala. - A vot pochitali by vy samye moi goryachen'kie izrecheniya - ya ih priberegayu dlya trushchob i morskih portov. Pryamo v drozh' brosaet! Nu, a eto ochen' horoshee izrechenie dlya sel'skoj mestnosti... A... von tam, u ambara, chistyj kusok steny propadaet zrya. Napishu-ka ya zapoved' - tu, kotoruyu polezno pomnit' opasnym krasotkam vrode vas. Vy podozhdete, miss? - Net, - skazala ona. I vzyav svoyu korzinku, Tess poshla dal'she. Otojdya na neskol'ko shagov, ona oglyanulas'. Staraya seraya stena nachala pokryvat'sya ognennymi pis'menami, i vid u nee byl strannyj, neprivychnyj, slovno ee ugnetala eta novaya obyazannost', kotoraya vozlagalas' na nee vpervye. I vdrug Tess, vspyhnuv, ponyala, kakova budet nadpis', dopisannaya im do poloviny: TY, NE, SOTVORISHX... Ee veselyj priyatel', zametiv, chto ona oglyanulas', priderzhal svoyu kist' i kriknul: - Esli zahotite porassprosit' o teh veshchah, o kakih my s vami tolkovali, to segodnya v tom prihode, kuda vy idete, budet govorit' propoved' odin ochen' revnostnyj svyashchennik, mister Kler iz |mminstera. YA teper' rashozhus' s nim v ubezhdeniyah, no chelovek on horoshij i ob®yasnit vse ne huzhe lyubogo drugogo svyashchennika. On-to i zaronil v menya iskru. No Tess nichego ne otvetila; ohvachennaya volneniem, ona poshla dal'she, ne otryvaya glaz ot zemli. - Vzdor! Ne veryu ya, chtoby bog govoril takie veshchi! - skazala ona prezritel'no, kogda rumyanec sbezhal s ee lica. Peristyj dymok vnezapno vyrvalsya iz truby otcovskogo doma, pri vide kotorogo u nee szhalos' serdce. I eshche tyazhelee stalo na serdce, kogda ona voshla v komnatu. Mat' tol'ko chto spustilas' vniz, teper' stoyala na kolenyah pered ochagom, podkladyvaya dubovye vetki pod kotelok s zavtrakom, povernulas' k nej. Deti byli eshche naverhu, kak i otec, kotoryj po sluchayu voskresen'ya schital sebya vprave polezhat' lishnie polchasa. - Kak? Tess, milaya! - izumlenno voskliknula mat', vskakivaya i celuya devushku. - Nu, kak zhe ty zhivesh'? A ya tebya i ne zametila, poka ty ne podoshla ko mne. Ty priehala domoj spravit' svad'bu? - Net, mat', ya ne za tem priehala. - Znachit, na prazdnik? - Da, i eto budet dolgij prazdnik, - skazala Tess. - A razve tvoj kuzen ne sobiraetsya postupit' po-horoshemu? - On mne ne kuzen, i on ne sobiraetsya na mne zhenit'sya. Mat' pristal'no posmotrela na nee. - Poslushaj, ty mne ne vse skazala, - progovorila ona. Togda Tess podoshla k materi, spryatala lico na ee grudi i rasskazala ej vse. - I ty vse-taki ne zastavila ego na tebe zhenit'sya? - skazala mat'. - Lyubaya zhenshchina dobilas' by etogo - tol'ko ne ty! - Mozhet, eto i pravda - lyubaya dobilas' by, tol'ko ne ya. - Vot togda by bylo tebe s chem vernut'sya domoj! - prodolzhala missis Darbejfild, chut' ne placha ot dosady. - Posle vseh etih tolkov o tebe i o nem, - oni i do nas doshli, - kto by mog zhdat', chto eto tak konchitsya? Pochemu ty ne postaralas' pomoch' sem'e, vmesto togo chtoby dumat' tol'ko o sebe? Znaesh' ved', chto ya dolzhna rabotat' ne pokladaya ruk, a u tvoego bednogo bol'nogo otca serdce obroslo zhirom, kak skovorodka. A ya-to nadeyalas', chto iz etogo chto-nibud' vyjdet! Poglyadet' tol'ko na takuyu slavnuyu parochku, kak ty s nim, kogda vy uehali vmeste chetyre mesyaca nazad! Podarki nam daril. I vse eto, dumali my, potomu, chto my emu rodstvenniki. Nu, a esli on nam ne rodstvennik, znachit, eto delalos' iz lyubvi k tebe. A ty vse-taki ne zastavila ego na tebe zhenit'sya! Zastavit' Aleka d'|rbervillya zhenit'sya na nej! Emu zhenit'sya na nej! O zhenit'be on nikogda ne govoril ni slova. A esli by skazal? Ona ne znala, smogla li by ona sdelat' usilie, chtoby soglasit'sya i spasti sebya v glazah okruzhayushchih. No bednaya sumasbrodnaya mat' nichego ne znala o chuvstvah ee k etomu cheloveku. Byt' mozhet, pri etakih obstoyatel'stvah eto bylo neobychno, neestestvenno, neob®yasnimo, no fakt ostavalsya faktom, i, kak ona skazala, eto-to i zastavlyalo ee nenavidet' samoe sebya. On nikogda ej ne nravilsya po-nastoyashchemu, a teper' i vovse byl ej nepriyaten. Ona boyalas' ego, drozhala v ego prisutstvii, ne ustoyala pered nim, kogda on lovko vospol'zovalsya ee bespomoshchnost'yu, potom, kakoe-to vremya osleplennaya ego shchegolevatoj vneshnost'yu, ona pokorno ustupala emu, - no vdrug pochuvstvovala k nemu prezrenie, nepriyazn' i ushla. Vot i vse. Nenavisti k nemu ona, v sushchnosti, ne pitala, no dlya nee eto bylo zoloj i peplom; i dazhe radi spaseniya svoego dobrogo imeni ona vryad li zahotela by vyjti za nego zamuzh. - Tebe sledovalo byt' poostorozhnee, raz ty ne sobiralas' zhenit' ego na se