Romen Gari. Svet zhenshchiny --------------------------------------------------- Romain Gary. Clair de femme. Per. s fr. - N.Kalyagina. OCR Anatoly Eydelzon --------------------------------------------------- Glava I YA vyhodil iz taksi i, otkryvaya dvercu mashiny, chut' ne sbil ee s nog; pakety, kotorye ona derzhala v rukah: hleb, yajca, moloko, - posypalis' na trotuar, - tak my i vstretilis' vpervye, pod melkim, unylo morosyashchim dozhdem. Ej, pozhaluj, bylo stol'ko zhe let, skol'ko i mne, ili okolo togo. Kazalos', cherty ee lica lish' v obramlenii sedyh volos priobreli nakonec nekuyu zavershennost', gody podcherknuli i ottenili to, chto molodost' i prirodnoe izyashchestvo tol'ko robko nametili. Pohozhe, ona zapyhalas', kak esli by bezhala, boyas' opozdat'. YA ne veryu v predchuvstviya, no uzhe davno poteryal veru i v svoe neverie. Vse eti "ya v eto bol'she ne veryu" - te zhe ubezhdeniya, prichem samye obmanchivye. YA kinulsya sobirat' to, chto eshche ucelelo, i chut' ne upal. Vyglyadel ya, navernoe, dovol'no komichno. - Ostav'te... - Mne zhal', ochen'... Prostite... Ona rassmeyalas'. Morshchinki razbezhalis' vokrug glaz, vydavaya vozrast, teper' chetko oboznachivshijsya. - Pravo, pustyaki. CHto upalo, to propalo, mne zhe legche... Ona uzhe sobralas' idti dal'she, i ya ispugalsya hudshego: razojtis' vot tak, kak vospitannye lyudi, soblyudaya pravila prilichiya... I tut, kak nel'zya bolee kstati, podospel shofer taksi. On obratilsya ko mne, vezhlivo ulybayas': - Izvinite, mes'e, mne nuzhna ulica Burgon'... - No... my kak raz na nej i nahodimsya. - Bar na uglu ulicy Varen, ne podskazhete? - Tak vot zhe on. - Nu i? Platit'-to sobiraetes', ili kak? YA porylsya v karmanah. Frankov u menya ne bylo. YA vse obmenyal v aeroportu, i, kogda popytalsya zaplatit' dollarami, mne tut zhe napomnili, chto "my zdes' vo Francii, mezhdu prochim". YA ne znal, chto delat', i eta zhenshchina s sedymi rastrepavshimisya volosami, v shirokom serom pal'to, vyruchila menya: zaplatila po schetchiku, potom, obernuvshis', zametila, skoree s ironiej, nezheli s uchastiem: - Pohozhe, vam ne slishkom vezet... A ya-to polagal, chto so storony eto nezametno. YA ne nosil letnuyu formu kapitana, no mne vsegda udavalos' sohranyat' v glazah passazhirov i svoego ekipazha spokojnyj vid cheloveka, u kotorogo vse pod kontrolem i kotoryj privyk k vozvrashcheniyam izdaleka. Vneshne ya vsegda byl krepkim, podtyanutym: shirokie plechi, tverdyj vzglyad. No teper' ya bukval'no tayal na glazah; segodnya, odnako, i na prokolotyh shinah mozhno proehat' sotni kilometrov. - Vy pravy, madam, sejchas tot samyj moment, kogda v staryh dobryh romanah shli k svyashchenniku, i po vozmozhnosti - k neznakomomu. Razveselit' ee mne ne udalos'. Vzglyad moj molil o milosti, i ona ne mogla etogo ne pochuvstvovat'. Nikogda ran'she mne ne prihodilos' okazyvat'sya v stol' zatrudnitel'nom polozhenii. Kogda ya sprosil potom u Lidii, o chem ona podumala v te pervye minuty, ona priznalas': "YA podumala, chto odolzhila sto frankov kakomu-to prohodimcu, k tomu zhe sovershenno p'yanomu, i chto ya mogu s nimi rasproshchat'sya". Na samom zhe dele zhizn' vybrosila nas za bort, ee i menya, i proizoshlo to, chto pochemu-to vsegda nazyvayut vstrechej. - Poslushajte, ya dolzhen vozmestit' vam ubytki... - Kakie melochi... - YA vypishu vam chek, esli pozvolite... YA vozvrashchalsya iz Ruassi [mestnost' k severo-vostoku ot Parizha, aeroport im. SHarlya de Gollya]. V nachale dnya ya otpravilsya tuda na taksi, chtoby letet' v Karakas, kak i zadumal. YA ustroilsya v uglu, licom k stene, nadvinuv shlyapu na glaza, i tak i sidel tam, slushaya ob座avleniya o vyletah. YA semnadcat' let prorabotal v "|r Frans", i bol'shinstvo ekipazhej znali menya v lico, a ya hotel uklonit'sya ot vseh etih vstrech i druzheskih rassprosov: "CHto eto ty, nikak letish' passazhirom? Podumat' tol'ko, polgoda otpuska, ne mnogo li? A YAnnik? Ty teper' otdyhaesh' bez nee?" YA nahodilsya v takom zameshatel'stve, chto lyuboe moe reshenie tut zhe realizovyvalos' v dejstvii, sovershenno protivopolozhnom. YA proslushal ob座avlenie o posadke na rejs v Karakas, proshel cherez zal ozhidaniya, sel v taksi i dal shoferu nash adres na ulice Vano. Spohvatilsya ya kak raz vovremya i poprosil vysadit' menya u bara na uglu. I to eto bylo slishkom blizko. My zhili v etom kvartale ne pervyj god, i menya mogli uznat'. "V kotorom chasu vy ot nee ushli? - V tri. YA sobiralsya letet' v YUzhnuyu Ameriku, i moj samolet... - Vas videli na ulice Varen v semnadcat' dvadcat'. - Da, ya vernulsya. - I vy ne zashli domoj? Vy ved' byli vsego v dvuh shagah ottuda. - Net, ya sobiralsya, no peredumal. I potom, my uzhe dogovorilis'... - O chem zhe? - Mne ne v chem sebya upreknut'. CHto mne eshche bylo delat'? - V podobnyh sluchayah, sudar', ostavat'sya v zhivyh - eto nizost'. Dostojnee pustit' sebe pulyu v lob". V etih vnutrennih dialogah ya vsegda podtrunival nad samim soboj. Odnako esli mne vypalo zhit' dal'she, i ne odin god, pridetsya privyknut' k takim doprosam, i chem skorej, tem luchshe. Vryad li oni prekratyatsya v blizhajshee vremya. I vse zhe edinstvennoe, v chem ya mog sebya upreknut', tak eto v tom, chto ne sel v samolet. YA ne byl ubijcej, kotoryj prokradyvaetsya na mesto prestupleniya; mesto... da nash goluboj sharik tak davno vertitsya vokrug Solnca, chto vsem nam dast fory po chasti prestuplenij. My stoyali pod dozhdem sredi valyayushchihsya na zemle produktov. - Vot, pozhalujsta, nam uzhe trudno rasstat'sya, - skazal ya. Ona rassmeyalas', i ot prorezavshihsya morshchinok lico ee stalo sovsem dobrym. Kafe nazyvalos' "U Arisa". U stojki byl chelovek, ochen' elegantnyj, v pal'to iz verblyuzh'ej shersti i v borsalino, on derzhal na povodke serogo korolevskogo pudelya, strizhennogo kak regulyarnye parki Lenotra [Andre Lenotr - francuzskij arhitektor, master sadovo-parkovogo iskusstva; sozdatel' regulyarnogo francuzskogo parka s geometricheskoj set'yu allej, pravil'nymi ochertaniyami gazonov, bassejnov, bosketov]. Po kakomu-to strannomu sovpadeniyu, sluchajnost' kotorogo, vprochem, somnitel'na - kto znaet, mozhet, v etih muzykal'nyh yashchikah vse podstroeno, chtoby posmeyat'sya nad kem-nibud' ili, naprotiv, ugodit', - slovom, odin podrostok vse zhe popytal schast'ya, risknuv paroj monet, i teper' slushal chto-to shopenovskoe. - Dumayu, nam stoit pogovorit', inache vse uhodit slishkom bystro i neizvestno kuda, i potom prihoditsya vozvrashchat'sya... "Ne ponimayu, chto ya delayu v etom kafe s sovershenno neznakomym chelovekom", tak? - Da. K nam podoshel oficiant. - Dva kofe so slivkami, - zakazal ya i povernulsya k nej: - Nu vot, teper' u nas est' povod ostat'sya. Ona ulybnulas', nemnogo zhestko: - YA tol'ko zhdu obeshchannyj chek, nichego bol'she. - Bog moj... YA dostal iz dorozhnoj sumki chekovuyu knizhku: - Na ch'e imya? - Postav'te: na pred座avitelya... - Vse zhe ya hotel by znat' vashe imya, na vsyakij sluchaj... - Lidiya Tovarski. CHelovek s pudelem podvinulsya ko mne: - Izvinite menya, mes'e... madam... - On rasklanyalsya s nami, klounskim zhestom snyav i vodruziv obratno na makushku svoyu shlyapu. - YA dressirovshchik sobak i... u menya takoe vpechatlenie... - Las-Vegas, tysyacha devyat'sot sem'desyat pyatyj god, - pomog ya emu. Kazalos', on obradovalsya: - Vy ispolnyali nomer... - Net, ya byl barmenom v "Sende". - Ah da, teper' pripominayu... - On protyanul mne svoyu vizitku: sen'or Gal'ba, adresa agentstv v N'yu-Jorke, Parizhe i Londone. - Kogda postoyanno puteshestvuesh', pod konec uzhe nikogo ne uznaesh'... YA ne otvechal. On ponyal, srazu kak budto zabyl vse, chem hotel podelit'sya, opyat' rasklanyalsya i vernulsya k svoemu pudelyu, ozhidavshemu ego u stojki bara. - Barmen, v Las-Vegase v sem'desyat pyatom, - chto vy tam delali? - Nichego. YA tam ne byl. Prosto emu nuzhno bylo vstretit' kogo-nibud' znakomogo, etomu bedolage... Ona posmotrela na menya s lyubopytstvom, no v to zhe vremya strogo: - Kogda tak bystro stavyat diagnoz odinochestva neznakomomu cheloveku... - Ne budem uvlekat'sya podobnogo roda otkroveniyami, madam, - otvetil ya s podcherknutym dostoinstvom. Ona opyat' rassmeyalas', razgonyaya smehom okruzhavshih menya prizrakov. - ...YA govoryu "madam", chtoby eshche raz pokazat', chto derzhus' v ramkah prilichiya... My s vami sovershenno drug drugu chuzhie, madam, i mozhete ne somnevat'sya, ya niskol'ko ne preuvelichivayu znachimost' etih dvuh chashechek kofe... Tol'ko chto na ulice ya vas nechayanno tolknul, vyhodya iz taksi, nu i... - A vy zabavny. - Esli by ya tol'ko mog razveselit' vas hot' na neskol'ko mgnovenij, mne stalo by legche: davat' povody dlya smeha - po-moemu, eto samyj shchedryj dar. A kak vy, vse v poryadke? Za oknom odna za drugoj proezzhali mashiny - verno, ulica s odnostoronnim dvizheniem, - i den' stoyal seryj i unylyj. Dressirovshchik sobak ochen' bystro nabiralsya v bare, tak chto vskore emu voobshche nikto ne budet nuzhen. Pudel' smotrel na nego s muchitel'nym bespokojstvom: ne tak-to prosto ponyat' cheloveka. My molchali, i vot chto vazhno: nashe molchanie ne stanovilos' nevynosimym. Mne kazalos', chto vid u nee kakoj-to poteryannyj, no, mozhet byt', mne vsego lish' nuzhno bylo na chto-to nadeyat'sya. - Izvinite menya, - nachal ya. - YA ne... YA tol'ko... - Da, ya vizhu. YA, znaete, nemnogo razbirayus' v pristupah toski i otchayaniya. Predstav'te, ya izuchila etu nauku. YA poteryala muzha i moyu devochku polgoda nazad v avtomobil'noj avarii. CHto zh, polagayu, teper' my mozhem rasstat'sya. - Ona protyanula mne ruku v perchatke: - Ne unyvajte. Vse eshche, mozhet byt', obrazuetsya. - YA dumayu vernut'sya vo Franciyu k nachalu goda i, esli vy pozvolite... - Da, konechno. Daleko vy? - V Karakas. Ona dolgo iskala v sumochke, no tak i ne nashla ni chem, ni na chem zapisat'. YA shodil v kassu za ruchkoj, i ona napisala: "Lidiya Tovarski", adres i telefon na rozovom listke oplachennogo scheta, shest' frankov s meloch'yu, vklyuchaya chaevye. YA polozhil listok sebe v karman. Ona milo ulybnulas' mne na proshchanie, kak by govorya, chto teper' my v raschete, i vyshla. YA ne byl uveren, chto horosho zapomnil lico, i dognal ee na ulice. Ona obernulas', voprositel'no glyadya na menya. - Net, nichego. |to chtoby uznat' vas v sleduyushchij raz... Belye, dovol'no dlinnye, po plechi, volosy ona ne ubirala, a nosila raspushchennymi, ne znayu uzh potomu li, chto chuvstvovala sebya molodoj, ili v pamyat' o svoej molodosti. Vysokie, vystupayushchie skuly; chernye, neobychno shiroko posazhennye glaza, siyayushchie iz glubiny svoej carstvennoj teni; glubokaya morshchinka na perenosice rassekala poseredine pryamuyu liniyu brovej, pokoyas' na nih, kak telo pticy na raspravlennyh kryl'yah. Ona legko, po-druzheski, polozhila ladon' mne na ruku: - Vam nuzhno vernut'sya domoj i pospat'. Pozvonite mne kak-nibud', kogda my oba vozvratimsya iz teh dal'nih stran, gde sejchas nahodimsya. Pod容halo taksi, i vse bylo koncheno. CHto zh, po krajnej mere polchasa ubil. YA vernulsya v kafe. Ee nezanyatyj stul sirotlivo pustoval. Na siden'e stoyala pepel'nica. Moj znakomyj iz Las-Vegasa vse eshche nahodilsya u stojki, i ya reshil ugostit' ego chem-nibud' dlya podnyatiya nastroeniya. Kal'vados, k primeru, ili tot zhe kon'yak. |to ego pal'to verblyuzh'ej shersti s podnyatym vorotom, staroe borsalino s shirokimi polyami, vyzyvayushche nebrezhno nadvinutoe na pravuyu brov', volosy, krashennye s osoboj akkuratnost'yu, chtoby ne zadet' serebro sediny na viskah, - slovom, on let na tridcat' byl starshe teh obrazov, kotorye pervymi zapechatlelis' u menya v pamyati: Bugatti, Delazh [pionery francuzskoj avtomobil'noj promyshlennosti, specializirovavshiesya na sportivnyh, gonochnyh avtomobilyah], kinozvezdy Dzhina Manes i ZHan Myura. Vnushitel'nyj nos, pryamo-taki mefistofelevskij, s gorbinkoj, i moguchie nozdri. CHernye olivki ego glaz otrazhali lish' dryahlost' Kazanovy, i po kontrastu s passivnoj tosklivost'yu vzglyada nos ego slovno vydavalsya vpered, kak by v poiskah podkrepleniya. V "Klapsi" on ispolnyal nomer s dressirovannymi sobachkami i zavtra, vmeste so svoej truppoj, sostoyavshej iz assistenta, shimpanze i vos'mi pudelej, dolzhen byl otpravit'sya v turne po Meksike i YUzhnoj Amerike. - |to vsemirno izvestnyj nomer. Gody i gody tvorcheskih usilij... Trud vsej zhizni. K sozhaleniyu, u menya postoyanno slozhnosti so strahovkoj. Vidite li... - On prilozhil ruku k serdcu. - Tri mikroinfarkta. Smrt. - Kak vy skazali? - |to po-serbski: smrt. YA govoryu na semi yazykah i dolzhen vam zametit', chto u slavyan, pozhaluj, samoe podhodyashchee nazvanie dlya etogo... Smrt po-serbski, smert' po-russki, sm'erch' po-pol'ski... Est' v etom chto-to zmeinoe... U nas, na Zapade, sovsem drugie zvukosochetaniya, bolee blagorodnye, chto li: la mort, la muerte, todt... No smrt... Budto kakaya-to merzkaya tvar' polzet po noge... eshche opasnej, chem yadovityj skorpion, I potom, dumayu, vse my udelyaem slishkom mnogo vnimaniya etomu nichtozhnomu faktu. - V anglijskom death tozhe est' nechto shipyashchee, - zametil ya. - Tochno. Tak chto zhe vy delali posle Las-Vegasa? - YA nikogda ne byl v Las-Vegase. - Da? Znachit, eto byl kto-to drugoj i gde-to v drugom meste. Nevazhno, vstrechi - eto vsegda priyatno. Prihodite segodnya posmotret' moj nomer v "Klapsi". YA skazhu, chtoby ostavili dlya vas stolik. Ne kazhdyj den' vstrechaesh' staryh znakomyh... Ili zahodite posle, pouzhinaem. A? Vot moya vizitka. - Vy mne uzhe dali odnu. - YA zhivu nepodaleku: otel' "Krijon" na ulice Iskusstv. V polovine pervogo nochi antrakt mezhdu dvumya otdeleniyami, a moi vyhod snachala v odinnadcat' vechera, a potom v chas. Ne somnevayus', chto tam dazhe budut kakie-nibud' nashi obshchie znakomye... - YA uletayu segodnya. - Kuda? - V Karakas. Sovsem ryadom kakoj-to molodoj chelovek sprosil telefonnyj zheton. Net, o tom, chtoby pozvonit', i rechi net. Ne mogu ya priznat'sya, chto ne uletel, da eshche i nahozhus' poblizosti. - Priyatnaya dama, vasha sputnica. Ne hochu pokazat'sya neskromnym... no so storony eto vyglyadelo kak razryv. - U vas nametannyj glaz. - O, eto bylo ne slozhno. YA srazu skazal sebe: eto dolgo ne prodlitsya. - Verno. Cheers [Vashe zdorov'e! (angl.)]. - Vashe. Oficiant, povtorite. YA znal stol'kih zhenshchin v svoej zhizni, chto, mozhno skazat', vsegda byl odin. Slishkom mnogo - vse ravno chto nikogo. - Glubokoe zamechanie. - |to kak raz i navelo menya na mysl' sdelat' svoj nomer... Vy dolzhny posmotret', on togo stoit. - Kak-nibud', obyazatel'no. - K sozhaleniyu, v skorom vremeni mne pridetsya ujti so sceny. |ta strahovka, takaya podlaya veshch'. Oni kidayut vas pri pervom zhe udobnom sluchae. Edinstvennoe, chto menya bespokoit vo vsem etom, - moj Matto Grosso [ot Matu-Grosu - nazvaniya shtata v zapadnoj Brazilii]. Korolevskij pudel' navostril ushi i podnyal seruyu lyseyushchuyu mordu. - Vy, navernoe, zametili, chto on ne svodit s menya glaz? Kak budto ponimaet, chto menya trevozhit. - Smrt, - skazal ya. - Tochno. On boitsya ostat'sya odin. Sobaki vsegda tak toskuyut. A znaete, mozhet, on eshche umret ran'she menya, v ego-to gody... Emu skoro chetyrnadcat'. - Nu da! I davno vy vmeste? - Trinadcat' let. On zhil u odnoj zhenshchiny, kotoruyu ya ochen' lyubil. Ona ushla s kakim-to kaskaderom, mal'chishka, dvadcat' dva goda, - oni lyubyat proyavlyat' zabotu o nachinayushchih, eto ponyatno, - i ostavila mne Matto Grosso, chtoby ya ne chuvstvoval sebya takim odinokim... On ne sostoit u menya v truppe: on ne artist, prosto drug. U menya vsego vosem' pudelej i shimpanze. ZHal', chto vy uezzhaete... On porylsya v svoem portfele i vytashchil eshche odnu vizitnuyu kartochku... - Vy mne uzhe dali odnu, - povtoril ya. On rad byl lyubomu lishnemu podtverzhdeniyu sobstvennogo sushchestvovaniya. On vzdohnul. Rasplatilsya v bare. My dolgo zhali drug drugu ruki na proshchanie. - Mozhet, eshche vstretimsya gde-nibud'... Ochen' rad byl vnov' povidat' vas. Ochen'. - YA tozhe. YA vyshel i napravilsya k stoyanke taksi. V mashine dostal iz karmana listok i nazval shoferu adres. U menya sluchalis' momenty paniki, sovershennoj pustoty, eho ch'ih-to smeyushchihsya golosov, vspyshki vospominanij; ustalost' raskapyvala zavaly pamyati, vremya ot vremeni vytaskivaya na poverhnost' soznaniya obryvki prezhnego schast'ya. No v osnovnom - toska, i eshche ugryzeniya sovesti. Kazhdaya minuta kazalas' vyrvannoj iz drugoj, pogrebennoj zhizni. YA snyal sperva chasy, polozhil ih v karman, no stalo tol'ko huzhe. Togda ya snova zakrepil braslet na zapyast'e. Bylo shest' vechera. YA dazhe ne mog ponyat', to li vse eshche tol'ko nachinalos', to li, naprotiv, vse bylo koncheno. V dannyj moment ya dolzhen byl by nahodit'sya vysoko v nebe, nad Atlantikoj, i, navernoe, my by uzhe byli dovol'no daleko, v tom meste, kotoroe piloty obychno nazyvayut tochkoj nevozvrata. Staroe zdanie na ulice Sen-Lui-zan-Lil'. Na pochtovom yashchike ee imya i nadpis': chetvertyj etazh, nalevo. YA podnyalsya po lestnice. Krasnyj polovichok, sukkulenty v gorshkah. Ona otkryla dver', holodno smerila menya vzglyadom: - YA ozhidala chego-to v etom rode. Vhodite. Gostinaya byla ochen' svetlaya. S ulicy v okna zaglyadyvali roslye kashtany. V komnate stoyali cvety, no ne v buketah, - dolzhno byt', ona pokupala ih sama. Iz sosednej komnaty donosilas' melodiya indejskoj flejty, razbavlyaya odinochestvo. Zadyhayushchiesya, vymuchennye zvuki, vyduvaemye legkimi tuberkuleznika. Ona vzyala u menya plashch, dorozhnuyu sumku, shlyapu i kuda-to ih unesla. YA osmotrelsya: na stenah ne bylo fotografij, navernoe, ona pryatala ih gde-to u sebya. YA sel v sero-zelenoe plyushevoe kreslo. Ona vernulas', no sadit'sya ne stala. - U vas net sobaki? - sprosil ya. - I ne nado. Ona vryad li smogla by vam chem-nibud' pomoch'. Sejchas vse zavodyat sobak. Ogromnyj na nih spros, bol'she, chem kogda-libo. Pravda, ya ob etom v gazete chital. Ona rassmatrivala menya ochen' vnimatel'no, mozhno skazat', kak vrach pacienta. Interes vpolne opravdannyj, esli prinimaesh' u sebya neznakomca so vsemi vneshnimi priznakami poterpevshego korablekrushenie. Dolzhno byt', ona zadavalas' voprosom, byli li eshche ostavshiesya v zhivyh posle etoj katastrofy. - Vy pohozhi na cheloveka, kotorogo vsyu noch' doprashivali na naberezhnoj Orfevr. I, estestvenno, u vas net alibi. Konechno, eto ne tak, no blizko k tomu. Vas... presleduyut? - Imenno. - Tam, v kafe, ya s vami razotkrovennichalas'. I vy pricepilis' k pervomu zhe povstrechavshemusya neschastnomu. Vidite? U menya tozhe ne tak uzh veselo. Esli vas eto uteshit. YA smotrel v pol, na sinij palas pod nogami. Mne hotelos' vse ej rasskazat'. - Vy pomnite moego druga iz Las-Vegasa, togo" v bare? So starym serym pudelem? Ego zovut sen'or Gal'ba, i on kollekcioniruet infarkty. On ochen' bespokoitsya o svoej sobake. Boitsya, chto ego lyubimec ostanetsya odin. Pes ne svodit s nego glaz, budto znaet, v chem delo. Vot sen'or Gal'ba i nabiraetsya pod zavyazku, a sobaka s trevogoj za nim nablyudaet... YA podumal, chto eto mozhet vas zainteresovat'. - O, da! Vy obratilis' kak raz po adresu. U menya magazinchik vsyakih redkostej na ulice Burgon'. No, k sozhaleniyu, mne nekuda vas postavit'. Vy zajmete slishkom mnogo mesta. Kogda ona ulybalas', vmeste s ulybkoj vozvrashchalas' zhizn': dolzhno byt', v proshlom ona byla schastliva, i dovol'no dolgo. Ona proshla v sosednyuyu komnatu, postavila zanovo tu zhe plastinku i usilila gromkost', kak esli by hotela otdalit' menya, potom vernulas'. - Po-serbski eto nazyvaetsya smrt i znachit pochti to zhe samoe, chto i vasha indejskaya flejta. |to mne sen'or Gal'ba rasskazal, on ko vsemu prochemu eshche i poliglot. Teper' vy vse znaete, i ya mogu idti... YA podozhdal nemnogo, no ona ne otvechala. - YA ne p'yan. Prosto ya lyublyu odnu zhenshchinu... Kak nam sluchaetsya lyubit'... inogda. Kazhetsya, mne net neobhodimosti chto-libo ob座asnyat' vam, vy ponimaete: my s vami gde-to odnogo vozrasta... - Mne sorok sem'. - Sorok tri, - popravil ya. Ona kak budto dazhe pokrasnela: - Kak vy uznali? - My vsegda vse preuvelichivaem. Govorim, chto vse koncheno. Slushaem zaunyvnye melodii indejskoj flejty. ZHivem odni, chtoby dokazat', prezhde vsego sebe, chto mozhem. I vse zhe smotrim na pervogo vstrechnogo, kak esli by vse eshche mozhno bylo nachat' snachala. YA by dobavil eshche vot chto: nedostatochno byt' neschastnymi porozn', chtoby obresti schast'e vmeste. Dva otchayaniya, povstrechavshih drug druga, vmeste mogut sostavit' odnu nadezhdu, no eto lish' eshche raz dokazyvaet, chto imenno nadezhda sposobna na vse... YA ne za milostynej syuda prishel... YA lgal, i moya lozh' byla lish' eshche odnim sposobom prosit' podayaniya. Ona napravilas' k dveri, ya posledoval za nej. Vzyal svoi veshchi. Ona protyanula mne ruku. - Nadeyus' vse zhe, chto my eshche vstretimsya, - skazal ya ochen' vezhlivo. - Vse vozmozhno. - YA dolzhen vam ob座asnit'... - Nichego vy mne ne dolzhny. I potom, ya vse uznayu iz zavtrashnih gazet. YA vyshel. Ona smotrela mne vsled, i ya chuvstvoval, chto ona vot-vot rasplachetsya. - Stranno, vy ne pohozhi na podleca, - skazala ona sorvavshimsya golosom i zahlopnula dver'. Mne sledovalo by byt' nastojchivee. Ona podala by mne chto-nibud', nepremenno. Glava II V aeroportu ya prolistal svoj pasport. V etom godu ya uzhe pobyval v Afrike, v Avstralii, v obeih Amerikah, i moi vizy byli eshche dejstvitel'ny. YA prislushivalsya k golosu nevidimyh styuardess, ne znaya, chto vybrat': rejs v devyatnadcat' pyat'desyat pyat' na Kamerun, v dvadcat' tri pyat'desyat na |kvador, v dvadcat' dva desyat' v Braziliyu ili, nakonec, nomer v otele na Monmartre, gde ya mog by zaperet'sya i spokojno zhdat' konca. YA vybral blizhajshij rejs - devyatnadcat' pyat'desyat pyat', YAunde i tropicheskie lesa, pomenyal bilet i vernulsya na svoe mesto. Bortprovodnica, prohodivshaya mimo, kak-to stranno na menya posmotrela. Navernoe, uznala. "Ne poverite, tol'ko chto videla kapitana Folena... Sidit, ves' nasupilsya, nebrityj... CHto eto s nim?" "...YA ne hochu byt' igrushkoj, kotoruyu razbirayut na chasti, Mishel'. Ne hochu opuskat'sya do etogo. Vsegda nastupaet takoj moment, kogda vopros sobstvennogo dostoinstva vstaet rebrom. Tak chto uezzhaj, uezzhaj kak mozhno dal'she, kak i obeshchal. Najdi sebya i ne teryaj golovy. Ne zaryvajsya v svoe neschast'e, ne dumaj postoyanno obo mne, ya ne hochu, chtoby pamyat' iz容la tebya... YA dolzhna tebya ostavit'. Pridet drugaya, i eto budu ya. Idi k nej, najdi ee, podari ej to, chto ya ostavlyayu tebe, eto dolzhno ostat'sya. Bez zhenshchiny ty ne smozhesh' prozhit' eti chasy, eti gody, etu skorb', eto bezumie, kotoroe tak l'stivo, tak vysokoparno nazyvayut sud'boj. YA zhelayu tak zhe sil'no, kak lyublyu tebya, chtoby ty vskore vstretil ee, nadeyus', ona spaset to, chto bylo v nashem soyuze, chto ne mozhet, ne dolzhno umeret'. Ne bojsya, eto ne budet znachit', chto ty zabudesh' menya, chto tem samym ty "predash' moyu pamyat'", kak pochtitel'no vyrazhayutsya tam, gde chtyat tol'ko smert' i otchayanie. O net! Naprotiv, eto budet chestvovanie vernosti, tverdoe postoyanstvo, vyzov vsemu tomu, chto hochet nas razdavit'. Utverzhdenie bessmertiya. Ona dolzhna pomoch' tebe razvenchat' neschast'e: za veka svoego sushchestvovaniya chelovechestvo i tak okazalo emu mnogo chesti. My slishkom pokorno, slishkom bezropotno sklonyaem golovu pered tem, chto s takim bezrazlichiem prinimaet nashi zhertvy, s takim varvarstvom raspravlyaetsya s nami. Dlya menya eto vopros zhenskoj gordosti. Vyzhivaniya, esli hochesh'. |to bunt, srazhenie za svoyu chest', nezhelanie byt' poprannoj. Idi k nej, k moej neizvestnoj sestre, skazhi ej, kak ona mne nuzhna. YA, konechno, ujdu, no ya hochu ostat'sya zhenshchinoj..." YA proslushal ob座avlenie o posadke na rejs v YAunde, poshel pomenyat' dollary, i vot ya opyat' na shosse, v taksi, vezushchem menya v Parizh. Govorya shoferu adres, ya mashinal'no dobavil: "...chetvertyj etazh, nalevo". On utverditel'no kivnul. - Tochno, skoro tak i budet, - poyasnil on. - Francuz uzhe ne hochet vyhodit' iz svoej mashiny. Sejchas dlya etogo, pravda, ranovato. No mozhet, tam est' lift. On posmotrel na menya v zerkalo zadnego vida, zhelaya ubedit'sya, chto shutka udalas'. YA rassmeyalsya. Kogda my priehali na ulicu Sen-Lui-zan-Lil', uzhe stemnelo. YA podnyalsya po lestnice i pozvonil. Zrya ya otpustil taksi: mog by navestit' sen'ora Gal'bu, kotoryj tozhe zhdal menya. YA uzhe sobiralsya uhodit', kogda dver' otkrylas'. Pri vide menya ona izobrazila nasmeshlivoe udivlenie, kak budto kogo-to iz nas eshche volnovali eti vneshnie proyavleniya. - V chem, sobstvenno, delo, hotelos' by potochnee? Instinkt ohotnika? Tak vy ne tam ishchete, esli voobshche stoit gde-libo iskat'... Zdes' vy nichego ne najdete. Dazhe spasatel'nogo kruga... YA voshel, obnyal ee. Ee nogti vpilis' mne v zatylok. Ona rydala. Ne iz-za menya, ne iz-za sebya. Iz-za togo, chego kazhdyj iz nas lishilsya. |to byl vsego lish' moment vzaimopomoshchi. Nam oboim nuzhno bylo zabyt'sya, perezhdat' kakoe-to vremya, chtoby potom otpravit'sya dal'she nesti svoj gruz nebytiya. Nam predstoyalo peresech' etu pustynyu, gde sbroshennaya odezhda, kazhdaya veshch', chto padaet na pol, raz容dinyaet, udalyaet, ozhestochaet, gde vzglyady izbegayut drug druga, boyas' zametit' nagotu ne tol'ko tela, gde tishina sobiraet svoi kamni. Dva zabludivshihsya sushchestva, kotorye podderzhivayut drug druga v svoem odinochestve, i zhizn' terpelivo vyzhidaet, kogda eto konchitsya. Otchayavshayasya nezhnost', kotoraya, v sushchnosti, tol'ko potrebnost' v nezhnosti. Inogda my iskali drug druga vzglyadom v polumrake, chtoby izbavit'sya ot nelovkosti. Fotografiya malen'koj devochki - na nochnom stolike. Fotografiya malen'koj devochki, kotoraya smeetsya, - na kamine. Portret, narisovannyj, veroyatno, po pamyati - linii neuverennye, nelovkie. To, chto bylo u nas obshchego, prinadlezhalo drugim, no ob容dinyalo nas na vremya etogo bunta, etogo kratkogo srazheniya, etogo nepriyatiya neschast'ya. |to bylo ne mezhdu nami. No mezhdu nami i neschast'em. Nezhelanie lozhit'sya pod kolesa, tak, chto li. YA chuvstvoval ee slezy na svoih shchekah. Sam ya nikogda ne plakal, i ona svoimi slezami dostavlyala mne nekoe oblegchenie. Kak tol'ko ona opomnilas', pochuvstvovav to li sozhalenie, to li ugryzeniya sovesti, smyatenie, nelovkost', vinu, ne znayu chto" ona podnyalas', nakinula pen'yuar, sela v kreslo i vsya s容zhilas', podtyanuv koleni k podborodku. Eshche ni odna zhenshchina ne smotrela na menya s takoj nepriyazn'yu. - Pozhalujsta, uhodite... - Vse... sejchas. Moi veshchi valyalis' na kovre, ya stal sobirat' ih. - Ne ponimayu, pochemu ya eto sdelala... - Malen'koe samoubijstvo, - skazal ya. Ona popytalas' ulybnut'sya. - Da, navernoe. Vy ne dolzhny na menya serdit'sya. Byvayut momenty... - Slishkom mnogo vsego, v osobennosti togo, chto mozhno nazvat' nichem. My mogli by eshche nekotoroe vremya pobyt' vmeste. - U menya net nikakogo zhelaniya byt' schastlivoj. - Kto govorit o schast'e, Lidiya? No vot vzaimnaya podderzhka... - Vy prekrasno videli, chto ya uzhe... ni na chto ne gozhus'. - Konechno, esli delat' eto kak s sed'mogo etazha brosat'sya... - Ne bud'te tak strogi... - Da chto vy! YA zasunul galstuk v karman. Tak merzko, kogda posle etogo nachinayut zavyazyvat' galstuk. - Kogda eto sluchilos'? - Polgoda nazad. No vse ne prohodit... YA inogda dumayu, ne prodlevayu li eto sama... soznatel'no, chtoby prevratit' vospominanie v smysl zhizni. Ved' ne bud' etogo... ya ne znala by, zachem ya voobshche eshche zdes'. Byli svideteli toj avarii. Oni govoryat, chto muzh vnezapno poteryal upravlenie mashinoj. No ehal on s normal'noj skorost'yu. Mne ne v chem ego upreknut'. On posadil malyshku na zadnee siden'e, kak delal vsegda... Mozhet byt', uzhe do togo mezhdu nami vse bylo koncheno, i ya ceplyayus' za eto ob座asnenie, chtoby obvinit' ego... Ona uperlas' lbom v koleni, i ya videl teper' tol'ko ee sedye volosy. Potom ona podnyala golovu. V glazah opyat' stoyalo vyrazhenie kakoj-to zabitosti. - V takih sluchayah nuzhno uehat' kuda-nibud' daleko-daleko, - skazal ya. Nakonec-to mne udalos' vymanit' u nee legkuyu ulybku. - V Karakas? - Hotya by. - |to slishkom daleko, slishkom vnezapno i, kak vy sami skazali nedavno, potom vse ravno nuzhno vozvrashchat'sya... Ona shodila na kuhnyu za butylkoj viski i stakanom. - One for the road [na pososhok (angl.)], - skazala ona. - CHin-chin. YA vypil. Ona smotrela na menya s druzheskim uchastiem: - Davno? - CHto? - Davno vy sirotstvuete bez zhenshchiny? YA vzglyanul na chasy. - Vot uzhe skoro vek, - skazal ya i vyshel. Glava III Vhod dlya artistov nahodilsya v pereulke, kotoryj zakanchivalsya tupikom, zastavlennym musornymi bachkami, pered zarzhavlennoj metallicheskoj shtoroj atel'e fotogravyury. Iz proekcionnoj donosilis' avtomatnye ocheredi i skrezhet tormozov. Otkuda ni voz'mis', poyavilsya, gromko myaukaya, ryzhij kot i stal teret'sya o moyu nogu, podnyav hvost truboj. YA pochesal ego za ushkom. On eshche nemnogo povertelsya vozle menya, a potom kuda-to sginul. YA otkryl dver'. SHvejcar chital gazetu o skachkah. - Bud'te lyubezny, mne nuzhen sen'or Gal'ba. On menya zhdet. Tot, sovershenno nevozmutimo, prodolzhal vyiskivat' vozmozhnyh favoritov. YA zhdal, spokojno i uchtivo, a on, tak zhe spokojno, ne zamechal menya. Neonovyj svet lozhilsya emu na lico fioletovymi pyatnami. Zakutok u nego byl metra dva na poltora. Ryadom s gazetoj stoyala pustaya butylka iz-pod vina. Kakie-to veshchi, iznoshennye i zasalennye, tozhe zhdali svoego chasa. Progorkloe odinochestvo poteryannyh veshchej... - Vy uzhe probovali podat' ob座avlenie? - sprosil ya. On, pohozhe, byl udovletvoren tem, chto ego ponyali. - Do konca po koridoru, posle kulis, vtoraya dver' napravo. Vy veterinar? - Da, no sejchas ya speshu. YA eshche zajdu k vam, popozzhe. Navstrechu mne popadalis' kakie-to devicy s goloj grud'yu, karliki-kaskadery. Prohodya za scenoj, ya kraem glaza zametil radzhu v tyurbane: spletaya pal'cy, on izobrazhal na ekrane profil' Kissindzhera [G.A.Kissindzher - gossekretar' SSHA v 1973-1977 gg.]. YA zaderzhalsya na minutku, posmotret': on pokazyval teper' brata Graucho [Graucho Marks - odin iz akterov kvarteta "Marks Brazers", proslavivshegosya v amerikanskom komedijnom kino 30-h gg.] s ego neizmennoj sigaroj. Teatr tenej - moya slabost'. YA vzglyanul na chasy: rovno odinnadcat'. Po krajnej mere polovina puti uzhe projdena. Molodoj chelovek s ochen' dlinnymi volosami i belesoj borodkoj sidel na stule, okruzhennyj pudelyami. Na kolenyah on derzhal shimpanze, obez'yana oblizyvala palochku ot morozhenogo. Vse pudeli byli belymi, krome odnogo - rozovogo. YA ostanovilsya. - Nikogda eshche ne videl rozovogo pudelya. - CHego lyudi ne pridumayut. |to kraska. Sami mozhete poprobovat'. - A gde sen'or Gal'ba? On ukazal pal'cem nuzhnuyu dver'. Sen'or Gal'ba, sovershenno razbityj, utopal v kresle i ostorozhno vytiral potnyj lob platkom. On byl vo frake, i v sochetanii s manishkoj nos ego (mozhet byt', potomu, chto u straha ne tol'ko glaza veliki) stanovilsya prezhde vsego organom predchuvstviya, predvoshishcheniya, razvedyvaniya, a ne prosto obonyaniya. Nos sen'ora Gal'by byl sejchas, chto nazyvaetsya, v karaule. Pudel' lezhal u nog maestro, i lysaya morda rezko vystupala iz gustoj porosli seryh kudryashek; glaza u nego byli vpalye, s temnymi krugami. Na grimernom stolike, yarko osveshchaemom shest'yu elektricheskimi lampochkami, pomeshchennymi nad zerkalom, stoyalo shampanskoe v vederke, butylka kon'yaka i eshche odna, s mineral'noj vodoj. Tut zhe byli puzyr'ki s lekarstvami i pepel'nica, polnaya okurkov. Sen'or Gal'ba ulybnulsya mne, no glaza ego smotreli vse s toj zhe trevogoj: chelovek, kotoryj zhdet. Myagkim dvizheniem ruki on lyubezno ukazal mne na taburet. YA sel. - Kak v Karakase? - osvedomilsya on. - Obeshchayu, chto pozabochus' o vashem lyubimce, - nachal ya. On byl p'yan, no emu, ochevidno, bylo ne privykat'. On vdrug posmotrel na menya svysoka: - S chego by? Vam, stalo byt', skazali, chto eto proizojdet segodnya? - YA tol'ko hotel obodrit' vas. - Pozvol'te, sudar', vyrazit' vam moe udivlenie. Vy vhodite ko mne s takim uverennym vidom i zayavlyaete: "YA pozabochus' o vashem lyubimce", kak esli by znali - iz dostovernogo istochnika! - chto segodnya ya vyjdu na scenu v poslednij raz. Tam, v koridore, vy... kogo-to vstretili? - Da vrode nikogo. - Nu konechno. YA tak privyk k etim poryadkam v myuzik-holle, chto vse vremya boyus' opozdat': tretij zvonok, vovremya vyjti na scenu, potom ujti, prodolzhitel'nost' nomera, rezhisser v kulisah, besposhchadno ustavivshijsya na svoi chasy... - Poslushajte, Gal'ba, ya tol'ko skazal, chto pozabochus' o vashej sobake. Teper' vy mozhete umeret' spokojno. Vse budet v poryadke. - Vy chto, izdevaetes' nado mnoj? Znaete vy kogo-nibud', kto umer by spokojno? - No ved' eto mozhet sluchit'sya i vo sne, ne tak li? - Solo [konechno (isp.)], - otvetil on. - Tol'ko etogo mne i ne hvatalo. Teper' ya voobshche glaz ne somknu. Kstati, Matto Grosso otlichnyj storozhevoj pes. YA uveren, chto on podnimet laj. - Vash nomer... ne znayu, kak vy spravites' v takom sostoyanii. - Nichego ne ostaetsya. ZHizn', smert'... - Vlastnym zhestom on smel eti meshavshie emu pustyaki. - YA prosto govoryu vse, chto dolzhno byt' skazano po etomu povodu... Vy v etom ubedites'. Horosho eshche, chto menya ne ponimayut; inache davno by uzhe osvistali i vygnali so sceny. Publika sochla by sebya oskorblennoj. Ona ne terpit, kogda s takim prenebrezheniem otnosyatsya k stol' ser'eznym veshcham. CHto vy hotite, my, velikie artisty, vse do edinogo obrecheny nesti v sebe svoe poslanie, kak zakuporennaya butylka v otkrytom more. K tomu zhe i morya-to bol'she net, ostalis' odni butylki. U menya est' assistent, Svensson, Sven Svensson - zapomnite eto imya - molodoj shved, on pishet dissertaciyu po filosofii v Upsal'skom universitete o moej zhizni i tvorchestve. YA vam ves'ma priznatelen, chto vy otlozhili svoyu poezdku, reshiv navestit' menya. Vot chto znachit nastoyashchij drug. - YA starayus' ubit' vremya, vot i vse, - vozrazil ya. - Vy pozvolite, mne nuzhno pozvonit'. On so spokojnoj uchtivost'yu ukazal na telefonnyj apparat i podnes ko rtu butylku s kon'yakom. Pudel' ne svodil s nego glaz i drozhal. YA podoshel k telefonu i nabral nomer. Nikto ne otvechal. YA nazhal na rychag, preryvaya svyaz': bol'she ya uzhe nichem ne mog byt' polezen. V zerkale, pod elektricheskimi lampami, ya videl otrazhenie cheloveka s telefonnoj trubkoj v ruke, kotoryj dva raza podryad nabiraet odin i tot zhe nomer, povtoryaya cifry, kak shepchut imya vozlyublennoj. Sen'or Gal'ba podnyalsya, ne bez nekotorogo usiliya. Nedostatok ustojchivosti on udachno vospolnyal umeniem derzhat'sya. - Rabota policii v aeroportah nalazhena otlichno, - zametil on. - No esli vam nuzhen, skazhem, pasport, ya znayu koe-kogo... - Kak vy dogadalis', sen'or? On kosnulsya konchila svoego nosa: - Glubokoe znanie poryadka veshchej v etom mire, sudar'. My umeem raspoznat' cheloveka, zagnannogo v ugol, my - moj nos, moya sobaka i ya sam. On vyshel, pudel' tyazhelo poplelsya za nim. Neskol'ko minut ya stoyal, razmyshlyaya o takom zavedenii, kuda by vas prinimali, chtoby issledovat' vse vashi nakopivshiesya nepriyatnosti, vashe soznanie, ugryzeniya sovesti, vospominaniya, strahi, a potom, nazhav na kakie-to knopki, vse stirali, ostavlyaya, tak skazat', chistyj list. U menya ne bylo ni malejshego shansa vykarabkat'sya iz etogo samomu po ochen' prostoj prichine: ya slishkom lyubil v proshlom, chtoby v nastoyashchem sohranit' sposobnost' zhit', dovol'stvuyas' samim soboj. |to bylo absolyutno, organicheski nevozmozhno: vse, chto delalo menya muzhchinoj, prinadlezhalo odnoj zhenshchine. YA znal, chto govorili o nas inogda, govorili pochti s osuzhdeniem: "Oni zhivut isklyuchitel'no odin dlya drugogo". Menya ogorchala yazvitel'nost' podobnyh zamechanij, otsutstvie v nih i nameka na velikodushie, holodnoe bezrazlichie k edineniyu chelovecheskih dush. Schastlivaya lyubov' odeta v nashi cveta: u nee, nesomnenno, milliony priverzhencev vo vsem mire. Nashe bratstvo obogashchaetsya kazhdoj novoj vspyshkoj radosti. Smeh rebenka ili nezhnost' vlyublennyh - vseh sogrevayut svoim teplom, vsem dayut mesto pod solncem. A beznadezhnaya lyubov', kotoraya lishaet very v samu lyubov', - dovol'no strannoe protivorechie. YA otyskal v karmane listok so schetom i nabral nomer. V trubke razdalsya ee golos. - YA tol'ko hotel vam skazat'... ya dolzhen vam ob座asnit'... - U vas chto, bol'she nikogo net v Parizhe? - Prihodite. Ne budete zhe vy do poslednego vzdoha slushat' etu indejskuyu flejtu... U nih, v Andah, eto estestvenno, na vysote v pyat' tysyach metrov ne dyshat, tam tol'ko duh ispuskat'... Tam - da, no ne na ulice Sen-Lui-zan-Lil'... YA uveren, chto, kogda vstrechayutsya dva neznakomyh cheloveka, kak, naprimer, my s vami, vse predstavlyaetsya vozmozhnym... YA ved' tozhe dostatochno pozhil na svete, chtoby starat'sya lyuboj cenoj izbezhat' etih belyh pyaten, gde mozhno napisat' neizvestno chto... Ne bespokojtes', ya ne stanu govorit' s vami ni o lyubvi, ni dazhe o druzhbe... mozhet byt', tol'ko o vzaimnoj podderzhke... Nam nuzhno... razveyat'sya, oboim... Da, imenno razveyat'sya... chtoby zabyt'... - Poslushajte, Mishel'... |to ved' vy?.. - Da, eto ya. Pomnite, ya vas tolknul, vyhodya iz taksi, i... - Vy p'yany ot gorya. CHto eshche proizoshlo? - ...YA ne smog uehat'. YA poobeshchal ej uehat', daleko, chtoby ne sorvat'sya v lyubuyu minutu i ne brosit'sya tuda, k nej... I ne smog. YA, chto nazyvaetsya, slabyj, a u nas, kogda my lyubim zhenshchinu, slabost' prevrashchaetsya v takuyu... silu, chto... i vot, kogda ona dolzhna umeret' iz-za kakih-to... tehnicheskih prichin, da, slabyj, iznoshennyj organizm... potomu chto slishkom pozdno eto zametili i... YA vam uzhe govoril, chto dlya nas, slabyh, i lyubov', i rasstavaniya, okonchatel'nye i bespovorotnye, nezavisimye ot nashej voli, nastoyashchie laviny moshchi... prinimayut ugrozhayushchie razmery... nezhnosti. Dumayu, vy sil'naya zhenshchina, ne mogu utverzhdat', ya vas pochti sovsem ne znayu; vot, hochu izvinit'sya, chto pobespokoil. YA tol'ko i mogu, madam, - zamet'te, ya opyat' obrashchayus' k vam "madam", chtoby eshche raz podcherknut', chto my s vami sovershenno chuzhie drug drugu, - ya tol'ko i mogu, chto priznat' svoyu slabost', potomu chto sila, madam, dumayu, ona ne na storone slabyh - vidite, ya nashel nuzhnye slova, ne lishennye k tomu zhe samoironii, a znachit, ne vse eshche poteryano... Molchanie. YA podumal, chto ona povesila trubku. Sil'naya zhenshchina. Potom ya uslyshal ee golos: - Gde vy? - U sen'ora Gal'by, v "Klapsi"... sen'or Gal'ba, pomnite, kotoromu ne vezet so strahovkami... - ZHdite menya v bare. YA sejchas. YA sel za grimernyj stolik. SHest' vypuklyh elektricheskih lamp, butylka kon'yaka. Za vseh vlyublennyh! Za korolya! CHelovek, poteryavshij svoyu rodinu - zhenshchinu, sostavlyal mne kompaniyu po tu storonu zerkala. On, drugoj, ya, bezrodnyj. Tebya lishili tvoej strany, starik. Tvoih istochnikov, tvoego neba, tvoih polej, tvoih sadov. I na vsyu moyu stranu ne bylo drugogo takogo mesta, kak ee volosy, ugolka bolee skrytogo i nadezhnogo, chem dazhe moi detskie tajniki. Kogda ya videl eti belye lokony, to prozhival takie momenty, o kotoryh nevozmozhno govorit' inache kak o poslednej istine, smysle zhizni, rasprostranyavshemsya na vse vokrug, dazhe na to, chto ee ne kasalos'; ya mnil, chto postig nakonec, ot kakih utrat, kakih lishenij shipy stali ostrymi, a kamni tverdymi. U menya byla moya rodina - zhenshchina, i mne nechego bylo bol'she zhelat'. Golos moej lyubimoj, kazalos', sotvoren samoj zhizn'yu dlya sobstvennogo udovol'stviya; polagayu, zhizn' tozhe ne mozhet bez radosti: vzglyanite hotya by na polevye cvety, kak oni vesely - s drugimi ne sravnit'. V nash dom v Briake vremya ne vhodilo, vsegda pokorno ozhidaya za porogom; etot revnivyj strazh byl tak horosho vydressirovan, chto prinimalsya layat', tol'ko kogda ona, otpravivshis' v poselok, dolgo ne vozvrashchalas'. YA vovse ne hochu skazat', chto te puti, kotorye preodolevala kazhdaya para s nachala mira, mogut sostavit' samuyu dlinnuyu, samuyu shirokuyu dorogu na zemle. YA govoryu o schastlivom otsutstvii vsyakoj original'nosti, potomu chto schast'yu net nuzhdy vydumyvat' chto-libo. Nichto iz togo, chto nas ob容dinyalo" ne prinadlezhalo tol'ko nam i nikomu bol'she: chto-nibud' neobychnoe, edinstvennoe v svoem rode, redkoe ili isklyuchitel'noe; bylo postoyanstvo, nechto neprehodyashchee, byl nash soyuz, starshe samoj pamyati chelovecheskoj. Ne dumayu, chtoby voobshche sushchestvovalo kogda-nibud' schast'e bez terpkogo privkusa nezapamyatnoj drevnosti. Hleb i sol', vino i voda, led i plamya, nas dvoe, i kazhdyj drugomu zemlya, i kazhdyj drugomu solnce. - YA chasto dumayu, chto by s nami bylo, esli by my ne vstretilis'... - To est' ne perespali by. - Stol'ko muzhchin i zhenshchin prohodyat, ne zamechaya drug druga! I chto potom? CHem oni zhivut? Uzhasno nespravedlivo. YA dazhe dumayu, chto, esli by ya tebya ne uznala odnazhdy, ya by vsyu zhizn' tebya nenavidela. - Imenno poetomu vokrug stol'ko nenavisti. My postoyanno vidim lyudej, kotorye nenavidyat vseh teh, s kem im ne poschastlivilos' vstretit'sya; to zhe nazyvayut druzhboj mezhdu narodami. - A v shest'desyat, kogda ya so