or, i ya vovse ne nameren protestovat'. Voobshche, vliyanie moego tvorchestva na molodyh pisatelej ne oceneno kritikoj v polnoj mere. YA rad, chto vy eto ponyali... Prekrasnye glaza Lor Bule vnimatel'no izuchali menya. Nadeyus', kogda eti stroki budut opublikovany, sbudetsya ee mechta stat' vydayushchejsya zhurnalistkoj. Na protyazhenii vsego nashego razgovora ya byl v nee bezumno vlyublen. YA ochen' legko privyazyvayus'. Ne dumayu, chto mne udalos' obmanut' ee. Skoree, ona iz chuvstva takta poshchadila menya... Potom eto posypalos' so vseh storon. Uchitel' francuzskogo na pensii ms'e Gord'e otmetil, chto talisman Momo "zontik Artur" uzhe byl u ZHozetty v "Bol'shoj razdevalke"... I chto ves' Azhar zaklyuchen v "Plyaske CHingiz-Kona", vplot' do "evrejskoj yamy", kotoraya igraet tam takuyu zhe rol', kak v "ZHizni vperedi"... I chto tot kusok, gde Momo otdaet svoyu sobaku bogatoj dame, chtoby sobaka zhila schastlivee, chem on sam, eto bukval'nyj "recidiv" epizoda iz "Bol'shoj razdevalki", gde Lyuk otdaet sobaku amerikancu, chtoby tot uvez ee s soboj v skazochnuyu stranu izobiliya. YA v ocherednoj raz otvetil, chto dlya molodogo avtora eto prostitel'no... - Pojmite, ms'e, eto vpolne estestvenno, chto pisatel' moego urovnya okazyvaet vliyanie na molodyh... YA mog by privesti eshche mnogo fragmentov, gde sovpadeniya ne uskol'znuli by ot nastoyashchego specialista. Vplot' do pitona Golubchika, kotoryj figuriruet pod imenem Pita Dushitelya v moej avtobiograficheskoj povesti "Belyj pes"... YA podruzhilsya s nim v Los-Andzhelese. Nuzhno bylo tol'ko odno: chitat'... YA ne sobirayus' zanimat'sya zdes' tekstologicheskim analizom sobstvennogo tvorchestva - teper', spustya stol'ko vremeni posle moej smerti, u menya drugie zaboty. Mne hochetsya tol'ko skazat' o tom, chto moj syn Diego ponyal v trinadcat' let, chitaya "ZHizn' vperedi": Momo i madam Roza - eto on i ego staraya guvernantka-ispanka |uheniya Munos Lakasta, kotoraya tak zhe nezhno lyubila ego. So svoimi bol'nymi, izurodovannymi flebitom nogami ona bez konca snovala vverh i vniz po lestnice, vedushchej iz komnat moego syna v moi. Kak i madam Roza, "ona zasluzhivala lifta". Kakimi by raznymi ni kazalis' "Golubchik" i "Korni neba", obe eti knigi - odin i tot zhe vopl' odinochestva. "Lyudyam nuzhny druz'ya", - govorit Morel', i to, chto Kuzen v konce koncov otozhdestvlyaet sebya s pitonom, bezzashchitnym, po suti dela, sushchestvom, ob®yasnyaetsya tem, chto i v "Kornyah neba", Tol'ko blagodarya nastojchivosti metra ZHizel' Alimi ya poruchil Pavlovichu "otkazat'sya" ot premii. YA gluboko priznatelen vsem svoim blizkim. Ibo ih bylo mnogo - posvyashchennyh v tajnu i sohranivshih ee do konca. |to, prezhde vsego, Martin Karre, moya sekretarsha, kotoroj ya diktoval vse romany Azhara ili otdaval perepechatyvat' ih po rukopisyam. |to, razumeetsya, P'er Misho i ego syn Filipp. Druz'ya moej yunosti Rene, Rozhe i Sil'viya Azhid. Dzhin Siberg, moya byvshaya zhena, i ee muzh Denis Berri. A takzhe vse te, kto, ne narushaya, estestvenno, professional'noj tajny, hranil rukopisi i yuridicheskie dokumenty: metr SHarl'-Andre ZHyuno v ZHeneve, metry Sidnej Devis i Robert Lanc v N'yu-Jorke, metr Arrigi, dlya kotorogo eto bylo odnim iz poslednih ego del, i ego molodoj sotrudnik metr Repike. Moj syn Diego, kotoryj, nesmotrya na yunyj vozrast, dovol'stvovalsya tem, chto podmigival mne, kogda po televideniyu kritik iz "Lir", ne ostaviv kamnya na kamne ot tvorchestva Gari, kotorogo zashchishchala ZHenv'ev Dormann, voskliknul: "Ah! Azhar vse-taki nesravnimo talantlivee!" Byvali i smeshnye momenty. Naprimer, kogda Pavlovich potreboval u menya rukopisi, chtoby ne zaviset' ot menya, i ya dal emu tol'ko pervye chernovye nabroski i to, snyav predvaritel'no s nih kopiyu, chtoby ne zaviset' ot nego. Scena, kogda Dzhin Siberg upakovyvala vysheupomyanutye rukopisi, kotorye ya po chastyam otnosil v sejf, byla dostojna pera Kurtelina. Ili, naprimer, sluhi, dohodivshie do menya so svetskih obedov, gde zhaleli bednyagu Gari, kotoryj, konechno, ne bez grusti i nekotoroj zavisti sledit za uspehami svoego plemyannika, vzletevshego na literaturnyj nebosklon so skorost'yu meteora, v to vremya kak ego sobstvennaya zvezda zakatilas', chto on i priznal v romane "Za etim predelom vash bilet nedejstvitelen"... YA slavno poveselilsya. Do svidaniya i spasibo. 21 marta 1979 g. ZHizn' i smert' |milya Azhara --------------------------------------------------------------- Perevod francuzskogo I. Kuznecovoj --------------------------------------------------------------- YA pishu eti stroki v takoe vremya, kogda nash mir, otschityvayushchij v svoem vrashchenii poslednyuyu chetvert' veka, vse nastojchivee stavit pered pisatelem vopros, ubijstvennyj dlya vseh vidov hudozhestvennogo tvorchestva: komu eto nuzhno? Ot vsego togo, k chemu literatura stremilas' i v chem videla svoe naznachenie -- sodejstvovat' rascvetu cheloveka, ego progressu, -- ne ostalos' segodnya dazhe krasivoj illyuzii. I ya vpolne otdayu sebe otchet v tom, chto eti stranicy mogut pokazat'sya nelepymi k momentu ih publikacii, ibo, kol' skoro ya sobralsya ob®yasnyat'sya pered potomkami, znachit, ya vol'no ili nevol'no predpolagayu, chto dlya nih budut predstavlyat' kakoj-to interes moi knigi i sredi nih chetyre romana, napisannye mnoyu pod psevdonimom |mil' Azhar. Odnako ob®yasnit'sya ya vse-taki hochu, hotya by iz chuvstva blagodarnosti k moim chitatelyam, a takzhe potomu, chto perezhitaya mnoyu epopeya, za edinstvennym, naskol'ko mne izvestno, isklyucheniem -- ya imeyu v vidu Makfersona i ego detishche, mificheskogo poeta Ossiana, ot lica kotorogo Makferson napisal znamenitye poemy, potryasshie v nachale proshlogo veka vsyu Evropu, -- ne imela sebe ravnyh za vsyu istoriyu literatury. Srazu zhe privedu zdes' odin epizod, daby pokazat' -- i eto bylo, kstati, odnoj iz prichin vsej moej zatei i ee uspeha, -- do kakoj stepeni pisatel' mozhet byt' rabom, po prekrasnomu vyrazheniyu Gambrovicha, "lica, kotoroe emu sdelali". Lica, ne imeyushchego nikakogo otnosheniya ni k ego sochineniyam, ni k nemu samomu. Kogda ya rabotal nad svoim pervym "azharovskim" romanom "Golubchik", ya eshche ne znal, chto opublikuyu ego pod psevdonimom. Poetomu ya ne tailsya, rukopisi u menya, kak obychno, valyalis' gde popalo. Odna moya priyatel'nica, madam Linda Noel', navestivshaya menya na Majorke, videla na stole chernuyu tetrad' s chetko vyvedennym na oblozhke nazvaniem. Potom, kogda vokrug imeni |milya Azhara, etogo zagadochnogo nevidimki, podnyalsya shum, o kotorom moleno poluchit' predstavlenie, polistav gazety teh let, madam Noel' bezuspeshno vsyudu hodila i govorila, chto avtor knigi -- Romen Gari, chto ona eto videla, videla sobstvennymi glazami. Nikto i slushat' nichego ne zhelal, hotya eta blagorodnaya zhenshchina prilozhila nemalo usilij, chtoby vosstanovit' menya v moih pravah. No kuda tam: Romen Gari nikogda by ne smog takoe napisat'! Imenno eto, slovo v slovo, zayavil Roberu Gallimaru odin blestyashchij esseist iz N.R.F. Drugoj v razgovore vse s tem zhe moim drugom, kotoryj byl mne ochen' dorog, skazal: "Gari -- pisatel' na izlete. |togo ne mozhet byt'". YA kak avtor byl sdan v arhiv, zanesen v katalog, so mnoj vse bylo yasno, i eto osvobozhdalo literaturovedov ot neobhodimosti razbirat'sya v moih proizvedeniyah, vnikat' v nih. Eshche by, ved' dlya etogo prishlos' by perechityvat'! Delat' im, chto li, nechego? YA nastol'ko horosho eto znal, chto na protyazhenii vsej istorii s Azharom (chetyre knigi) ni minuty ne opasalsya, chto samyj obyknovennyj i neslozhnyj analiz tekstov mozhet menya razoblachit'. I ya ne oshibsya: nikto iz kritikov ne uslyshal moego golosa v "Golubchike". Ni odin -- v "ZHizni vperedi". A ved' tam ta zhe samaya manera chuvstvovat', chto i v "Evropejskom vospitanii", "Bol'shoj razdevalke", "Obeshchanii na rassvete", i zachastuyu te zhe frazy, te zhe oboroty, te zhe haraktery. Dostatochno bylo prochest' "Plyasku CHingiz-Kona", chtoby nemedlenno opoznat' avtora "ZHizni vperedi". Druz'ya molodogo geroya v "Trevoge carya Solomona" vse vyshli iz romana "Proshchaj, Gari Kuper": Lenni tam dumaet i govorit v tochnosti tak zhe, kak ZHanno v "Care Solomone" -- eto zametil i skazal moemu synu YUg More, v to vremya semnadcatiletnij uchenik liceya imeni Viktora Dyuryui. Ves' Azhar uzhe zaklyuchen v "Tyulipe". No kto ego chital sredi professionalov? Legko voobrazit' moe likovanie. Samoe sladostnoe za vsyu moyu pisatel'skuyu zhizn'. Na moih glazah proishodilo to, chto v literature obychno proishodit posmertno, kogda pisatelya uzhe net, on nikomu ne meshaet i emu mozhno nakonec vozdat' dolzhnoe. Tol'ko god spustya posle vyhoda pervogo "Azhara", kogda ya dlya vedeniya peregovorov s izdatelem poprosil svoego dvoyurodnogo plemyannika Polya Pavlovicha vstupit' v igru i nashe rodstvo stalo izvestno -- tol'ko togda podozreniya vpervye pali na menya. No menya eto ne obespokoilo: ya znal, chto eti damy i gospoda ne stanut zanimat'sya svoim pryamym delom i sravnivat' teksty. No po-nastoyashchemu ya nasladilsya plodami svoej derzosti posle vyhoda v svet "Psevdo". Pritom chto ya izobrazil tam samogo sebya -- takim, kakim voobrazhayut menya kritiki, i vse oni uznali menya v personazhe dyadyushki po prozvishchu Ton-Ton Makut, -- nikomu iz nih ne prishlo v golovu, chto eto ne Pol' Pavlovich sochinil Romena Gari, a Romen Gari sochinil Polya Pavlovicha. Kritik iz "|kspressa" ob®yavil, ssylayas' na obmolvku cheloveka, svyazannogo professional'noj tajnoj, chto u Azhara v ego predydushchih knigah byli "pomoshchniki", v chisle koih, konechno, i ya, no "Psevdo" Azhar yavno napisal v odinochku, bez soavtorov. |ta kniga, po ego vyrazheniyu, byla v speshke "vyblevana" avtorom, ibo u molodogo pisatelya ot slavy golova poshla krugom, on otverg "pomoshchnikov", otkazalsya sledovat' ih sovetam i vzyalsya za delo sam, koe-kak. Otsyuda, provozglashaet nash kritik, i otsutstvie "ulovok", "remesla", kotoroe chuvstvovalos', po ego mneniyu, v dvuh pervyh knigah, i syroj, "vyblevannyj" tekst. Presvyataya Bogorodica! Uzh chto kak ne "Psevdo" napisano starym prozhzhennym professionalom! "Ulovka" sostoyala v tom, chtoby ee ne zametili. Potomu chto etot roman o smyatenii, panike molodogo cheloveka pered zhizn'yu ya pisal s dvadcati let, brosal, nachinal snova, taskal za soboj rukopis' cherez vojny, po moryam i kontinentam s rannej yunosti, nastol'ko rannej, chto druz'ya moih studencheskih let Fransua Bondi i Rene Azhid spustya chetyre desyatiletiya uznali v "Psevdo" dva otryvka, kotorye ya ne vklyuchil kogda-to v "Vino mertvecov": o nasekomyh-policejskih, polzayushchih v bordele, i o Hriste, mal'chike i spichke -- ya ih chital im v svoej studencheskoj komnate na ulice Rollen v 1936 godu. Dobavlyu dlya lyubitelej izvrashchenij, chto etot ms'e Galle, daby okonchatel'no dobit' Azhara, ibo tot nahodilsya togda v centre vnimaniya, napominaet, chto imenno ya, ego dyadyushka, napisal "prekrasnuyu knigu" "Obeshchanie na rassvete". |tu "prekrasnuyu knigu" on raznes v puh i prah, kogda ona vyshla... V "Psevdo" vse za nebol'shim isklyucheniem est' plod literaturnoj fantazii. Obraz Polya Pavlovicha, ego nevrozy, psihozy, "sdvigi v soznanii" i bol'nichnye perevoploshcheniya mnoyu polnost'yu vydumany, prichem bez ego soglasiya. YA napisal knigu za dve nedeli v moem zhenevskom ubezhishche i pozvonil emu. -- U menya v romane dejstvuet vymyshlennyj Pol' Pavlovich. Sovershenno bezumnyj. Mne nuzhno bylo peredat' ostroe chuvstvo trevogi, i ya nagradil im tebya. Zaodno ya rasschitalsya i s samim soboj, tochnee, s legendoj, kotoruyu mne navyazali. Sebya ya tozhe pridumal ot nachala do konca. Poluchilis' dva romannyh personazha. Ty ne protiv? Cenzury ne budet? -- Ne budet. YA voshishchayus' dushevnoj siloj -- anglijskoe slovo "fortitude" podoshlo by bol'she, -- s kotoroj moj dvoyurodnyj plemyannik soglasilsya proslyt' "choknutym". Edinstvennye podlinnye detali -- eto te, kotorye kasayutsya nashih obshchih rodstvennikov: ya imeyu v vidu moego dyadyu po materi Il'yu Osipovicha Ovchinskogo, prihodyashchegosya Polyu dedom. |tot kusok byl napisan v 1959 godu i dolzhen byl vojti v "Obeshchanie na rassvete". YA togda soobshchil ob etom materi Polya, moej dvoyurodnoj sestre, no ee zadelo, chto ya pishu o ee otce v yumoristicheskom tone. YA i sam soznaval, chto predavat' oglaske nekotorye obstoyatel'stva bylo v tot moment nevozmozhno. Poetomu ya otlozhil eti stranicy v storonu i vklyuchil ih v "genealogicheskoe drevo" v "Psevdo". YA poluchil svedeniya o lechenii psihicheskih zabolevanij u doktora Bertan'ya, tochno tak zhe kak vo vremya raboty nad "Svetom zhenshchiny" menya prosveshchal otnositel'no afazii doktor Dyukarn iz Sal'petrier. Tol'ko kogda "Golubchik" byl uzhe zakonchen, ya prinyal reshenie opublikovat' ego pod psevdonimom bez vedoma izdatelya. YA chuvstvoval, chto pisatel'skaya izvestnost', vsya sistema mer i vesov, po kotoroj ocenivalis' moi knigi, "lico, kotoroe mne sdelali", nesovmestimy s samim duhom etogo romana. YA uzhe dvazhdy pytalsya vyrvat'sya, skryvshis' pod psevdonimami: Fosko Sinibal'di dlya "CHeloveka s golubem" -- bylo prodano pyat'sot ekzemplyarov, i SHatan Boga dlya knigi "Golovy Stefanii", kotoruyu nachali pokupat' tol'ko togda, kogda ya priznalsya v avtorstve. Itak, ya znal, chto "Golubchik", pervyj roman neizvestnogo pisatelya, budet prodavat'sya ploho, no inkognito bylo dlya menya vazhnee. Poetomu ya ne stal posvyashchat' v svoj plan izdatelya. Rukopis' byla prislana iz Brazilii staraniyami moego druga P'era Misho. S avtorom, nekim molodym skital'cem, on yakoby poznakomilsya v Rio: tot byl ne v ladah s pravosudiem, i put' vo Franciyu emu byl zakazan. Recenziya chitatel'skogo komiteta v izdatel'stve Gallimara okazalas' posredstvennoj. Tol'ko strastnaya nastojchivost' pervoj recenzentki, kotoraya chitala roman do peredachi ego avgustejshemu komitetu, ubedila v konce koncov izdatelya, reshivshego otkazat'sya ot publikacii, vse-taki porekomendovat' knigu izdatel'stvu "Merkyur de Frans". |ntuziazm Mishelya Kurno dovershil delo. P'er Misho, ne imeya vozmozhnosti soslat'sya na chej-to vesomyj "avtoritet", vynuzhden byl soglasit'sya na sokrashcheniya. Vybrosili po neskol'ku fraz tam i tut, odnu glavu celikom v seredine i odnu v konce. |ta poslednyaya "ekologicheskaya" glava byla dlya menya vazhnoj. No, dolzhen priznat', chto ee "polozhitel'nyj" aspekt, ee "programmnost'" -- tam, gde geroj, prevrativshis' v pitona, okazyvaetsya na tribune ekologicheskogo mitinga, -- dejstvitel'no vybivalas' iz obshchego tona knigi. Poetomu ya hochu, chtoby "Golubchik" prodolzhal vyhodit' v tom vide, v kakom on vpervye byl predstavlen publike. "|kologicheskuyu" glavu mozhno opublikovat' otdel'no, esli moe tvorchestvo eshche budet komu-nibud' interesno. Kniga vyshla. YA ne zhdal nichego. Edinstvennoe, chego mne hotelos', eto inogda imet' vozmozhnost' pogladit' pereplet. Lyudyam nuzhny druz'ya. CHto zhe do parizhskoj kritiki... Mnogie i bez menya govorili o "terrore v literature", o krugovoj poruke, o klane "svoih", o petuhah i kukushkah, o vozvrashchenii dolgov ili svedenii schetov... Na samom dele vse eto otnositsya ne k kritike kak takovoj, a k tomu, chto nazyvaetsya "parizhizmom". Vne Parizha net nichego pohozhego na eto melkoe stremlenie k vsemogushchestvu. Davajte v kotoryj raz pomechtaem zdes' o decentralizacii. V Soedinennyh SHtatah ne N'yu-Jork, a kritiki vseh bol'shih i malyh gorodov strany reshayut uchast' knigi. Vo Francii vlastvuet dalee ne sam Parizh, a parizhizm. Odnazhdy ya udostoilsya v nekoem ezhenedel'nike celoj polosy pohval -- rech' shla o moem romane "Evropa". CHerez god u menya vyhodyat "Zaklinateli". ZHelchnyj raznos na vsyu stranicu toj zhe "kritikessy" v tom zhe ezhenedel'nike. Ladno. CHerez paru nedel', samoe pozdnee cherez mesyac, ya vstrechayu etu damu na obede u madam Simony Gallimar. Ona vyglyadit smushchennoj. -- Vas, naverno, udivila moya surovost' po otnosheniyu k "Zaklinatelyam"? -- M-m... -- YA dala takoj prekrasnyj otzyv o "Evrope", a vy menya dazhe ne poblagodarili... Krasivo, ne pravda li? Vpolne ponyatno, chto posle podobnyh sluchaev i eshche mnozhestva drugih mne stalo protivno pechatat' sya. Moej mechtoj, kotoruyu ya tak i ne smog nikogda osushchestvit' po material'nym prichinam, bylo pi sat' v svoe udovol'stvie i nichego nikogda ne publikovat' pri zhizni. YA byl u sebya v Simarrone, kogda mne pozvonila Dzhin Siberg i skazala, chto "Golubchik" vostorzhenno prinyat kritikoj i "Nuvel' Observater" dazhe ukazyvaet na Rejmona Keno ili Aragona kak na veroyatnyh avtorov, ibo "eto mozhet prinadlezhat' peru tol'ko bol'shogo pisatelya". Vskore ya uznal iz gazet, chto |mil' Azhar -- eto ne kto inoj, kak Hamil'-Radzha, livanskij terrorist. CHto on podpol'nyj hirurg, delayushchij nelegal'nye aborty, molodoj ugolovnik, a to i sam Mishel' Kurno sobstvennoj personoj. CHto kniga -- plod "kollektivnogo" tvorchestva. YA govoril s odnoj zhenshchinoj, u kotoroj byla lyubovnaya svyaz' s Azharom. Po ee slovam, on velikolepen v posteli. Nadeyus', ya ne slishkom ee razocharoval. Mne prishlos' obratit'sya k advokatu ZHizel' Alimi, chtoby vnesti izmeneniya v dogovor Azhara s "Merkyur de Frans". Dogovor byl sostavlen na pyat' romanov, i, hotya ya podpisal ego vymyshlennym imenem, on tem ne menee obyazyval menya, kak Romena Gari, vypolnyat' eti usloviya. YA vybral metra ZHizel' Alimi, potomu chto ee advokatskaya deyatel'nost' vo vremya vojny v Alzhire govorila v pol'zu nevest' kak voznikshego, no ochen' menya ustraivavshego mifa o livanskom terroriste Hamil'-Radzhe. V pervyj raz moe imya bylo proizneseno tol'ko god spustya, kogda uzhe vyshla "ZHizn' vperedi", s poyavleniem na scene figury Pavlovicha, priznaniem ego avtorstva zhurnalom "Puen" i otkrytiem nashego rodstva. Teper' nado sdelat' popytku ob®yasnit'sya vser'ez. Mne nadoelo byt' tol'ko samim soboj. Mne na doel obraz Romena Gari, kotoryj mne navyazali raz i navsegda tridcat' let nazad, kogda "Evropejskoe vospitanie" prineslo neozhidannuyu slavu molodomu letchiku i Sartr napisal v "Tan modern": "Nado podozhdat' neskol'ko let, prezhde chem okonchatel'no priznat' "Evropejskoe vospitanie" luchshim romanom o Soprotivlenii..." Tridcat' let! "Mne sdelali lico". Vozmozhno, ya sam bessoznatel'no poshel na eto. Tak kazalos' proshche: obraz byl gotov, ostavalos' tol'ko v nego vojti. |to izbavlyalo menya ot neobhodimosti raskryvat'sya pered publikoj. Glavnoe, ya snova zatoskoval po molodosti, po pervoj knige, po novomu nachalu. Nachat' vse zanovo, eshche raz vse perezhit', stat' drugim -- eto vsegda bylo velichajshim iskusheniem moej zhizni. YA chital na oborote oblozhek svoih knig: "...neskol'ko nasyshchennyh chelovecheskih zhiznej v odnoj... letchik, diplomat, pisatel'..." Nichego, nol', bylinki na vetru i vkus beskonechnosti na gubah. Na kazhduyu iz moih oficial'nyh, esli mozhno tak vyrazit'sya, repertuarnyh zhiznej prihodilos' po dve, po tri, a to i bol'she tajnyh, nikomu nevedomyh, no uzh takoj ya zakorenelyj iskatel' priklyuchenij, chto ne smog najti polnogo udovletvoreniya ni v odnoj iz nih. Pravda zaklyuchaetsya v tom, chto vo mne gluboko zaselo samoe drevnee proteisticheskoe iskushenie cheloveka -- stremlenie k mnogolikosti. Neutolimaya zhazhda zhizni vo vseh ee vozmozhnyh formah i variantah, zhazhda, kotoruyu kazhdoe novoe ispytannoe oshchushchenie lish' razzhigaet eshche sil'nej. Moi vnutrennie pobuzhdeniya byli vsegda protivorechivy i uvlekali menya odnovremenno v raznye storony. Spasli menya -- ya imeyu v vidu moe psihicheskoe ravnovesie, -- pozhaluj, tol'ko seksual'nost' i literatura, chudesnaya vozmozhnost' vse novyh i novyh voploshchenij. Sam dlya sebya ya postoyanno byl drugim. I kogda ya obretal nekuyu konstantu: syna, lyubov', sobaku Sandi, to moya privyazannost' k etim nezyblemym oporam dohodila do strasti. V takom psihologicheskom kontekste rozhdenie, korotkuyu zhizn' i smert' |milya Azhara, byt' mozhet, ob®yasnit' legche, chem mne samomu ponachalu kazalos'. |to bylo dlya menya novym rozhdeniem. YA nachinal snachala. Vse bylo podareno mne eshche raz. U menya byla polnaya illyuziya, chto ya sam tvoryu sebya zanovo. Moya mechta o "total'nom romane", ohvatyvayushchem i personazh, i avtora, pro kotoruyu ya tak prostranno pisal v esse "V zashchitu Sganarelya", stala nakonec dostizhima. Poskol'ku ya publikoval odnovremenno i drugie knigi, podpisyvaya ih "Romen Gari", razdvoenie bylo polnym. YA zastavil lgat' nazvanie romana "Za etim predelom vash bilet nedejstvitelen". YA oderzhal verh nad nenavistnymi mne predelami i nad "raz i navsegda". Te, komu sejchas, kogda vse uzhe davno zakonchilos', eto eshche interesno, mogut zaglyanut' v pressu teh let, chtoby predstavit' sebe vostorgi i lyubopytstvo, shum i yarost', kotorye podnyalis' vokrug imeni |milya Azhara posle vyhoda "ZHizni vperedi". Sam zhe ya, perezhivaya kak by svoe vtoroe prishestvie, nevidimyj, neizvestnyj, smotrel slovno zritel' na svoyu vtoruyu zhizn'. Snachala ya nazval etu knigu "Nezhnost' kamnej", sovershenno zabyv, chto uzhe ispol'zoval odnazhdy eto nazvanie v romane "Proshchaj, Gari Kuper". Mne napomnila ob etom Anni Pavlovich. YA reshil, chto vse, igra proigrana. I, daby zaputat' sledy, narochno vernulsya k etoj oshibke v "Psevdo". YA togda schel, chto mne ostalsya vsego odin shag do "total'nogo romana", obrisovannogo na chetyreh s polovinoj sotnyah stranic esse "V zashchitu Sganarelya", i nado lish' pojti chut'-chut' dal'she, sdelat' vydumku eshche pravdopodobnej i dat' zhizn' etomu picaro*, odnovremenno avtoru i personazhu, kotorogo ya tam opisal. Mne kazalos' takzhe, chto esli |mil' Azhar na nekotoroe vremya prodemonstriruet sebya vo ploti, prezhde chem snova rastayat' v tumane tajny, to eto ukrepit mif, okonchatel'no razveet podozrenie o "krupnom pisatele, zataivshemsya v teni", kotorogo tshchilis' otyskat' zhurnalisty, i ya smogu prodolzhat' pisat' svoih "Azharov" v polnom pokoe, posmeivayas' v kulak. Itak, ya poprosil Pavlovicha, u kotorogo bylo "lico" takoe, kakoe nado, nenadolgo vzyat' na sebya rol' Azhara, s tem chtoby potom ischeznut', dav presse vymyshlennuyu biografiyu i sohranyaya strozhajshee inkognito. Ego delo ob®yasnit', esli on kogda- nibud' pozhelaet, zachem, davaya v Kopengagene interv'yu "Mondu", on obnarodoval svoyu podlinnuyu biografiyu i pochemu, hotya ya byl protiv, pozvolil napechatat' svoyu fotografiyu. S etoj minuty mificheskij personazh, kotorogo ya tak staratel'no sozdaval, prekratil svoe sushchestvovanie i ego mesto zanyal Pol' Pavlovich. Vyyasnit', kto on takoj, nichego ne stoilo -- i nashe rodstvo vyplylo na svet. YA zashchishchalsya, kak d'yavol, publikoval oproverzhenie za oproverzheniem, ispol'zuya v polnoj mere svoe pravo na anonimnost', i v konce koncov sumel ubedit' pishushchuyu bratiyu, prichem dazhe bez osobogo truda, poskol'ku ya davno uzhe vsem nadoel i im hotelos' chego-nibud' "noven'kogo". ZHelaya ponadezhnee obezopasit' sebya, ya napisal "Psevdo" kak "avtobiograficheskij" roman Polya Pavlovicha, i takim obrazom mne udalos' nakonec osushchestvit' zamysel romana o yunosheskoj trevoge, o kotorom ya grezil so vremeni svoih dvadcati let i "Vina mertvecov". No ya uzhe znal, chto |mil' Azhar obrechen. U menya k tomu momentu byli napisany sem'desyat stranic "Trevogi carya Solomona", no ya togda otlozhil ih v storonu i vernulsya k etomu romanu lish' cherez dva goda, ne ustoyav pered potrebnost'yu v tvorchestve, kotoraya okazalas' sil'nee, chem vse razocharovaniya. Pochemu -- veroyatno, udivitsya kto-to -- ya gotov byl dat' pogibnut' istochniku, kotoryj eshche ne issyak vo mne i prodolzhal prinosit' idei i temy? CHert poberi, da potomu, chto on mne bol'she ne prinadlezhal. Teper' vmesto menya moyu fantasticheskuyu epopeyu perezhival drugoj. Materializovavshis', Azhar vytesnil menya iz mifa... Pol' Pavlovich slilsya s personazhem. Ego "azharovskaya" vneshnost', lukavstvo, temperament, vopreki ochevidnosti, vseh ubedili i otvlekli ot menya vseobshchee vnimanie. Po pravde govorya, ya ne dumayu, chtoby polnoe "razdvoenie" bylo voobshche vozmozhno. Slishkom gluboko uhodyat korni literaturnyh proizvedenij, i kak by daleko ni veli ih otvetvleniya, kakimi by neshozhimi oni ni kazalis', im ne ukryt'sya ot nastoyashchego issledovaniya i togo, chto nekogda imenovali "analizom teksta". Tak, gotovya k izdaniyu sbornik svoih nebol'shih veshchej, ya natknulsya na sleduyushchij rasskaz, napechatannyj v "Frans-Suar" v 1971 godu: "Kstati, o vozraste... Moj drug don Migel' de Montojya zhivet v Toledo pod Al'kasarom, na odnoj iz teh uzkih ulochek, gde kogda-to razdavalis' shagi |l' Greko. Donu Migelyu 96 let. Uzhe tri chetverti stoletiya on vyrezaet shahmaty i figurki Don Kihota, kotoryj est' |jfeleva bashnya ispanskih suvenirnyh lotkov. YA torzhestvenno zayavlyayu pered Gospodom i lyud'mi, chto don Migel' -- samyj nepokolebimyj optimist, kakogo ya kogda-libo vstrechal... V svoi devyanosto shest' let on kazhdyj mesyac hodit k znamenitoj gadalke, kotoraya predskazyvaet emu budushchee, glyadya v hrustal'nyj shar... YA pogovoril s nej odnazhdy posle ego vizita. Ona chut' ne plakala. -- Nu chto, po-vashemu, ya mogu emu predskazat' v ego vozraste, kak vy dumaete? Novuyu lyubov'? Bogatstvo? Schast'e i blagopoluchie? -- A pochemu vy ne skazhete emu pravdu? Pochemu ne skazhete, chto ne vidite NICHEGO? V sleduyushchee voskresen'e ya zaehal v Toledo k donu Migelyu, kotoryj sam pohozh na odnogo iz teh Don Kihotov, kotoryh on smasteril za svoyu zhizn' tysyach sto pyat'desyat... On tol'ko chto vernulsya ot gadalki. Ego deti, vnuki i pravnuki vyglyadeli sovershenno ubitymi, a don Migel' vossedal na zelenom kozhanom chemodane, noven'kom, kotoryj on tol'ko chto kupil, i ves' siyal. -- Pohozhe, mne predstoit dal'nyaya doroga, -- ob®yasnil on..." |to odin k odnomu glava XV, gde ms'e Solomon idet k gadalke! Tem vremenem ko mne uzhe nachali podbirat'sya vser'ez. Potomu chto sushchestvuet ne tol'ko parizhskaya kritika, u kotoroj est' dela povazhnee, chem sravnivat' teksty: sushchestvuyut eshche vse te, u kogo nahoditsya vremya chitat' i kto ne ogranichivaetsya skol'zheniem po poverhnosti poslednih novinok. Odnazhdy ko mne prishla molodaya krasivaya zhurnalistka iz "Match", Lor Bule. Ej nuzhno bylo sdelat' neskol'ko snimkov i vzyat' u menya interv'yu po povodu "Sveta zhenshchiny". Kogda beseda dlya pechati byla zakonchena, eta yunaya i zastenchivaya s vidu zhenshchina v dva scheta dokazala mne, chto Romen Gari i |mil' Azhar -- odno i to zhe lico. Ee analiz byl kratok i besposhchaden: nachala ona s moej vechnoj priskazki "YA ochen' legko privyazyvayus'", kotoruyu ona obnaruzhila v "Bol'shom Milyage" i v "Obeshchanii na rassvete". Posle chego prespokojno prodolzhala: -- |ta fraza madam Rozy, kotoruyu tak chasto citiruyut kritiki: "CHtoby boyat'sya, neobyazatel'no imet' prichinu" -- vy ee uzhe ispol'zovali v "Povinnoj golove", kogda Mat'e govorit: "S kakih eto por cheloveku nuzhna prichina, chtoby boyat'sya?" ...YA vdrug vspomnil, chto etu proklyatuyu frazu proiznosit eshche i personazh, kotorogo igraet ZHan-P'er Kal'fon v moem fil'me "Pticy uletayut umirat' v Peru". No ya i brov'yu ne povel. Sistema oborony byla u menya nagotove. Mne uzhe sluchilos' odnazhdy pribegnut' k nej v spore s molodoj prepodavatel'nicej francuzskogo ZHenv'ev Balmes, docher'yu moej podrugi yunosti. Ona ukazala mne na to, chto otnosheniya mezhdu Momo i madam Rozoj v "ZHizni vperedi", otnosheniya mezhdu yunym Lyukom Mat'e i neschastnym Teo Vanderpyuttom v "Bol'shoj razdevalke" i mezhdu mnoyu samim i moej mater'yu v "Obeshchanii na rassvete" stroyatsya sovershenno odinakovo, i v prodolzhenie vsego zavtraka, na kotoryj ya ee priglasil, perechislyala sovpadeniya tem i melkih podrobnostej u Gari i Azhara, vplot' do malejshih svojstvennyh mne slovechek. YA izobrazil avtorskoe tshcheslavie, kotoroe vsegda vyglyadit ubeditel'no. -- Vy sovershenno pravy, -- zayavil ya. -- Nikto do sih por ne zametil, kak veliko moe vliyanie na Azhara. A uzh v teh sluchayah, kotorye vy nazvali, moleno dazhe govorit' o pryamom plagiate. No, v konce koncov, eto nachinayushchij avtor, i ya vovse ne nameren protestovat'. Voobshche, vliyanie moego tvorchestva na molodyh pisatelej ne oceneno kritikoj v polnoj mere. YA rad, chto vy eto ponyali... Prekrasnye glaza Lor Bule vnimatel'no izuchali menya. Nadeyus', kogda eti stroki budut opublikovany, sbudetsya ee mechta stat' vydayushchejsya zhurna listkoj. Na protyazhenii vsego nashego razgovora ya byl v nee bezumno vlyublen. YA ochen' legko privyazyvayus'. Ne dumayu, chto mne udalos' obmanut' ee. Skoree, ona iz chuvstva takta poshchadila menya... Potom eto posypalos' so vseh storon. Uchitel' francuzskogo na pensii ms'e Gord'e otmetil, chto talisman Momo "zontik Artur" uzhe byl u ZHozetty v "Bol'shoj razdevalke"... I chto ves' Azhar zaklyuchen v "Plyaske CHingiz-Kona", vplot' do "evrejskoj yamy", kotoraya igraet tam takuyu zhe rol', kak v "ZHizni vperedi"... I chto tot kusok, gde Momo otdaet svoyu sobaku bogatoj dame, chtoby sobaka zhila schastlivee, chem on sam, eto bukval'nyj "recidiv" epizoda iz "Bol'shoj razdevalki", gde Lyuk otdaet sobaku amerikancu, chtoby tot uvez ee s soboj v skazochnuyu stranu izobiliya. YA v ocherednoj raz otvetil, chto dlya molodogo avtora eto prostitel'no... -- Pojmite, ms'e, eto vpolne estestvenno, chto pisatel' moego urovnya okazyvaet vliyanie na molodyh... YA mog by privesti eshche mnogo fragmentov, gde sovpadeniya ne uskol'znuli by ot nastoyashchego specialista. Vplot' do pitona Golubchika, kotoryj figuriruet pod imenem Pita Dushitelya v moej avtobiograficheskoj povesti "Belyj pes"... YA podruzhilsya s nim v Los-Andzhelese. Nuzhno bylo tol'ko odno: chitat'... YA ne sobirayus' zanimat'sya zdes' tekstologicheskim analizom sobstvennogo tvorchestva -- teper', spustya stol'ko vremeni posle moej smerti, u menya drugie zaboty. Mne hochetsya tol'ko skazat' o tom, chto moj syn Diego ponyal v trinadcat' let, chitaya "ZHizn' vperedi": Momo i madam Roza -- eto on i ego staraya guvernantka-ispanka |uheniya Munos Lakasta, kotoraya tak zhe nezhno lyubila ego. So svoimi bol'nymi, izurodovannymi flebitom nogami ona bez konca snovala vverh i vniz po lestnice, vedushchej iz komnat moego syna v moi. Kak i madam Roza, "ona zasluzhivala lifta". Kakimi by raznymi ni kazalis' "Golubchik" i "Korni neba", obe eti knigi -- odin i tot zhe vopl' odinochestva. "Lyudyam nuzhny druz'ya", -- govorit Morel', i to, chto Kuzen v konce koncov otozhdestvlyaet sebya s pitonom, bezzashchitnym, po suti dela, sushchestvom, ob®yasnyaetsya tem, chto i v "Kornyah neba", Tol'ko blagodarya nastojchivosti metra ZHizel' Alimi ya poruchil Pavlovichu "otkazat'sya" ot premii. YA gluboko priznatelen vsem svoim blizkim. Ibo ih bylo mnogo -- posvyashchennyh v tajnu i sohranivshih ee do konca. |to, prezhde vsego, Martin Karre, moya sekretarsha, kotoroj ya diktoval vse romany Azhara ili otdaval perepechatyvat' ih po rukopisyam. |to, razumeetsya, P'er Misho i ego syn Filipp. Druz'ya moej yunosti Rene, Rozhe i Sil'viya Azhid. Dzhin Siberg, moya byvshaya zhena, i ee muzh Denis Berri. A takzhe vse te, kto, ne narushaya, estestvenno, professional'noj tajny, hranil rukopisi i yuridicheskie dokumenty: metr SHarl'-Andre ZHyuno v ZHeneve, metry Sidnej Devis i Robert Lanc v N'yu-Jorke, metr Arrigi, dlya kotorogo eto bylo odnim iz poslednih ego del, i ego molodoj sotrudnik metr Repike. Moj syn Diego, kotoryj, nesmotrya na yunyj vozrast, dovol'stvovalsya tem, chto podmigival mne, kogda po televideniyu kritik iz "Lir", ne ostaviv kamnya na kamne ot tvorchestva Gari, kotorogo zashchishchala ZHenv'ev Dormann, vos kliknul: "Ah! Azhar vse-taki nesravnimo talantlivee!" Byvali i smeshnye momenty. Naprimer, kogda Pavlovich potreboval u menya rukopisi, chtoby ne zaviset' ot menya, i ya dal emu tol'ko pervye chernovye nabroski i to, snyav predvaritel'no s nih kopiyu, chtoby ne zaviset' ot nego. Scena, kogda Dzhin Siberg upakovyvala vysheupomyanutye rukopisi, kotorye ya po chastyam otnosil v sejf, byla dostojna pera Kurtelina. Ili, naprimer, sluhi, dohodivshie do menya so svetskih obedov, gde zhaleli bednyagu Gari, kotoryj, konechno, ne bez grusti i nekotoroj zavisti sledit za uspehami svoego plemyannika, vzletevshego na literaturnyj nebosklon so skorost'yu meteora, v to vremya kak ego sobstvennaya zvezda zakatilas', chto on i priznal v romane "Za etim predelom vash bilet nedejstvitelen"... YA slavno poveselilsya. Do svidaniya i spasibo. * Projdoha, obmanshchik, geroj plutovskih romanov (isp.). Romen Gari 21 marta 1979 g.