ej ocharovatel'noj klientkoj, sprosil: - Prishli vy k okonchatel'nomu resheniyu? Dolzhen li ya otstaivat' vashi prava i vygnat' zahvatchikov ili zhe vy zhelaete predostavit' im nevozbrannoe pravo vladet' vashej zemlej? - A chto vy mne posovetuete? - sprosila donna Dolores, ne svodya glaz s Artura. - YA uzhe dal vam sovet, - otozvalsya Artur s terpelivoj ulybkoj. - YA schitayu, chto kak s yuridicheskoj, tak i s moral'noj tochki zreniya vasha obyazannost' zaklyuchaetsya v tom, chtoby otstaivat' svoe pravo na zemlyu. Donna Dolores otvela vzglyad. CHuvstvovalos', chto ona ne vpolne udovletvorena otvetom. - Bueno. Obozhdem. U nas eshche est' vremya. Prisyad'te, don Arturo. Kak, vy dazhe ne hotite ostat'sya u nas do utra? - K glubokomu moemu sozhaleniyu, - pochtitel'no vozrazil Artur, - ya dolzhen nemedlenno vernut'sya v missiyu. YA i tak zaderzhalsya na lishnij den'. Menya zhdut zavtra v San-Francisko. - Nichego, pust' obozhdut. Vy napishete, chto zaderzhalis' po neotlozhnomu delu, a Diego na moej Hovite otvezet vashe pis'mo k segodnyashnemu parohodu. Zavtra ono budet v San-Francisko. On ne uspel nichego vozrazit', kak ona pozvonila v stoyavshij vozle nee bronzovyj kolokol'chik. - No, pozvol'te, donna Dolores... - nachal Artur. - YA vse ponimayu, - prervala ego donna Dolores. - Diego, - toroplivo prodolzhala ona, obrashchayas' k voshedshemu sluge, - bystro osedlaj Hovitu i prigotov'sya sam. Potom pridesh' syuda. Prostite, ya vas ne doslushala, - obratilas' ona snova k Arturu. - YA znayu, vy hotite skazat', chto vremya dlya vas dorogo. Esli vy ne pribudete vovremya v San-Francisko, vasha firma mozhet poterpet' bol'shie ubytki. CHto zh! Napishite vashim kompan'onam, chto ya prinimayu vse rashody na sebya. Nikto iz vashih klientov ne zaplatit vam dorozhe, nezheli zaplachu ya. Sejchas ya hochu, chtoby vy byli zdes'. CHuvstvuya sebya razdosadovannym i dazhe oskorblennym, Artur v to zhe vremya ne mog ne voshitit'sya svoej sobesednicej. Gordaya rech', neogranichennaya vlast' nad sotnej slug, nebrezhnost', s kotoroj ona rasporyazhalas' svoimi nesmetnymi bogatstvami, - vse eto udivitel'no shlo k nej. Sejchas ee bronzovye shcheki porozoveli ot volneniya, ona povelitel'no stuchala po polu krohotnoj tufel'koj, glaza ee sverkali vo mrake. Vdrug, slovno pridya v sebya, ona obratilas' k Arturu so slovami izvineniya: - Prostite menya. YA postupila nepravil'no. Ne serdites', don Arturo. YA izbalovannaya zhenshchina. Vot uzhe pyat' let ya povinuyus' tol'ko svoim zhelaniyam. Inogda ya zabyvayu, chto za predelami moego malen'kogo korolevstva sushchestvuet drugoj mir. Poezzhajte. I raz uzh vy tak reshili, poezzhajte nemedlenno! Ona otkinulas' na spinku sofy, zakryla veerom nizhnyuyu chast' lica i opustila dlinnye resnicy s vyrazheniem raskayaniya i ustalosti. Artur stoyal pered nej, koleblyas', kakoe reshenie emu prinyat'; razdum'ya ego byli nedolgi. - Blagodaryu vas, chto vy daete mne vozmozhnost' vypolnit' svoj dolg, ne otkazyvaya sebe v to zhe vremya i v udovol'stvii. Esli vash gonec dostatochno provoren i nadezhen, bespokoit'sya ne o chem. YA ohotno ostanus'. Ona brosila na nego bystryj vzglyad i ulybnulas' Dolzhno byt', etot malen'kij nadmennyj rot, eti temnye pechal'nye glaza ne byli priucheny k ulybke. Na slovno zatenennom lice sverknuli zubki osleplyayushchej belizny. Ulybka propala, ostaviv dve yamochki na svetlo-korichnevyh shchekah i vlazhnyj blesk v glubine temnyh glaz. Krov' brosilas' v lico Arturu. - V sosednej komnate vy najdete pis'mennye prinadlezhnosti. Diego pridet k vam za pis'mom, - skazala donna Dolores. - My skoro uvidimsya. Blagodaryu vas. Ona protyanula malen'kuyu korichnevuyu ruku. Na mgnovenie Artur sklonilsya nad nej i, chuvstvuya, kak sil'no kolotitsya u nego serdce, udalilsya v sosednyuyu komnatu. Kak tol'ko dver' za nim zakrylas', donna Dolores slozhila veer, upala na sofu i toroplivo pozvala: - Manuela! Staruha s vstrevozhennym licom brosilas' k sofe. No ona opozdala. Gospozha ee lezhala bez chuvstv. 7. LISTOK IZ PROSHLOGO V pis'me k kompan'onam Artur kratko ob®yasnil prichiny zaderzhki, zakonchil zhe frazoj: "Srochno razyshchite v arhivah vse, svyazannoe s darstvennoj gramotoj na imya Devardzhesa". Edva on konchil pis'mo, v komnatu voshel gotovyj v put' Diego. Kogda on udalilsya, Artur ostalsya odin, s neterpeniem ozhidaya poyavleniya donny Dolores. K ego nemalomu razocharovaniyu, v komnatu stepennoj pohodkoj, podobno temnolikomu prizraku, voshel sumrachnyj mazhordom i, ne promolviv ni slova, zhestom, dostojnym Komandora iz opery Mocarta, priglasil Artura sledovat' v otvedennuyu emu komnatu. V soglasii s obshchej solnceboyazn'yu, kotoroj stradaet ispano-kalifornijskaya arhitektura, komnata byla uzkoj i dlinnoj, s nizkim potolkom, pogruzhennaya v polumrak; dva zareshechennyh okna po obe storony dveri glyadeli v koridor i dalee na vnutrennij dvorik; naprotiv, v tolshche steny bylo probito krohotnoe otverstie napodobie bojnicy, cherez kotoroe mozhno bylo uzret' beskrajnyuyu, siyayushchuyu na solnce ravninu. Nemerknushchij, besposhchadno rezhushchij glaz dnevnoj svet ne dopuskalsya v kel'yu; bezumnyj, ni sna, ni otdyha ne vedavshij veter, den' i noch' bivshijsya v unylye steny, tozhe ne mog dat' znat' o sebe v glubokoj razdumchivoj tishine etih monastyrskih pokoev. No na teshashchem dushu asketicheskom fone osobenno sil'noe vpechatlenie proizvodila harakterno-ispanskaya roskosh' obstanovki. V zanaveshennom al'kove stoyala gromadnaya krovat' krasnogo dereva s zheltym shelkovym pokryvalom, splosh' rasshitym rozovymi i purpurnymi cvetami. Prostynya i navolochki byli otorocheny dorogim kruzhevom. Vozle krovati i pered myagkim kreslom na temnom derevyannom polu lezhali kovry varvarski yarkoj rascvetki, a u gluboko vrezannogo v stenu ochaga byla broshena ogromnaya medvezh'ya shkura. Nad ochagom viselo raspyatie iz slonovoj kosti s zolotom; po stenam - izobrazheniya svyatyh i muchenikov vperemezhku s sovremennymi gravyurami. Artura udivilo, chto na vseh kartinah svetskogo soderzhaniya neizmenno byl izobrazhen zimnij pejzazh. Monastyrskaya gostinica na Sen-Bernare, gornyj pereval v Avstrijskom Tirole, russkie stepi zimoj i snezhnaya ravnina v Norvegii sovokupno ponizili dlya vpechatlitel'nogo Artura temperaturu v komnate na neskol'ko gradusov. A nebol'shaya akvarel' s izobrazheniem al'pijskoj fialki tak tronula ego, slovno cvetok napomnil emu o kakih-to pozabytyh trevogah. Donna Dolores prislala skazat', chto ne mozhet vyjti k stolu iz-za nezdorov'ya, i obed proshel torzhestvenno i unylo. Hozyaeva doma byli predstavleny rodstvennikom pokojnogo dona Hose Sal'vat'erra, kotoryj, rasprostranyaya zastarelyj zapah tabaka, pytalsya kommentirovat' nekotorye davno pozabytye politicheskie sobytiya. Artur, razocharovannyj otsutstviem donny Dolores, surovo glyadel na sobesednika i besposhchadno presekal dazhe malejshuyu popytku perevesti razgovor na delo, po povodu kotorogo byl syuda priglashen. Pozzhe, ne dozhdavshis' nikakih vestej ot donny Dolores i vykuriv posleobedennuyu sigaru, on nachal sozhalet', chto ostalsya, i prishel v yarost', pripomniv, pochemu imenno on tak postupil. On stal uzhe razmyshlyat', kak vybrat'sya otsyuda, i dazhe podumal, chto bylo by nedurno nanesti neozhidannyj vizit missis Sepul'vida, kogda neozhidanno voshla Manuela. - Ne ugodno li budet donu Arturo pochtit' donnu Dolores besedoj i sovetom? Don Arturo pochuvstvoval, chto krasneet, i byl ne vpolne uveren, chto kak raz v dannyj moment sumeet dat' svoej klientke dostatochno razumnyj i del'nyj sovet, odnako, slegka kivnuv indianke, posledoval za nej. Oni proshli v tu zhe komnatu, gde on byl ranee. Mozhno bylo podumat', chto donna Dolores ne shevel'nulas' s teh por, kak on ushel - nastol'ko neizmennymi byli i vsya okruzhayushchaya obstanovka, i ee poza na sofe. Kogda on pochtitel'no priblizilsya k nej, to oshchutil prezhnij aromat i pochuvstvoval to zhe neponyatnoe magneticheskoe dejstvie ee temnyh glaz, prizyvavshee ego, naperekor ego zhelaniyu, glyadet' na nee v upor. - Vy, dolzhno byt', preziraete menya, don Arturo. U vas na rodine krepkie podvizhnye zhenshchiny, a ya mala, slaba i leniva k tomu zhe, da prostit menya presvyataya deva! No ya - posle tyazhkoj bolezni i chuvstvuyu sebya eshche ne vpolne zdorovoj. Da i privykla ya k takoj zhizni. YA provozhu zdes' celye dni, don Arturo, v polnom bezdel'e. |to sovsem neveselo, uveryayu vas. Vse glyazhu da zhdu chego-to. I tak den' za dnem. A dni pohozhi odin na drugoj. CHto-to beskonechno nezhnoe i zhalobnoe prozvuchalo v ee golose, ili to byla prosto harakternaya intonaciya kastil'skogo govora v ustah zhenshchiny, no Arturu pochudilos' v etih zvukah nechto gluboko lichnoe, i on dolgo ne mog zastavit' sebya vzglyanut' v glaza svoej sobesednice, hotya vse vremya chuvstvoval na sebe ee vzglyad. Nakonec v otchayanii on obratil vzor na chernyj veer. - Znachit, vy tyazhelo hvorali, donna Dolores? - Da, ya takaya stradalica! - A pochemu by vam ne peremenit' obstanovku, ne poehat' kuda-nibud'? Den'gi u vas est', vy ne obremeneny semejnymi obyazannostyami, vy svobodny postupat', kak nahodite nuzhnym, - skazal on, po-prezhnemu adresuya svoyu rech' veeru. No tut veer pod dejstviem ego vzglyada vdrug stal vesti sebya kak zhivoe sushchestvo; on drognul, zatrepetal, ponik, a potom tomno i koketlivo slozhil svoi krylyshki. Artur lishilsya poslednej zashchity. - Byt' mozhet, vy i pravy, kak znat'? - skazala donna Dolores. Ona pomolchala, potom sdelala znak Manuele; indianka vstala i vyshla iz komnaty. - Mne nuzhno koe-chto rasskazat' vam, don Arturo. Sobstvenno, ya dolzhna byla sdelat' eto eshche utrom, no i sejchas ne pozdno. To, chto ya rasskazhu vam, - tajna. YA ne srazu reshilas' rasstat'sya s nej, potomu chto ne uverena, chto imeyu na eto pravo; ne potomu, konechno, chto skol'ko-nibud' v vas somnevalas'. Artur vzglyanul na sobesednicu. Teper' nastala ee ochered' otvesti vzor. Opustiv pushistye resnicy, ona prodolzhala svoyu rech': - |to sluchilos' pyat' let tomu nazad; moj otec - da pochiet on v mire - byl eshche zhiv. Odnazhdy k nam - my zhili togda v _presidio_ San-Dzheronimo - yavilas' yunaya devushka-amerikanka, odinokaya, bespomoshchnaya. Ona spaslas' iz zateryannogo v gorah snezhnogo lagerya, gde umirali ot goloda ee rodnye i blizkie. Tak ona skazala moemu otcu. Kak vy schitaete, mozhno bylo verit' ee slovam? Nichego ne otvetiv, Artur utverditel'no kivnul. - No nazvalas' ona, kak vyyasnilos' potom, chuzhim imenem. Otec otpravil spasatel'nuyu partiyu, chtoby spasti etih lyudej, i tam, sredi mertvecov, nashli moloduyu zhenshchinu, imya kotoroj prisvoila eta devushka. Tak sledovalo iz ih doklada. I ta, chto byla mertva, i ta, chto prishla k nam, nosili odno i to zhe imya - Grejs Konroj. Dazhe muskul ne drognul na lice Artura. Vzor ego byl prikovan k opushchennym vekam ego sobesednicy. - Strannaya eto byla istoriya, ochen' strannaya. Osobenno porazitel'nym bylo to, chto devushka sperva nazvala sebya inache, ona skazala, chto ee zovut Grejs |shli. Potom ona ob®yasnila, chto |shli - familiya molodogo cheloveka, kotoryj pomog ej spastis', chto ona reshila sperva vydat' sebya za ego sestru. Otec moj byl dobryj, prekrasnyj chelovek; on byl svyatoj chelovek, don Arturo. On ne stal razbirat'sya, kto ona na samom dele: Grejs |shli ili zhe Grejs Konroj; dlya nego bylo dovol'no togo, chto pered nim slaboe, obizhennoe sozdanie. Nevziraya na ugovory svoih sekretarej i pomoshchnikov, on prinyal ee v dom, kak rodnuyu doch', chtoby ona mogla pod ego krylom spokojno zhdat', poka ne yavitsya za nej ee brat, etot samyj Filip |shli. No Filip |shli tak i ne prishel. CHerez shest' mesyacev ona zanemogla, tyazhelo zanemogla, ona dala zhizn' rebenku, don Arturo, i potom oba - mat' i ditya - skonchalis', da, skonchalis' u menya na rukah. - Kak priskorbno vse eto! - probormotal Artur. - YA vas ne ponimayu, - skazala donna Dolores. - Proshu proshcheniya, ya dolzhen ob®yasnit' svoi slova. YA skazal, chto eto priskorbno, potomu chto ya uveren, chto devushka, o kotoroj vy rasskazali, eta tainstvennaya neznakomka pod chuzhim imenem, byla dejstvitel'no Grejs Konroj. Donna Dolores podnyala nedoumevayushchij vzor. - Pochemu vy tak uvereny? - Opoznanie trupov bylo proizvedeno pospeshno i nedostatochno tshchatel'no. - Otkuda vy mozhete eto znat'? Artur podnyalsya i pododvinul stul poblizhe k svoej ocharovatel'noj klientke. - Vy byli tak dobry, chto reshilis' doverit' mne vazhnuyu tajnu, zatragivayushchuyu chest' drugogo cheloveka. Pozvol'te i mne soobshchit' vam tajnu i tem pokazat', kak vysoko ya cenyu vashe doverie. YA znayu, chto opoznanie mertvyh tel bylo proizvedeno nedostatochno tshchatel'no potomu, chto ya pri etom prisutstvoval. V doklade spasatel'noj ekspedicii - polagayu, vy chitali ego - upomyanuto imya lejtenanta Artura Puanzeta. |to ya. Donna Dolores vypryamilas'. - Pochemu vy ne skazali mne ob etom srazu? - Vo-pervyh, ya schital, chto vy znaete, chto ya byvshij lejtenant Puanzet. Vo-vtoryh, ya nadeyalsya, chto vam neizvestno, chto Artur Puanzet i Filip |shli - odno i to zhe lico. - YA ne ponimayu vas, - medlenno promolvila donna Dolores s rezkimi metallicheskimi notkami v golose. - YA byvshij lejtenant amerikanskoj armii Artur Puanzet. V Golodnom lagere, gde ya byl vmeste s Grejs Konroj, ya nazyval sebya vymyshlennym imenem - Filip |shli. YA tot chelovek, kotoryj brosil ee v bede. YA - otec ee rebenka. Kogda Artur vhodil v komnatu, on ne imel ni malejshego namereniya delat' podobnye priznaniya; no kakaya-to vnutrennyaya pobuditel'naya sila, s kotoroj on ne umel sovladat', tolknula ego na eto. Sejchas on ne ispytyval ni smushcheniya, ni straha pered posledstviyami svoego postupka; on gordo otkinulsya na spinku stula s vidom uverennym i nezavisimym. Esli by on vyskazal tol'ko chto kakoe-nibud' vysokomoral'noe suzhdenie, to i togda ne mog by ispytat' bol'shego pokoya. Malo togo, v ego golose poslyshalas' nadmennost', kogda, ne dav oshelomlennoj, onemevshej zhenshchine vozmozhnosti prijti v sebya, on obratilsya k nej so sleduyushchimi slovami: - Sejchas vy vprave reshat', podhodyashchemu li dlya togo licu vy doverili svoyu tajnu. Vam nadlezhit takzhe reshit', kak vam dejstvovat' dal'she i podhozhu li ya, chtoby byt' advokatom v dele, v kotorom vy zainteresovany. So svoej storony, mogu lish' skazat', donna Dolores, chto ya gotov vystupit' kak v kachestve advokata, tak i svidetelem, esli ponadobitsya ustanovit' lichnost' Grejs Konroj, ili - esli vam budet ugodno - v kachestve togo i drugogo. Kogda vy primete okonchatel'noe reshenie o tom, pozhelaete li vy vospol'zovat'sya moimi uslugami, proshu vas postavit' menya v izvestnost'. Poka zhe - adios! On poklonilsya s nekotoroj torzhestvennost'yu i napravilsya k dveri. Kogda donna Dolores podnyala izumlennyj vzglyad, ego uzhe ne bylo. S priskorbiem dolzhen soobshchit', chto, kogda etot tshcheslavnyj molodoj chelovek vhodil v svoyu komnatu, on chuvstvoval sebya geroem, sovershivshim nekij intellektual'nyj, ya dazhe skazal by, moral'nyj podvig. S samogo pribytiya syuda on eshche ne byl v takom otlichnom, pripodnyatom nastroenii, kak sejchas. Posidev nemnogo u sebya v komnate, on vyshel na verandu. Esli by ego loshad' byla pod sedlom, on ohotno pustilsya by vskach' po okrestnym pologim holmam - poka ego prelestnaya klientka budet obdumyvat' svoe reshenie; no uzhe nastupila dnevnaya siesta, i dvor byl pust. YArostnyj veter bezrazdel'no vladel i nebom i zemlej. CHto-to rodstvennoe nastroeniyu Artura bylo sejchas v etom vetre. On brosil rasseyannyj vzglyad na verandu, slegka vzdrognul, kogda hlopnula dver' gde-to v otdalennoj chasti doma, bespokojno podumal, uzh ne ishchet li ego poslannyj ot donny Dolores, i stupil za vorota. 8. BYKI SVYATOJ TROICY Beskrajnie prostory krugom, veselyashchij dushu solnechnyj den', vstrechnyj veter, kotoryj prihodilos' preodolevat', slovno nekuyu upruguyu pregradu, celikom zahvatili vnimanie Artura, i ne proshlo desyati minut, kak on, otognav ot sebya navazhdenie, razmashisto shagal proch' ot sumrachnyh bashen Rancho Svyatoj Troicy. Pejzazh, eshche nedavno kazavshijsya emu odnoobraznym i unylym, teper' probuzhdal v nem interes. V nevysokih kupoloobraznyh holmah, trudivshihsya okrest, slovno nekie zemlyanye puzyri, lish' napolovinu vydutye yarostnym dyhaniem probudivshegosya k zhizni vulkana, on razglyadel proobrazy kalifornijskoj cerkovnoj arhitektury. V ravninnoj shiri on raspoznal nikogda i nichem ne narushaemoe vekovoe techenie zhizni, nalozhivshee svoj otpechatok na neulybchivyj, mnogoterpelivyj harakter korennyh obitatelej strany. A ne vedavshij pokoya veter, neistovstvovavshij nad ravninoj, gnavshij uporno i nastojchivo vse, chto zhelalo rasti (za vychetom razve lish' uzkoj polosy karlikovyh iv na krayu vysohshego rusla), v glubokie kan'ony i na podvetrennye sklony holmov, on sravnival s bespokojnym plemenem, k kotoromu prinadlezhal sam, i ne udivlyalsya bolee tomu, chto strana kazalas' zahvatchikam besplodnoj pustynej. - Klyanus', - probormotal on pro sebya, - gde-nibud' s podvetrennoj storony v dushe etogo naroda cvetut nevidannye cvety, no nam nikogda ih ne uvidet'. Pochem znat', byt' mozhet, i u donny Dolores... Tut on prerval sebya, rasserzhennyj, a esli po pravde skazat', to i nemnogo ispugannyj tem, chto donna Dolores tak legko pronikla v ego mysli, zanyatye vpolne otvlechennymi materiyami. Vprochem, bylo eshche odno obstoyatel'stvo, zastavivshee ego sejchas izgnat' iz myslej donnu Dolores. SHagaya stremitel'nym shagom vpered, Artur primechal vremya ot vremeni kak sluchajnuyu i prehodyashchuyu chertu pejzazha ogromnye stada skota, besporyadochno peredvigavshiesya po ravnine. Vnezapno okruzhayushchee predstalo pered nim v novom svete. On uvidel, chto dvizhenie skota ne bylo ni sluchajnym, ni besporyadochnym. Stada dvigalis' po ravnine, podchinyayas' strogoj sisteme. Oni sblizhalis' mezhdu soboj, tyagoteya k edinomu centru. I etim centrom byl on sam. Kuda ni brosal on vzglyad, vpered, nazad, napravo, nalevo, na sumrachnye vershiny holmov, na sklon gory, na peresohshee ruslo arrojo [ruchej, potok (isp.)] - vsyudu po shodyashchimsya k edinomu centru radiusam neuklonno nastupali na nego temnye ryady. Hotya on shagal dovol'no bystro i derzhal put' v opredelennom napravlenii, on ostavalsya sejchas, po-vidimomu, edinstvennoj mertvoj tochkoj vo vdrug ozhivshem pejzazhe. Kazalos', vsya ravnina prishla v dvizhenie. To bylo nebystroe dvizhenie, odnako nepreoborimoe i neukosnitel'noe, podchinennoe slepomu instinktu dvigavshihsya sushchestv. Odinokij, bespomoshchnyj, on byl nevol'nym centrom stekayushchihsya voedino gigantskih polchishch, chislennost' i moshch' kotoryh bylo nevozmozhno izmerit'. Sperva on nashel vse eto zabavnym. Potom reshil, chto na ego dolyu vypalo ves'ma interesnoe priklyuchenie. Potom stal dumat', kak emu naibolee razumnym obrazom vyjti iz zapadni. A potom... potom bystrym usiliem voli zastavil sebya otkazat'sya ot neizbezhnyh vyvodov, chtoby ne upast' zaranee duhom i sohranit' sily dlya predstoyashchej bor'by. On ostanovilsya, poglyadel nazad, no ne uvidel Rancho Svyatoj Troicy. Kuda zhe podevalas' _as'enda_? [usad'ba (isp.)] Skvoz' zemlyu provalilas', chto li? Ili on zabludilsya, ushel daleko v storonu? Na samom dele Artur prosto perevalil nebol'shuyu vozvyshennost', lezhavshuyu za korralem, i _as'enda_, ostavshayasya v kakih-nibud' dvuh milyah pozadi, skrylas' iz vida. |to byla pervaya neozhidannost', porazivshaya ego kak vnezapnyj udar po lbu. No te zhe koldovskie chary dejstvovali i v tylu. Kogda on povernulsya eshche raz, chtoby otyskat' put', kotorym ehal iz missii, on uvidel v kakih-nibud' pyatidesyati yardah ot sebya sotni vypuchennyh bych'ih glaz. Vstretiv ego vzglyad, zhivotnye, stoyavshie v pervom ryadu, povernuli spinu; v tochnosti to zhe sdelal vtoroj ryad, tretij, chetvertyj; kak vojsko, povinuyushcheesya edinoj komande, vse stado na glazah Artura povernulo krugom. S probudivshejsya nadezhdoj, kotoruyu on pospeshil otognat' proch', tak zhe, kak tol'ko chto chuvstvo straha, Artur dvinulsya vpered, postepenno ubystryaya shag, poka blizhajshie k nemu byki ne zatrusili proch' tihoj ryscoj. Oni zastavili idti stoyavshih za nimi, te - sleduyushchih, i vot vse stado pokatilos' vspyat' podobno ogromnomu, volnuyushchemusya moryu. On peresek arrojo i uzhe minoval korral', kogda podnyatoe tysyachami kopyt gustoe slepyashchee oblako pyli zastavilo ego ostanovit'sya. On i ran'she slyshal pozadi kakoj-to smutnyj gul, kotoryj ponachalu legko bylo prinyat' za prizrak blizyashchegosya zemletryaseniya, no sejchas gul zametno usililsya. Artur oglyanulsya. Menee chem v dvadcati yardah ot nego chernela dvizhushchayasya stena golov, rogov i kopyt, peredovoj val vtorogo volnuyushchegosya morya, nespeshno sledovavshego po ego stopam. Kak mog on pozabyt', chto okruzhen so vseh storon! ZHivotnye v pervom ryadu byli uzhe tak blizko ot nego, chto on mog rassmotret' kazhdoe v otdel'nosti. Byki ne byli krupnymi ili ochen' sil'nymi; ne chuvstvovalos' v nih i zloby ili svireposti. Hudye, istoshchennye i zhalkie, oni vyrosli zdes' v surovyh usloviyah, privychnye k golodovke, k shestimesyachnoj zasuhe, k terzayushchemu ih denno i noshchno vetru. Pravda, oni byli dikimi i ne povinovalis' cheloveku, no sejchas ih vypuchennye glaza i nervno podergivayushchiesya golovy vyrazhali odno tol'ko nevinnoe lyubopytstvo. Kogda on s krikom brosilsya im navstrechu, byki povernuli spinu i drug za drugom, ryad za ryadom obratilis' v begstvo, v tochnosti kak te, drugie, kotoryh on prognal nezadolgo do togo. O da, on uveren byl, chto prognal ih proch', schital tak do toj samoj minuty, poka ne obernulsya vnov' i ne uzrel pered soboj shishkovatye lby i scepivshiesya roga svoih prezhnih znakomcev. Za neskol'ko minut, chto on voeval so vtorym stadom, oni vernulis' nazad. S privychnoj bystrotoj i logichnost'yu mysli Artur proanaliziroval svoe polozhenie i schel ego beznadezhnym. Razvyazka byla teper' lish' voprosom vremeni; a vremeni ostavalos' sovsem malo. Sumeet li on dostignut' rancho? Konechno, net? Uspeet li dobrat'sya do korralya? Byt' mozhet, da. Mezhdu nim i korralem tolpilos' tysyachnoe stado. Otstupit li ono pered nim? Byt' mozhet, otstupit. No ne nagonit li ego vtoroe, presleduyushchee stado? CHtoby reshit' odin iz etih voprosov, on vytashchil iz zhiletnogo karmana krohotnyj "derrindzher", edinstvennoe oruzhie, kakoe imel pri sebe, i vystrelil v blizhajshego byka. Pulya porazila byka v plecho, i an povalilsya na koleni. Kak i rasschityval Artur, zhivotnye, shedshie ryadom, ostanovilis' i prinyalis' obnyuhivat' svoego ranenogo tovarishcha. No vsled za tem proizoshlo nechto, chego Artur ne predvidel: napiravshee szadi v slepom poryve stado peresililo ih, tolknulo vpered, i ne proshlo i minuty, kak neschastnoe ranenoe zhivotnoe bylo zatoptano nasmert' tysyachami kopyt. S uzhasayushchej yasnost'yu ponyav, chto eto i est' ozhidayushchaya ego sud'ba, Artur povernul k korralyu i pobezhal chto bylo duhu. On bezhal, znaya, chto uskoryaet tem svoyu gibel'; no drugogo nichego sdelat' ne mog. On bezhal, slysha, kak szadi gudit zemlya; stado mchalos' za nim. On bezhal, vidya, kak vtoroe stado, vperedi, stol' zhe stremitel'no ubegaet ot nego, no dumat' mog tol'ko ob odnom, o nastigayushchej ego sud'be i, prishporivaemyj etoj strashnoj mysl'yu, mchalsya iz poslednih sil. YA uzhe imel sluchaj pokazat', chto Artur byl polnost'yu chuzhd tomu, chto obychno imenuetsya fizicheskoj trusost'yu. Otstaivaya delo, kotoroe on schital by pravym, zashchishchaya svoyu chest' ili oskorblennoe samolyubie, nakonec, prosto v poryve gneva, on vstretil by blizyashchuyusya smert' stojko i bez zhalob. No pogibnut' ot nelepoj sluchajnosti, iz-za bessmyslennogo stecheniya vzdornyh obstoyatel'stv; propast' bez vsyakoj nadobnosti; lech' kost'mi ni za chto; byt' zadavlennym tupymi zver'mi, dazhe ne napavshimi na nego, ravnodushnymi k nemu; pogibnut' kak durak, kak bezvestnyj brodyaga; pogibnut' smert'yu, v kotoroj bylo chto-to chudovishchno smeshnoe; prevratit'sya v kom rastoptannogo myasa, kotoroe ne opoznaet ni drug, ni vrag, - eta perspektiva stol' strashila ego, byla tak nesterpima i tak muchitel'na, chto bezhavshij slomya golovu utonchennyj, samolyubivyj, gordyj svoim razumom i volej chelovek nichem sejchas ne otlichalsya ot poslednego trusa. I vdobavok v soznanii ego mayachila suevernaya mysl', chto etot uzhasnyj konec nisposlan emu v nakazanie za nekij sovershennyj im postupok, kotoryj on ne smel dazhe sebe nazvat'. No vot sily Artura issyakli; v golove u nego pomutilos', dyhanie, rvavsheesya u nego izo rta s kazhdym tolchkom serdca, stalo preryvistym; on zadyhalsya. V narastayushchem grohote za spinoj emu vdrug pochudilsya zhenskij golos - on ponyal, chto shodit s uma. S krikom Artur povalilsya na zemlyu, vskochil, probezhal eshche neskol'ko shagov, snova upal. Vse! Teper' konec! V poluzabyt'i skvoz' oslepivshuyu ego, zabivshuyu emu i nos i glotku edkuyu pyl' on pochuvstvoval vdrug tonkij aromat neznakomyh duhov. Potom na nego snizoshel mir, on poteryal soznanie. On prishel v sebya, uslyshav, kak kto-to ryadom proiznes: "Filip!" Golova u nego razlamyvalas' ot boli, no on ponyal, chto dolzhen sobrat'sya s silami i sdelat' chto-to takoe, o chem ego nastoyatel'no prosyat. Iz togo, chto s nim sluchilos', on ne sohranil v pamyati nichego, krome aromata neznakomyh duhov. On lezhal na peresohshem dne arrojo; po beregu brodila loshad'; on uvidel nad soboj temnoe lico i eshche bolee temnye glaza donny Dolores. - Hvatit li u vas sil, chtoby ehat' verhom? - sprosila ona, pomolchav. I eto emu govorila zhenshchina! Ohvachennyj izvechnoj boyazn'yu vseh muzhchin pokazat'sya slabym pered slabym polom, Artur podnyalsya s zemli, otkazavshis' operet'sya na druzheski predlozhennuyu emu malen'kuyu ruchku. Ne mogu, vprochem, umolchat', chto dazhe v etu kriticheskuyu minutu on ne otkazal sebe v udovol'stvii na mgnovenie zaderzhat' malen'kuyu ruchku v svoej ruke. - Vy prishli, chtoby vyruchit' menya? Sovsem odna? - sprosil on. - Konechno. My s vami kvity teper'... don Arturo, - skazala donna Dolores, oslepitel'no ulybayas'. - YA zametila vas iz okna. Vy postupili bezrassudno, prostite menya, prosto glupo. Dazhe samyj opytnyj _vakero_ nikogda ne vyjdet na ravninu peshim. Nu, hvatit ob etom, sejchas vy poedete so mnoj; u menya ne bylo vremeni sedlat' vtoruyu loshad', a krome togo, ya podumala, chto vy vryad li zahotite, chtoby kto-nibud' eshche uznal ob etom proisshestvii. Ne tak li? Ona glyadela na Artura voproshayushche; na shchekah oboznachilis' lukavye yamochki; lukavym byl i blesk chernyh glaz. On vzyal ee ruku i pochtitel'no podnes k gubam. - Vy ne tol'ko otvazhny, vy mudry, donna Dolores. - |to my eshche uvidim. Poka chto priznajte, chto ya prava, i povinujtes'. Sadites' v sedlo; ya pomogu, esli vam trudno, - ostav'te dlya menya mesto szadi. Ne uspel otzvuchat' etot vyzov, kak Artur vskochil v sedlo. On sdelal by eto i v tom sluchae, esli by vse kosti u nego byli perelomany. V sleduyushchee mgnovenie legkaya nozhka kosnulas' ego nogi; donna Dolores sidela pozadi nego. - Teper' domoj, i pozhivee, poka nikto nas ne videl, - skazala ona, s velikolepnym bezrazlichiem obnimaya ego za taliyu. Artur tronul povod'ya i prishporil konya. Proshlo pyat' minut - samyh korotkih v ego zhizni, - i oni snova byli za stenami Rancho Svyatoj Troicy. CHASTX CHETVERTAYA. PO TECHENIYU 1. MISTER I MISSIS KONROJ U SEBYA DOMA Gnilaya Loshchina prinyala vest' o zhenit'be Gebrielya Konroya tak, kak i sledovalo ozhidat' ot poselka, proslavlennogo svoej otkrovennost'yu i pryamotoj. O nedavnem bessovestnom flirte Gebrielya s missis Markl, po schast'yu, malo kto znal, i glavnoe vozrazhenie svodilos' k tomu, chto, vo-pervyh, nevesta iz chuzhih kraev, a znachit, lichnost' podozritel'naya i, vo-vtoryh, chto, zhenivshis', Gebriel' ne smozhet vypolnyat' svoi blagotvoritel'nye obyazannosti v prezhnem ob®eme. Stremitel'nost' ego romana nikogo osobenno ne udivila - v kalifornijskom klimate urozhaj bystro sleduet za posevom, - a poluchivshaya shirokuyu izvestnost' istoriya o tom, kak on spas etu zhenshchinu vo vremya katastrofy v CHernom kan'one, sluzhila dostatochnym ob®yasneniem ego uspeha. Sleduet, vprochem, zametit', chto Gnilaya Loshchina ostalas' pri svoem sumrachnom nedoverii k svetskim damam. Obitateli poselka po-prezhnemu stoyali na tom, chto zavedennyj u nih poryadok zhizni - luchshij iz vseh, kakie vedalo na svoem veku chelovechestvo, i chto im, lyudyam prosteckim i zadushevnym, vsyakie tam utonchennosti i fintiflyushki ni k chemu. Dopuskayu, chto nekotorye obitateli Gniloj Loshchiny zavidovali Gebrielyu. Ne to chtoby oni priznavali, chto Gebriel' okazalsya bolee hrabrym, sil'nym i predpriimchivym, chem oni. Net, no oni schitali, chto emu "pofartilo", chto sluchaj pomog emu vydvinut'sya pri obstoyatel'stvah, pri kotoryh kazhdyj iz nih sumel by otlichit'sya s ne men'shim uspehom. - Podumat' tol'ko! - skazal Dzho Briggs. - Ved' tak hotelos' mne pojti v kan'on v tot samyj den', igru, pravda, zhal' bylo brosat', karta sil'no shla, a etot Gebriel' poplelsya tuda ni s togo ni s sego, zachem - i sam tolkom ne znal, i - zdravstvujte! - hvatil raz kajlom i otkopal sebe prehoroshen'kuyu zhenu. - Tak ono v zhizni i byvaet, - otkliknulsya Barker, - vsya sila v udache. Vzyat', k primeru, Si Dadli. Karmany polny deneg, do togo hochet ostepenit'sya, chto zavtra edet v Sakramento promyshlyat' sebe zhenu. CHto zh, malo on byval v etom kan'one? Skazhi, hot' raz prorvalas' pri nem plotina? Ni razu! A voz'mi sluchaj so mnoj! Kogda na proshloj nedele fiddltaunskij dilizhans sletel s obryva na Suhom Ruch'e, kto, kak ne ya, brosilsya v vodu pervym, obrezal postromki u loshadej, vzlomal dver' i spas passazhirov. I kogo ya nashel v dilizhanse? SHesteryh kitajcev - provalit'sya mne na etom meste! - i brodyagu-meksikanca! Vot ona, moya udacha! Svad'ba potrebovala nekotoroj podgotovki. Soglasie Olli poluchit' bylo netrudno. Lovchee hoda, chtoby naselit' missis Markl, nel'zya bylo dazhe pridumat'! Neznakomka byla nastoyashchej vospitannoj ledi, ona byla odinokoj, bez rodnyh i bez druzej, ona s radost'yu prinyala predlozhenie Gebrielya posle togo, kak missis Markl okazalas' stol' priveredlivoj, - vse eto nravilos' devochke, vzyvalo k ee chuvstvu spravedlivosti, otvechalo vladevshej eyu zhazhde mesti. Pri vsem tom Olli ne mogla otvetit' sebe na odin prostejshij vopros: nravitsya ej ee budushchaya nevestka ili net? Ona byla mila s nej, dobra, kak vidno, lyubila Gebrielya; i vse zhe vnutrennee chuvstvo podskazyvalo devochke, chto missis Markl byla by luchshej zhenoj dlya ee brata; za eto, s chisto zhenskoj neposledovatel'nost'yu, ona nenavidela missis Markl eshche pushche. Vozmozhno, v glubine dushi devochka ispytyvala takzhe nekotoruyu gorech' ot togo, chto predprinyatoe eyu svatovstvo zavershilos' stol' plachevno. Nado dumat', chto byvshaya missis Devardzhes ne soobshchila nikomu, krome svoego advokata, chto pribyla v poselok pod imenem Grejs Konroj. CHto imenno ona doverila etomu dzhentl'menu i vse li svoi sekrety emu otkryla, vedal tol'ko on odin. Kak by tam ni bylo, on strogo hranil tajnu, i izvestie o tom, chto ona predpochitaet ne sudit'sya s Gebrielem, a sochetat'sya s nim brakom, prinyal so snishoditel'noj ulybkoj cheloveka, privykshego dumat', chto ot zhenshchin mozhno ozhidat' vsego na svete. - Poskol'ku vy takim obrazom vstupaete v zakonnoe vladenie zemlej, polagayu, chto v blizhajshee vremya moi uslugi vam ne ponadobyatsya, - nevozmutimo skazal on, zastegivaya pugovicu na svoem zhilete. Ne znayu, otkuda eto stalo izvestno, no lyudi utverzhdayut, chto gospoda Devardzhes slegka pokrasnela, chutochku vzdohnula i skazala: "Nadeyus', chto net!" - s takimi iskrennimi intonaciyami v golose, chto advokat ne poveril svoim usham. V kakoj mere byl posvyashchen v ee tajnu budushchij suprug, skazat' trudno. V techenie svoego korotkogo zhenihovstva on ne bez gordosti otzyvalsya o nej, kak o "vdove znamenitogo doktora Devardzhesa"; to, chto on byl blizko znakom s ee pokojnym suprugom, v izvestnoj mere izvinyalo v glazah obshchestvennogo mneniya improvizirovannost' etoj zhenit'by. - Podumajte, kakoj hitrec! - voskliknula Sol, vedya intimnuyu besedu s missis Markl. - Tolkoval stol'ko vremeni o svoih stradaniyah v Golodnom lagere, a pro to, chto zavel tam shashni s vdovoj odnogo iz stradal'cev, - ni slovechka! To-to on byl vsegda takoj strannyj. Vy-to, dobraya dusha, znaj tverdili, chto on zastenchiv, a ego prosto sovest' muchila. YA vam nikogda ne govorila ob etom, missis Markl, a ved' ya davno primetila, chto Gejb nikogda ne smotrit pryamo v glaza. Derzkij na yazyk sobesednik, konechno, legko vozrazil by, chto, poskol'ku miss Sara kosit na oba glaza, vzglyanut' ej pryamo v glaza prakticheski nevozmozhno; zato eta dostojnaya molodaya zhenshchina i ne vela doveritel'nyh razgovorov s derzkimi sobesednikami. Odnazhdy - eto bylo primerno cherez mesyac posle svad'by Gebrielya - missis Markl, pokormiv uzhinom zhil'cov, korotala vremya odna v svoej gostinoj, kak vdrug dver' raspahnulas' i voshla Sol. Byl voskresnyj vecher; svoj kratkij otdyh Sol provela, spletnichaya s sosedkami, a takzhe (kak utverzhdal vse tot zhe derzkij na yazyk personazh, o kotorom bylo upomyanuto) pikiruyas' i flirtuya s nekim yunym obitatelem Gniloj Loshchiny. Missis Markl molcha zhdala, poka ee sluzhanka snimet svoyu gigantskuyu solomennuyu shlyapu s nizkoj tul'ej, ukrashennuyu obrazcami tropicheskoj flory. Kogda zhe Sol stol' zhe medlitel'no prinyalas' skladyvat' neslyhannyh razmerov shal', perenosivshuyu voobrazhenie v sovsem inuyu klimaticheskuyu zonu, terpenie ee hozyajki istoshchilos'. - Nu, Sol, chto ty tam slyshala o molodyh? Sol ne speshila s otvetom, znaya, chto, priderzhivaya ego, povyshaet vdvoe cennost' dobytyh svedenij; s chut'em pervoklassnogo aktera ona dazhe sdelala vid, chto ne vpolne ponyala, o chem ee sprashivayut. Kogda missis Markl povtorila svoj vopros, Sol zalilas' nasmeshlivym hohotom: - Uzh prostite, chto ya smeyus'! Vy sprashivaete pro _molodyh_, a ej dobryh sorok let. - Nu chto ty, Sol? - vozrazila missis Markl tonom myagkogo ukora, odnako ne bez nekotorogo udovol'stviya v golose. - |togo byt' ne mozhet. - Ne mozhet?! - voskliknula Sol, zadohnuvshis' ot negodovaniya i hlopnuv sebya po kolenkam. - Konechno, s pudroj, da s privyaznoj kosoj, da so vsyakimi tam shtuchkami koe-kogo ona, mozhet, i odurachila, no tol'ko ne menya! Net, S'yu Markl! Esli by ya ne zhila v odnom dome s zhenshchinoj tridcati treh let ot rodu, u kotoroj - razrazi menya vsevyshnij, esli ya vru! - sheya i ruki, kak u shestnadcatiletnej devochki, togda ya, mozhet, i ne razgadala by sorokaletnyuyu krasotku. Net, Sol Klark poka eshche ne sovsem oslepla! Slegka zardevshis' pod dejstviem stol' gruboj lesti, missis Markl prodolzhala svoi rassprosy: - Nekotorye govoryat, chto ona nedurna soboj? - CHto odnomu zdorovo, drugomu - smert'! - skazala nastavitel'no Sol. Ona rasstegnula pryazhku shirochajshego barhatnogo poyasa, otchego ee figura srazu mnogo poteryala v izyashchestve. - Kak zhe oni zhivut? - sprosila missis Markl, pomolchav i prinimayas' snova za otlozhennuyu bylo shtopku. - Kak zhivut? A tak, kak ya vam i govorila. Lyubvi tam nikakoj i v pomine net. On, po-moemu, uzhe zhaleet, chto zhenilsya. Ona vse zahvatila v svoi ruki, vsem komanduet. CHego tol'ko ne vydelyvaet! Zastavila etogo neschastnogo Gejba iskat' zoloto vozle samogo doma; on, duren', i rad, zabrosil svoj priisk i roetsya na holme, kopaet kakie-to yamki, chtoby ee ublazhit', a ona vse ravno nedovol'na. Hotite - ver'te mne, S'yu Markl, hotite - net, a u nih neladno. Da k tomu zhe eta devchushka Olli... Missis Markl bystro podnyala golovu i snova otlozhila v storonu svoyu rabotu. - Olli! - povtorila ona s volneniem v golose. - Bednyazhka Olli!.. CHto s nej sluchilos'? - Nu, - skazala Sol, negoduyushche tryahnuv golovoj, - nikogda ne pojmu, chem vzyala vas eta nahal'naya devchonka, kogda u vas doma sobstvennaya doch' rastet. A uzh vazhnost' na sebya napuskaet - dal'she idti nekuda! Mesyac nosu syuda ne pokazyvala, a za den' do svad'by vdrug vstrechaet menya i govorit: "Sol, mozhesh' peredat' missis Markl, chto moj brat zhenitsya na nastoyashchej ledi i provincialkam u nas v dome teper' delat' nechego". Tak i skazala. A ved' ej devyati let netu! Slyhali vy chto-nibud' podobnoe! K chesti tak ohotno kritikuemoj nami slaboj poloviny chelovechestva sleduet skazat', chto missis Markl propustila obidu mimo ushej i snova skazala: - Tak chto zhe vse-taki s Olli? - A to, - otvetila Sol, - chto rebenka vyzhivayut iz doma; a Gejb - besharakternyj podlyj chelovek - ne hochet v eto delo vmeshivat'sya. YA povstrechala Olli segodnya v lesu, devochka byla v slezah. Missis Markl peremenilas' v lice, i ee chernye glaza zloveshche sverknuli. - Nu, dajte mne tol'ko dobrat'sya... - nachala bylo ona, no potom zamolchala i vzglyanula na sobesednicu. - Sol, - promolvila ona v sil'nom volnenii, - mne nuzhno povidat'sya s devochkoj. - CHego? |go slovo na yazyke Sol moglo oznachat' vse na svete i tailo v sebe bol'shoe i vazhnoe soderzhanie. Missis Markl pravil'no ponyala, chto imenno hotela sprosit' Sol, i povtorila: - Olli! YA dolzhna povidat' ee nemedlenno. - Kogo? - sprosila Sol na tom zhe yazyke. - Zdes', - otvetila missis Markl, - ili v lyubom drugom meste. Razyshchi-ka ee, i pozhivee! - Ona k vam ne pojdet. - Znachit, ya sama pojdu k nej, - zayavila missis Markl vlastno i reshitel'no, kladya tem samym konec sporu, i v serdcah otpravila Sol na kuhnyu domyvat' gryaznuyu posudu. Dazhe esli doklad Sol o Konroyah i byl pravdiv, proverit' spravedlivost' ee slov poka eshche nikomu ne udalos'. Po obshchemu mneniyu vseh holostyakov Gniloj Loshchiny, molodozheny byli schastlivy i dovol'ny donel'zya. Razve im ne vypalo redkoe schast'e svit' svoe gnezdyshko v prelestnejshem ugolke zemnogo shara? Koe-kto utverzhdal, pravda, chto naveshchavshie Konroev gosti byli splosh' muzhchiny, no eto legko ob®yasnyalos' bol'shim procentom muzhchin v poselke. Govorili takzhe, chto vse eti gosti, kak odin, byli bez uma ot missis Konroj, no chego drugogo mozhno bylo ozhidat' ot holostyakov? A to, chto Gebriel' kopal kakie-to durackie yamki po vsemu holmu vozle doma i na vremya zabrosil svoj skromnyj priisk, tozhe kazalos' ne stol' uzh udivitel'nym: zhenivshis', on vprave byl popytat' schast'ya na novom meste. CHerez neskol'ko dnej posle opisannyh vyshe sobytij Gebriel' Konroj sidel odin u ochaga v svoem novom dome, kuda pereselilsya posle zhenit'by v ugodu obshchestvennomu mneniyu i vkusam missis Konroj. Dom byl bol'shoj, neskol'ko vychurnyj v arhitekturnom otnoshenii; nedeshevyj i, pozhaluj, menee udobnyj dlya zhil'ya, chem tot, s kotorym chitatel' imel sluchaj ranee poznakomit'sya. Dom byl priobreten v kredit, okazannyj Gebrielyu kak zhenatomu cheloveku; Gnilaya Loshchina byla zainteresovana v priroste naseleniya i pooshchryala braki i vsyacheskoe semejnoe obzavedenie, dazhe idya pri etom na nekotoryj kommercheskij risk. V novom dome, pomimo zhilyh komnat, imelas' eshche paradnaya gostinaya, v kotoroj v dannyj moment blistala missis Konroj; ona prinimala neskol'kih dzhentl'menov, i, ocharovannye eyu, oni zasidelis' segodnya dopozdna. Kogda veselyj razgovor umolk i poslednij iz nazojlivyh kretinov pokinul dom, missis Konroj proshla v semejnuyu gostinuyu. V komnate caril polumrak, Gebriel' eshche ne zazhigal svechi; on sidel v izlyublennoj poze na obychnom svoem meste pered ognem. - Ty zdes'? - veselo promolvila missis Konroj. - Da, - otvetil Gebriel', podnyav golovu i poglyadev na nee, kak vsegda, ochen' ser'eznym vzglyadom. Podojdya k svoemu suprugu i povelitelyu, missis Konroj so smelost'yu, kakuyu daet zhenshchine zakonnyj brak, provela po volosam Gebrielya izyashchnymi, chut' hishchnymi pal'chikami. On vzyal obe ee ruki v svoi i pozhal s laskovym, no neskol'ko nedoumennym vidom, kotoryj privel ee v sil'nejshee razdrazhenie. Ona nemedlenno vysvobodila ruki. - Pochemu ty ne vyshel k nam v zalu? - sprosila ona, glyadya na nego ispytuyushche. - Mne segodnya ne hotelos', - otvetil Gebriel' ochen' spokojno. - YA videl, chto ty legko obojdesh'sya i bez menya. Ni v tone, ni v povedenii ego ne bylo ni kapli gorechi ili zadetogo samolyubiya; tshchetno poiskav v ego vzglyade kakih-libo sledov revnosti, missis Konroj byla vynuzhdena priznat', chto tihij stepennyj chelovek, sidevshij pered nej, polnost'yu chuzhd vsem etim perezhivaniyam. Smutno pochuvstvovav nedovol'stvo zheny, Gebriel' protyanul ruku, laskovo obnyal ee za taliyu i privlek k sebe na koleni. No to, kak on eto sdelal, stol' ochevidnym obrazom obnaruzhilo ego zhalost' k nej kak k fizicheski i moral'no slabomu sozdaniyu, zhest byl stol' professional'nym ("slovno bol'nogo uteshaet", - podumalos' missis Konroj), chto ee razdrazhenie nichut' ne utihlo. Ona vskochila s ego kolen i sela na stul po druguyu storonu ochaga. Terpelivo, s neizmennoj snishoditel'nost'yu Gebriel' dal ej postupit' po-svoemu. Missis Konroj ne stala dut'sya na muzha, kak postupila by drugaya zhenshchina na ee meste. Ona lish' ulybnulas' stradal'cheskoj ulybkoj, ot kotoroj morshchinki protyanulis' u nee ot nozdrej k ugolkam rta, i ushchipnula sebya