Dinni styanula chulki i sidela, sozercaya svoi osveshchennye lampoj nogi. General razzhigal spirtovku. On ne terpel, chtoby za nim uhazhivali. Devushka smotrela, kak on, naklonivshis', hlopochet nad chajnoj posudoj, i dumala, kakie u nego bystrye i tochnye dvizheniya, kak lovki dlinnye pal'cy ego smuglyh ruk, porosshih korotkimi chernymi volosami. On vypryamilsya i, ne shevelyas', sledil za razgoravshimsya plamenem. - Pora smenit' fitil', - zametil on. - Pohozhe, chto v Indii nas zhdut nepriyatnosti. - Ona, kazhetsya, nachinaet dostavlyat' nam ih stol'ko, chto uzhe ne okupaet ih. General povernul k docheri lico s vysoko posazhennymi, no v meru shirokimi skulami. Glaza ego ostanovilis' na nej, tonkie guby pod sedymi usikami ulybnulis'. - |to chasto sluchaetsya s imushchestvom, otdannym vo vremennoe pol'zovanie. U tebya krasivye nogi, Dinni. - Neudivitel'no, papa, esli vspomnit', kakie u menya roditeli. - Moi horoshi tol'ko v sapogah. CHereschur zhilistye. Priglasila ty mistera Dezerta? - Poka chto net. General sunul ruki v karmany. Posle obeda on snyal smoking i byl teper' v staroj ohotnich'ej kurtke tabachnogo cveta. Dinni zametila, chto manzhety u nee obtrepalis' i odnoj kozhanoj pugovicy nedostaet. Temnye vysokie brovi otca sdvinulis' k perenosice, poseredine lba oboznachilis' tri morshchinki. Nakonec on myagko skazal: - Znaesh', Dinni, ne ponimayu ya, kak mozhno otkazat'sya ot svoej religii... S molokom ili s limonom? - Luchshe s limonom. "A pochemu by ne sejchas? Nu, smelej!" - reshilas' devushka. - Dva kusochka? - Tri, papa, - ya zhe p'yu s limonom. General vzyal shchipcy. On opustil v chashku tri kusochka saharu, zatem lomtik limona, polozhil na mesto shchipcy i nagnulsya nad chajnikom. - Zakipel, - ob®yavil on, nalil chashku, nasypal tuda polnuyu lozhechku chaya, vynul ee i podal chashku docheri. Dinni sidela, potyagivaya prozrachnuyu zolotistuyu zhidkost'. Zatem sdelala glotok, opustila chashku na koleni i podnyala glaza na otca. - YA tebe vse ob®yasnyu, papa, - skazala ona i podumala: "Posle moih ob®yasnenij on okonchatel'no perestanet chto-nibud' ponimat'". General napolnil svoyu chashku i sel. Dinni stisnula pal'cami lozhechku: - Vidish' li, kogda Uilfrid byl v Darfure, on popal v ruki fanatikov-arabov, kotorye derzhatsya tam so vremen mahdi. Ih nachal'nik prikazal privesti plennika k sebe v palatku i ob®yavil, chto sohranit emu zhizn', esli tot primet islam. Devushka uvidela, chto ruka otca konvul'sivno szhalas'. CHaj plesnul na blyudechko. General podnyal chashku i slil chaj obratno. Dinni prodolzhala: - Uilfrid takoj zhe neveruyushchij, kak bol'shinstvo iz nas, tol'ko otnositsya k religii gorazdo neprimirimee. On ne tol'ko ne verit v hristianskogo boga, no reshitel'no nenavidit religiyu v lyuboj ee forme, schitaya, chto ona razobshchaet lyudej i prinosit bol'she vreda i stradanij, chem chto by to ni bylo. I potom, ty znaesh'... vernee, znal by, esli by prochel ego stihi, chto vojna ostavila v nem glubokij i gor'kij sled: on naglyadelsya, kak shvyryayutsya chelovecheskoj zhizn'yu. Prosto vypleskivayut ee, kak vodu, po prikazu teh, kto sam ne ponimaet, chego hochet. Ruka generala snova konvul'sivno dernulas'. - Papa, H'yubert rasskazyval to zhe samoe. YA ved' slyshala. Vo vsyakom sluchae, vojna nauchila Uilfrida nenavidet' vse, chto popustu gubit zhizn', i vselila v nego glubochajshee nedoverie ko vsyakim krasivym slovam i propisnym istinam. Emu dali pyat' minut na razmyshlenie. |to byla ne trusost', a gor'koe prezrenie. On ne zahotel primirit'sya s tem, chto lyudi mogut lishat' drug druga zhizni radi verovanij, kotorye kazalis' emu v ravnoj stepeni bessmyslennymi. On pozhal plechami i soglasilsya. A soglasivshis', dolzhen byl sderzhat' slovo i projti cherez ustanovlennye obryady. Konechno, ty ego ne znaesh'. Poetomu bespolezno ob®yasnyat'. Dinni vzdohnula i odnim glotkom dopila chaj. General otstavil svoyu chashku. On vstal, nabil trubku, raskuril ee i podoshel k kaminu. Ego morshchinistoe lico pomrachnelo i stalo eshche bolee temnym. Nakonec on skazal: - |to vyshe moego ponimaniya. Znachit, religiya, kotoroj vekami priderzhivalis' nashi otcy, nichego ne stoit? Znachit, po prikazu kakogo-to araba mozhno poslat' k chertu vse to, chto sdelalo nas samoj gordoj naciej na svete? Znachit, takie lyudi, kak Lourensy, Dzhon Nikole on, CHemberlen, Sendmen i tysyachi drugih, otdavshih svoyu zhizn' vo imya togo, chtoby ves' mir schital anglichan smelymi i vernymi lyud'mi, mogut byt' sbrosheny so schetov lyubym anglichaninom, kotorogo pripugnut pistoletom? CHashka Dinni zahodila po blyudcu. - Pust' dazhe ne lyubym, a hotya by odnim. Na kakom osnovanii, Dinni? Dinni ne otvetila, - ee bila drozh'. Ni |drien, ni ser Lorens ne vyzvali u nee takoj ostroj reakcii: ona v pervyj raz byla zadeta i rastrogana tem, s kem sporila. Otec zatronul v nej kakuyu-to drevnyuyu strunu, a mozhet byt', ee zarazilo volnenie dorogogo ej cheloveka, kotorym ona vsegda voshishchalas' i kotoryj byl vsegda chuzhd krasnorechiya. U devushki ne nahodilos' slov. - Ne znayu, veruyushchij li ya, - snova zagovoril general. - S menya dovol'no very moih otcov. On mahnul rukoj, slovno dobaviv: "Moe delo, konechno, storona", - i prodolzhal: - YA ne mog by podchinit'sya takomu nasiliyu. Da, ne mog by i ne mogu ponyat', kak mog on. Dinni tiho otvetila: - YA ne stanu bol'she nichego ob®yasnyat', papa. Budem schitat', chto ty ne ponyal. Pochti kazhdyj chelovek sovershaet v zhizni takie postupki, kotoryh okruzhayushchie ne mogli by ponyat', esli by uznali o nih. Vsya raznica v tom, chto postupok Uilfrida izvesten. - Ty hochesh' skazat', chto stala izvestna ugroza... prichina, po kotoroj... Dinni kivnula. - Kakim obrazom? - Nekij mister YUl privez etu istoriyu iz Egipta; dyadya Lorens schitaet, chto zamyat' ee ne udastsya. YA hochu, chtoby ty byl gotov k samomu hudshemu. Dinni vzyala v ruku svoi mokrye chulki i tufli: - Papa, ne pogovorit' li mne vmesto tebya s mamoj i H'yubertom? Ona vstala. General gluboko zatyanulsya, v trubke vshlipnulo. - Pora pochistit' tvoyu trubku, milyj. Zavtra ya etim zajmus'. - On zhe prevratitsya v pariyu! - vyrvalos' u generala. - Dinni, Dinni! Nikakie slova ne mogli by vernee potryasti i obezoruzhit' devushku, chem dva eti korotkie vozglasa. Dinni razom zabyla o sebe, opyat' stala al'truistkoj i otkazalas' ot vozrazhenij. Ona zakusila gubu i skazala: - Papa, ya razrevus', esli ostanus'. I u menya ochen' ozyabli nogi. Spokojnoj nochi. Dinni povernulas', bystro napravilas' k dveri i s poroga oglyanulas': ee otec drozhal, kak loshad', kotoruyu ostanovili na vsem skaku. Devushka podnyalas' k sebe i sela na krovat', potiraya zamerzshie nogi odnu ob druguyu. Vse skazano. Teper' ostaetsya tol'ko preodolet' tu stenu gluhogo soprotivleniya, kotoroj otnyne okruzhat ee rodnye i cherez kotoruyu ona dolzhna perebrat'sya, chtoby otstoyat' svoe schast'e. I chem dol'she ona sidela, rastiraya nogi, tem bol'she udivlyalas' tomu, chto slova otca vstretili tajnoe sochuvstvie v ee dushe, ni v koej mere ne umaliv ee chuvstva k Uilfridu. Znachit, mezhdu lyubov'yu i razumom dejstvitel'no net nichego obshchego? Znachit, drevnij obraz slepogo boga v samom dele ispolnen pravdy? Znachit, pravda i to, chto nedostatki lyubimogo cheloveka delayut ego eshche dorozhe dlya nas? |to, vidimo, ob®yasnyaetsya toj nepriyazn'yu, kotoruyu vyzyvayut k sebe chereschur polozhitel'nye geroi v knigah, buntom protiv geroicheskoj pozy, razdrazheniem pri vide voznagrazhdennoj dobrodeteli. "Zavisit li vse ot togo, chto nravstvennyj uroven' moej sem'i vyshe moego, ili mne prosto nuzhno, chtoby Uilfrid byl ryadom so mnoj, i bezrazlichno, kto on i kak postupaet, raz on so mnoj?" - podumala Dinni i vnezapno oshchutila neob®yasnimuyu uverennost' v tom, chto znaet Uilfrida naskvoz', so vsemi ego oshibkami i nedostatkami i kakimi-to osobymi iskupayushchimi i vospolnyayushchimi ih svojstvami, kotorye nikogda ne dadut ugasnut' ee lyubvi k nemu. Tol'ko eti ego svojstva i predstavlyalis' ej zagadochnymi. "Durnoe ya chuyu instinktom, a razumom postigayu lish' dobro, pravdu i krasotu", - reshila devushka i legla v postel', ne razdevayas'; ona byla vkonec razbita ustalost'yu. XIII Brajeri, rojstonskaya rezidenciya Dzheka Mashema, predstavlyala soboj zdanie staromodnoe, nizkoe i neprityazatel'noe snaruzhi, zato komfortabel'noe vnutri. Ono bylo uveshano golovami skakovyh loshadej i estampami sportivnogo soderzhaniya. Tol'ko odna iz komnat, nyne pochti vsegda pustovavshaya, sohranila sledy prezhnego obraza zhizni vladel'ca pomest'ya. "V nej, - kak pisal odin amerikanskij zhurnalist, priehavshij k "poslednemu dendi" za interv'yu o chistokrovkah, - sobrany predmety, svidetel'stvuyushchie o tom, chto v byloe vremya etot aristokrat posetil nash velikolepnyj YUgo-Zapad: navahskie kovry i serebryanye izdeliya, zapletennaya konskaya griva iz |l' Paso, ogromnye kovbojskie shlyapy i vylozhennaya ' serebrom meksikanskaya sbruya. YA rassprosil hozyaina ob etom periode ego zhizni. - O! - otvetil on, rastyagivaya slova, kak eto lyubyat delat' anglichane, - v molodosti ya pyat' let sluzhil kovboem. U menya, vidite li, s detstva vsegda byla odna strast' - loshadi, i moj otec schel, chto mne budet poleznej pasti u vas stada, chem tratit' zdes' vremya na skachki s prepyatstviyami. - Ne mogli by vy utochnit' daty? - poprosil ya etogo vysokogo hudoshchavogo patriciya s zorkimi glazami i tomnymi manerami. - Otchego zhe? YA vernulsya obratno v tysyacha devyat'sot pervom i s teh por nepreryvno, esli ne schitat' vojny, zanimayus' razvedeniem chistokrovok. - A vo vremya vojny? - pointeresovalsya ya. - O! - procedil on, i ya pochuvstvoval, chto kazhus' emu navyazchivym, obychnaya istoriya: snachala territorial'naya kavaleriya, potom regulyarnyj polk, okopy i vse prochee. - Skazhite, mister Mashem, ponravilos' li vam u nas? - sprosil ya. - Ponravilos' li? YA, znaete li, prosto byl v vostorge! - otvetil on". Interv'yu, opublikovannomu v odnoj iz gazet amerikanskogo Zapada, byl predposlan zagolovok: BRITANSKIJ DENDI V VOSTORGE OT ZHIZNI NA NASHEM YUGE Konskij zavod raspolagalsya v dobroj mile ot Rojstona, i tochno bez chetverti desyat' utra, esli tol'ko Dzhek Mashem ne uezzhal na skachki, torgi ili eshche kuda-nibud', on sadilsya na svoego poni-inohodca i otbyval v to mesto, kotoroe zhurnalist okrestil "konskim pitomnikom". Dzhek Mashem lyubil demonstrirovat' svoego poni, chtoby pokazat', chego mozhno dobit'sya ot loshadi, esli nikogda ne povyshat' na nee golos. |to byla umnaya, na tri chetverti krovnaya kobylka-trehletka myshinoj masti i s takimi krapinami, slovno na nee kto-to oprokinul butylku chernil i ne sumel dochista otmyt' pyatna. Beloj u nee byla tol'ko podpalina v forme polumesyaca na lbu; grivu loshadke podstrigali korotko, a ee dlinnyj hvost opuskalsya nizhe podkolenok. Glaza u nee byli veselye i krotkie, a zuby - dlya loshadi - pryamo-taki zhemchuzhnye. Na hodu ona pochti ne vskidyvala nog i, sbivshis' s allyura, legko brala ego snova. Rot ee ne oskvernyali uzdechkoj i pered ezdoj prosto nabrasyvali ej na sheyu povod'ya. Rost ee sostavlyal chetyrnadcat' s polovinoj pyadej, nogi Mashema, kotoromu prihodilos' sil'no otpuskat' stremena, svisali dovol'no nizko. On utverzhdal, chto ezdit' na nej - vse ravno chto sidet' v pokojnom kresle. Krome nego samogo, imet' s nej delo razreshalos' lish' odnomu mal'chiku zhokeyu, vybrannomu za spokojnye ruki, golos, nervy i harakter. Dzhek Mashem slezal s poni u vorot obrazovannogo konyushnyami kvadratnogo dvora i vhodil, derzha v zubah yantarnyj mundshtuchok s sigaretoj, - sigarety izgotovlyali dlya nego po osobomu zakazu. U luzhajki v centre dvora ego vstrechal upravlyayushchij. Dzhek brosal sigaretu, obhodil konyushni, gde v stojlah soderzhalis' matki s zherebyatami i odnoletki, ili daval rasporyazhenie vyvesti tu ili inuyu loshad' dlya prominki na dorozhku, kotoraya shla mimo konyushni, opoyasyvaya dvor. Zakonchiv osmotr, Dzhek Mashem i upravlyayushchij prohodili cherez arku na zadnej storone dvora, kak raz naprotiv vorot, i napravlyalis' k zagonam, gde na svobode rezvilis' matki, zherebyata i odnoletki. Disciplina v konskom pitomnike Dzheka byla obrazcovoj; sluzhashchie ego byli tak zhe spokojny, opryatny i vyshkoleny, kak i loshadi, vverennye ih popecheniyam. S momenta priezda na zavod i do toj minuty, kogda on otbyval obratno na svoem poni myshinoj masti, Dzhek govoril tol'ko o loshadyah spokojno i delovito. Kazhdyj den' emu prihodilos' stalkivat'sya s takim kolichestvom neotlozhnyh melochej, chto on redko vozvrashchalsya domoj ran'she chasa. On nikogda ne puskalsya v obsuzhdenie teoreticheskih problem konevodstva s upravlyayushchim, nesmotrya na solidnye poznaniya etogo dolzhnostnogo lica, potomu chto dlya Dzheka Mashema loshadi byli predmetom takoj zhe politiki, kak vneshnie snosheniya ego strany dlya ministra inostrannyh del. Ego resheniya o tom, s kakim proizvoditelem sparit' tu ili inuyu matku, prinimalis' edinolichno i osnovyvalis' na tshchatel'nom izuchenii voprosa, podkreplennom tem, chto on sam nazval by chut'em, a drugie - predubezhdeniyami. Zvezdy padali s neba, prem'er-ministry vozvodilis' v dvoryanskoe dostoinstvo, ercgercogi vosstanavlivalis' v nasledstvennyh pravah, zemletryaseniya i vsyacheskie inye kataklizmy smetali goroda, a Dzhek Mashem vse tak zhe zanimalsya skreshchivaniem muzhskih potomkov Sen-Simona i Lastochki s zakonnymi naslednicami Hemptona i Zolotoj Opoyaski ili zhe, opirayas' na bolee original'nuyu teoriyu sobstvennogo izobreteniya, sluchal otpryskov starogo Iroda s naslednicami De Sansi, k rodoslovnomu drevu kotoryh u kornya i u vershiny byli sdelany privivki za schet krovi Karabina i Barkaldajna. Dzhek Mashem v sushchnosti predstavlyal soboyu mechtatelya. Ego ideal - vyvedenie sovershennoj loshadi, veroyatno, byl stol' zhe neosushchestvim, kak vse drugie idealy, no, po krajnej mere dlya samogo Mashema, gorazdo bolee privlekatelen, hotya on nikogda ne vyskazyval etogo vsluh: o takih veshchah ne govoryat! On nikogda ne zaklyuchal pari, i poetomu zemnye strasti ne vliyali na ego suzhdeniya. Vysokij, v temno-korichnevom, podbitom verblyuzh'ej sherst'yu pal'to, v buro-korichnevyh zamshevyh botinkah i s takim zhe buro-korichnevym cvetom lica, on byl, pozhaluj, samoj zametnoj figuroj v N'yumarkete. Tol'ko tri chlena ZHokej-kluba sopernichali s nim v avtoritetnosti svoih mnenij. Po sushchestvu Dzhek Mashem yavlyal soboj naglyadnyj primer togo vysokogo polozheniya, kakogo mozhet dostich' na zhiznennom puti chelovek, bezrazdel'no, molcha i predanno posvyativshij sebya sluzheniyu odnoj-edinstvennoj celi. Ideal "sovershennoj loshadi" byl poistine naibolee polnym vyrazheniem dushi Dzheka Mashema. Buduchi odnim iz poslednih priverzhencev vneshnej formy v vek vseobshchego potryaseniya osnov, on perenes svoyu lyubov' k nej na loshad'. Ob®yasnyalos' eto otchasti tem, chto sud'ba skakovoj loshadi neotdelima ot genealogii chistokrovnyh porod, otchasti tem, chto eto zhivotnoe olicetvoryaet soboyu garmonicheskuyu sorazmernost'; otchasti i tem, chto kul't ego sluzhil Dzheku Mashemu pribezhishchem, kuda on bezhal ot grohota, besporyadka, mishury, kriklivosti, bezgranichnogo skepsisa i shumnoj nazojlivosti epohi, kotoruyu on imenoval "vekom ublyudkov". V Brajeri bylo dvoe slug, vypolnyavshih vsyu rabotu po domu, krome uborki, dlya kotoroj prihodila podenshchica. Za isklyucheniem poslednej, ni - chto v Brajeri ne napominalo o sushchestvovanii na zemle zhenshchin. Zdanie otlichalos' tem monasheskim oblikom, kotoryj harakteren dlya klubov, obhodyashchihsya bez zhenskoj prislugi, no bylo men'she ih i potomu komfortabel'nee. Potolki v pervom iz dvuh etazhej byli nizkie; naverhu, kuda veli dve shirokie lestnicy, - eshche nizhe. Knigi, esli otbrosit' beschislennye toma, posvyashchennye skakovoj loshadi, ohvatyvali isklyuchitel'no tri zhanra: puteshestviya, istoriyu, detektiv. Romany s ih skepticizmom, zhargonnoj rech'yu, opisaniyami, sentimental'nost'yu i sensacionnymi vyvodami otsutstvovali polnost'yu, i lish' sobraniya sochinenij Sertiza, UajtMelvila i Tekkereya ne podpali pod obshchee pravilo. Pogonya lyudej za idealom neizbezhno priobretaet legkuyu, no spasitel'nuyu ironicheskuyu okrasku. Tak bylo i s Dzhekom Mashemom. Zadavshis' cel'yu vyvesti ideal'no chistokrovnuyu loshad', on po sushchestvu stremilsya otmesti vse, ranee schitavshiesya bezuslovnymi, priznaki chistokrovnosti, nachinaya s mordy i konchaya krupom, i sozdat' zhivotnoe takoj smeshannoj krovi, kakogo eshche ne znala "Rodoslovnaya kniga plemennyh proizvoditelej i matok". Ne otdavaya sebe otcheta v protivorechivosti svoih stremlenij, Dzhek Mashem obsuzhdal za zavtrakom s Telfordom YUlom vopros o perebroske kobyl iz Aravii, kogda sluga dolozhil o sere Lorense Monte. - Pozavtrakaesh' s nami, Lorens? - Uzhe zavtrakal, Dzhek. Vprochem, ot kofe ne otkazhus'. Ot ryumki brendi tozhe. - Togda perejdem v druguyu komnatu. - U tebya zdes' nastoyashchaya holostyackaya kvartira vremen moej yunosti, kakuyu ya uzhe ne nadeyalsya eshche raz uvidet', - ob®yavil baronet. - Dzhek - porazitelen, mister YUl. CHelovek, kotoryj v nashi dni smeet idti ne v nogu so vremenem, - genij. CHto ya vizhu? Polnye Sertiz i Uajt-Melvil! Vy pomnite, mister YUl, chto skazal mister Uaflz vo vremya "uveselitel'noj poezdki" mistera Spondzha, kogda oni derzhali Kejndzhi za pyatki, chtoby u togo iz sapog i karmanov vytekla voda? Ironicheskaya mordochka YUla rasplylas' v ulybke, no on promolchal. - Tak i est'! - voskliknul ser Lorens. - Teper' etogo nikto ne znaet. On skazal: "Kejndzhi, starina, ty vyglyadish', kak varenyj del'fin pod sousom iz petrushki". A chto otvetil mister Srjer v "Market Harboro", kogda dostopochtennyj Kresher pod®ehal k zastave i osvedomilsya: "Vorota, ya polagayu, otkryty?" Lico YUla rasplylos' eshche bol'she, slovno bylo sdelano iz reziny, no on po-prezhnemu molchal. - Aj-aj-aj! Ty, Dzhek? - On otvetil: "A ya ne polagayu". - Molodec! - Ser Lorens opustilsya v kreslo. - Kstati govorya, vorota byli dejstvitel'no zakryty. Nu, organizovali vy pohishchenie toj kobyly? Velikolepno. A chto budet, kogda ee privezut? - YA pushchu ee k naibolee podhodyashchemu proizvoditelyu. Zatem skreshchu zherebenka s naibolee podhodyashchim proizvoditelem ili matkoj, kakih tol'ko sumeyu podyskat'. Zatem sluchu ih potomstvo s luchshej iz nashih chistokrovok togo zhe vozrasta. Esli okazhetsya, chto ya prav, ya smogu vnesti moih arabskih matok v "Rodoslovnuyu knigu". Mezhdu prochim, ya pytayus' razdobyt' ne odnu, a treh kobyl. - Dzhek, skol'ko tebe let? - Okolo pyatidesyati treh. - Prosti, chto sprosil. Kofe u tebya horoshij. Zatem vse troe pomolchali, vyzhidaya, poka vyyasnitsya istinnaya cel' vizita. Nakonec ser Lorens neozhidanno ob®yavil: - Mister YUl, ya priehal po povodu istorii s molodym Dezertom. - Nadeyus', eto nepravda? - K neschast'yu, pravda. On i ne pytaetsya skryvat'. I, napraviv svoj monokl' na lico Dzheka Mashema, baronet uvidel na nem imenno to, chto rasschityval uvidet'. - CHelovek obyazan soblyudat' vneshnie formy, dazhe esli on poet, - s rasstanovkoj proiznes Dzhek Mashem. - Ne budem obsuzhdat', chto horosho i chto ploho, Dzhek. YA gotov soglasit'sya s toboj. Delo ne v etom. - V golose sera Lorensa zazvuchala neprivychnaya torzhestvennost'. - YA hochu, chtoby vy oba molchali. Esli eta istoriya vsplyvet, togda uzh nichego ne podelaesh', no poka chto ya proshu, chtoby ni odin iz vas ne vspominal o nej. - Mne etot paren' ne nravitsya, - kratko otvetil Mashem. - To zhe samoe prilozhimo po men'shej mere k devyati desyatym lyudej, kotoryh my vstrechaem. Dovod nedostatochno veskij. - On odin iz propitannyh gorech'yu sovremennyh molodyh skeptikov, lishennyh podlinnogo znaniya zhizni i ne uvazhayushchih nichego na svete. - Znayu, Dzhek, ty - zashchitnik stariny, no ty ne dolzhen privnosit' syuda svoi pristrastiya. - Pochemu? - Ne hotel ya rasskazyvat', no pridetsya. On pomolvlen s moej lyubimoj plemyannicej Dinni CHerrel. - S etoj miloj devushkoj! - Da. Pomolvka ne po dushe nikomu iz nas, krome Majkla, kotoryj do sih por bogotvorit Dezerta. No Dinni derzhitsya za nego, i, dumayu, ee nichem ne zastavish' otstupit'. - Ona ne mozhet stat' zhenoj cheloveka, ot kotorogo vse otvernutsya, kak tol'ko ego postupok poluchit oglasku. - CHem bol'she budut ego storonit'sya, tem krepche ona budet derzhat'sya za nego. - Lyublyu takih, - ob®yavil Mashem. - CHto skazhete vy. YUl? - Delo eto ne moe. Esli seru Lorensu ugodno, chtoby ya molchal, ya budu molchat'. - Razumeetsya, eto ne nashe delo. No esli by oglaska mogla ostanovit' tvoyu plemyannicu, ya by ego razglasil. CHert znaet kakoj pozor! - Rezul'tat byl by pryamo protivopolozhnyj, Dzhek. Mister YUl, vy ved' horosho znakomy s pressoj. Predpolozhim, chto istoriej Dezerta zajmutsya gazety. |to vpolne vozmozhno. Kak oni sebya povedut? Glaza YUla sverknuli. - Snachala oni tumanno soobshchat o nekoem anglijskom puteshestvennike; zatem vyyasnyat, ne oprovergnet li Dezert sluhi; zatem rasskazhut uzhe konkretno o nem, po obyknoveniyu iskaziv celuyu kuchu detalej, chto pechal'no, no vse-taki menee priskorbno, chem vsya eta istoriya. Esli Dezert priznaet fakt, to vozrazhat' uzhe ne smozhet. Pressa v obshchem vedet sebya chestno, hotya chertovski netochna. Ser Lorens kivnul: - Bud' ya znakom s chelovekom, kotoryj sobiraetsya stat' zhurnalistom, ya skazal by emu: "Bud' absolyutno tochen i budesh' v svoem rode unikumom". S samoj vojny ya ne vstrechal v gazetah zametki, kotoraya kasalas' by lichnostej i byla pri etom dostatochno tochnoj. - Takaya uzh u gazet taktika, - poyasnil YUl. - Nanosyat dvojnoj udar: sperva netochnoe soobshchenie, potom popravki. - Nenavizhu gazety! - voskliknul Mashem. - Byl u menya kak-to amerikanskij zhurnalist, vot tut sidel. YA ego chut' ne vystavil. Uzh ne znayu, kak on menya tam raspisal. - Da, ty otstal ot veka, Dzhek. Dlya tebya Markoni i |dison - dva velichajshih vraga chelovechestva. Znachit, otnositel'no Dezerta dogovorilis'? - Da, - podtverdil YUl. Mashem kivnul golovoj. Ser Lorens bystro peremenil temu: - Krasivye tut mesta. Dolgo probudete zdes', mister YUl? - Mne nado byt' v gorode k vecheru. - Razreshite vas podvezti? - S udovol'stviem. Oni vyehali cherez polchasa. - Moj kuzen Dzhek Mashem dolzhen ostat'sya v pamyati nacii. V Vashingtone est' muzej, gde pod steklom stoyat gruppy, izobrazhayushchie pervyh obitatelej Ameriki. Oni kuryat iz odnoj trubki, zamahivayutsya drug na druga tomagavkami i tak dalee. Sledovalo by eksponirovat' i Dzheka... Ser Lorens sdelal pauzu. - Vot tut voznikaet trudnost'. V kakoj poze zakonservirovat' Dzheka? Uvekovechit' nevyrazimoe vsegda slozhno. Shvatit' to, chto nositsya v vozduhe, sumeet kazhdyj. A kak byt', esli poza vechno odna i ta zhe - nastorozhennaya tomnost', i k tomu zhe u cheloveka ostalos' svoe sobstvennoe bozhestvo. - Vneshnyaya forma, i Dzhek Mashem ee prorok. - Ego, konechno, mozhno bylo by predstavit' derushchimsya na dueli, - zadumchivo prodolzhal ser Lorens. - Duel' - edinstvennyj chelovecheskij akt, pri kotorom polnost'yu soblyudayutsya vse vneshnie formy. - Oni obrecheny na ischeznovenie, - otrezal YUl. - Gm, tak li? Net nichego trudnee, chem ubit' chuvstvo formy. CHto takoe zhizn', kak ne chuvstvo formy, mister YUl? Svedite vse na svete k mertvomu edinoobraziyu, forma ostanetsya dazhe togda. - Verno, - soglasilsya YUl. - No kul't vneshnej formy dovodit eto chuvstvo do sovershenstva i standarta, a sovershenstvo davno prielos' nashim blestyashchim yuncam. - Udachno skazano! No razve oni sushchestvuyut i v zhizni, a ne tol'ko v knigah? - A kak zhe! Sushchestvuyut i, vyrazhayas' ih zhe slovechkom, chihayut na vse. Da ya luchshe soglashus' do smerti kormit'sya v besplatnyh stolovyh dlya bezrabotnyh, chem hot' raz provesti konec nedeli v obshchestve takih blestyashchih yuncov! - YA chto-to ne stalkivalsya s nimi, - usomnilsya ser Lorens. - Togda vozblagodarite gospoda. I dnem, i noch'yu, i dazhe sovokuplyayas', oni zanyaty odnim - razgovorami. - Vy, kazhetsya, ih nedolyublivaete? - Eshche by! - vydavil YUl i stal pohozh na izvayanie srednevekovoj himery. - Oni ne vynosyat menya, a ya ih. Nadoedlivaya, hotya, k schast'yu, nemnogochislennaya shajka! - Nadeyus', Dzhek ne vpal v oshibku i ne prinyal molodogo Dezerta za ih sobrata? - osvedomilsya ser Lorens. - Mashem nikogda ne vstrechal blestyashchih yuncov. Net, ego prosto razdrazhaet lico Dezerta. Ono u nego chertovski strannoe. - Padshij angel! Gordynya - vrag moj! - skazal ser Lorens. - V nem est' chto-to prekrasnoe. YUl utverditel'no kivnul golovoj: - Lichno ya nichego protiv nego ne imeyu. I stihi on pishet horoshie. No Mashem kazhdogo buntarya gotov predat' anafeme. On lyubit intellekt s zapletennoj grivoj, vyezzhennyj i poslushnyj uzde. - Mne kazhetsya, chto oni s Dezertom mogli by stolkovat'sya, esli by predvaritel'no obmenyalis' paroj vystrelov. Strannyj narod my, anglichane! - zaklyuchil ser Lorens. XIV Kogda primerno v tot zhe chas dnya |drien, napravlyayas' k bratu, peresekal uboguyu ulochku, kotoraya vela k domu vikariya prihoda svyatogo Avgustina v Lugah, on uvidel v shestom pod®ezde ot ugla kartinu, dostatochno polno harakterizuyushchuyu anglichan. Pered etim lishennym budushchego domom stoyala sanitarnaya kareta, i na nee glazeli vse okrestnye zhiteli, kotorym ona poka eshche byla ne nuzhna. |drien prisoedinilsya k kuchke zritelej. Dva sanitara i sestra vynesli iz zhalkogo zdaniya bezzhiznenno vytyanuvshegosya rebenka; za nimi vyskochili krasnolicaya zhenshchina srednih let i blednyj muzhchina s obvislymi usami, rychashchij ot yarosti. - CHto tut proishodit? - sprosil |drien polismena. - Rebenka nuzhno operirovat'. A eti orut, slovno ego ne lechit', a rezat' sobirayutsya. A, vot i vikarij! Nu, uzh esli on ih ne ujmet, togda nikomu ne spravit'sya. |drien zametil brata. Tot vyshel iz doma i priblizilsya k blednomu muzhchine. Rychanie prekratilos', no zhenshchina zavopila eshche gromche. Rebenka polozhili v avtomobil'; mat' neuklyuzhe rvanulas' k zadnej dverce mashiny. - Rehnulis' oni, chto li? - udivilsya polismen i shagnul vpered. |drien uvidel, kak Hileri opustil ruku na plecho zhenshchiny. Ta obernulas'" vidimo sobirayas' izdat' gromoglasnoe proklyatie, no ogranichilas' tihim hnykan'em. Hileri vzyal ee pod ruku i netoroplivo povel v dom. Kareta tronulas'. |drien podoshel k blednomu cheloveku i predlozhil emu sigaretu. Tot prinyal ee, skazal: "Blagodaryu, mister", - i posledoval za zhenoj. Vse zakonchilos'. Kuchka zritelej rasseyalas', ostalsya odin polismen. - Nash vikarij - prosto chudo! - voskliknul on. - |to moj brat, - soobshchil |drien. Polismen vzglyanul na nego gorazdo pochtitel'nee, chem ran'she. - Vikarij - redkij chelovek, ser. - Soglasen s vami. A rebenok ochen' ploh? - Bez operacii do nochi ne dozhivet. Roditeli kak narochno tyanuli do poslednego. Eshche schast'e, chto vikarij okazalsya poblizosti. Byvayut zhe takie - skorej pomrut, chem lyagut v bol'nicu, a uzh detej i podavno tuda ne pustyat. - CHuvstvo nezavisimosti, - poyasnil |drien. - YA ih ponimayu. - Nu, raz uzh vy tak rassuzhdaete, ser, mne prihoditsya soglashat'sya, no vse-taki stranno: zhivut oni zhutko, a v bol'nice im dayut vse samoe luchshee. - Smirenie - pache gordosti, - procitiroval |drien. - I to verno. Po-moemu, oni sami vinovaty v tom, chto sushchestvuyut trushchoby. Zdes' krugom samye trushchobnye kvartaly, a poprobujte lyudej s mesta tronut', - oni vam pokazhut. Vikarij vot zateyal rekonstrukciyu domov vrode by tak eto nazyvaetsya. Horoshee delo! YA shozhu za nim, esli on vam nuzhen. - Nichego, ya podozhdu. - Udivitel'no, chego tol'ko lyudi ne terpyat, chtoby nikto v ih zhizn' ne lez! - prodolzhal polismen. - |j, paren', provalivaj! Nashel mesto, gde harkat'! CHelovek s ruchnoj telezhkoj, kotoryj slozhil guby tak, slovno sobiralsya vykriknut': "Uh ty!" - mgnovenno izmenil ih polozhenie. |drien, zainteresovannyj putanoj filosofiej polismena, medlil v nadezhde uslyshat' eshche chto-nibud', no v etot moment poyavilsya Hileri i podoshel k nim. - Ne ih vina budet, esli ona vyzdoroveet, - burknul on, pozdorovalsya s polismenom i osvedomilsya: - Nu kak petunii, Bell? Rastut? - Rastut, ser. Moya zhena na nih ne naglyaditsya. - CHudno! Vot chto, Bell, kogda smenites', zajdite v bol'nicu, - vam ved' po doroge, - i sprav'tes' tam ot moego imeni, kak devochka. Esli ploho, zvonite mne. - Obyazatel'no zajdu. Rad usluzhit' vam. - Blagodaryu, Bell. A teper', starina, pojdem vyp'em chayu. Missis Hileri byla na sobranii, i brat'ya pili chaj vdvoem. - YA prishel naschet Dinni, - ob®yavil |drien i rasskazal to, chto bylo emu izvestno. Hileri dolgo raskurival trubku, potom zagovoril: - "Ne sudite, da ne sudimy budete". Do chego zhe udobnaya zapoved', poka tebe samomu nikogo sudit' ne nado! A kogda nado, tak srazu vidish', chto ej grosh cena: vsyakoe dejstvie osnovano na suzhdenii, vsluh ili pro sebya nevazhno. Dinni sil'no vlyublena? |drien kivnul. Hileri sdelal glubokuyu zatyazhku. - Ne predvizhu nichego horoshego. Mne vsegda hotelos', chtoby nebo nad Dinni bylo yasnym, a eta istoriya smahivaet na samum. Mne kazhetsya, skol'ko ni razubezhdaj devochku s tochki zreniya postoronnego cheloveka, tolku budet vse ravno malo. - Po-moemu, vovse ne budet. - Ty hochesh', chtoby ya predprinyal kakie-to shagi? |drien pokachal golovoj: - YA tol'ko hotel znat', kak ty otreagiruesh'. - Ochen' prosto: ogorchus', chto Dinni pridetsya perezhit' tyazhelye minuty. CHto zhe kasaetsya otrecheniya, to u menya pri odnoj mysli o nem ryasa dybom vstaet. Mozhet byt', potomu, chto ya svyashchennik, mozhet byt', potomu, chto ya anglichanin i vospitannik zakrytoj shkoly, - ne znayu. Navernoe, potomu, chto ya takoj, kak vse. - Esli Dinni reshila za nego derzhat'sya" my obyazany ee podderzhat', skazal |drien. - YA vsegda schital tak: esli s chelovekom, kotorogo ty lyubish', delaetsya takoe, chto tebe ne po serdcu, vyhod odin - so vsem primirit'sya. YA postarayus' privyknut' k Dezertu i ponyat' ego tochku zreniya. - U nego ee, veroyatno, vovse ne bylo, - vstavil Hileri. - Au fond [3] on, kak lord Dzhim, prosto vzyal i prygnul. V dushe on navernyaka eto soznaet. - Tem tragichnee dlya oboih i tem obyazatel'nee nuzhno ih podderzhat'. Hileri kivnul: - Bednyj starik Kon! |to dlya nego tyazhelyj udar. Farisei-to do chego obraduyutsya! YA uzhe voochiyu predstavlyayu sebe, kak damy podbirayut yubki, chtoby sluchajno ne kosnut'sya parii. - A mozhet byt', sovremennyj skepsis voz'met da i skazhet, pozhav plechami: "Eshche odnomu predrassudku konec"? Hileri pokachal golovoj: - Lyudyam v celom, v silu samoj ih prirody, legche stat' na inuyu tochku zreniya: on unizilsya, chtoby spasti svoyu shkuru. Kak by skepticheski nashi sovremenniki ni otnosilis' k religii, patriotizmu, imperii, slovu "dzhentl'men" i prochemu, oni, grubo govorya, vse-taki ne lyubyat trusosti. YA ne hochu skazat', chto sredi nih samih malo trusov, no tem ne menee v drugih oni ee ne lyubyat i, kogda etu nelyubov' mozhno vyskazat' bez riska dlya sebya, vyskazyvayut: - A mozhet byt', vse ostanetsya v tajne? - Net, tak ili inache, a vsplyvet. I chem skoree, tem luchshe dlya molodogo Dezerta, potomu chto eto dast emu vozmozhnost' snova obresti sebya. Bednyazhka Dinni! Kakoj ekzamen dlya ee vrozhdennogo yumora! Oh, bozhe pravyj, ya chuvstvuyu, kak stareyu! CHto govorit Majkl? - Ne videl ego so dnya rozhdeniya |m. - A |m i Lorens znayut? - Veroyatno. - Dlya vseh ostal'nyh eto sekret, tak? - Da. Nu, mne pora dvigat'sya. - A ya, - skazal Hileri, - vyrezhu svoi chuvstva na rimskoj galere. Posizhu nad nej polchasa, poka ne uznayu, zhiva li devochka. |drien poshel po napravleniyu k Blumsberi. Po doroge on pytalsya postavit' sebya na mesto cheloveka, nad kotorym vnezapno navisla ugroza smerti. Vperedi - ni minuty zhizni, ni nadezhdy eshche raz uvidet' teh, kogo lyubish', ni upovanij, pust' dazhe smutnyh, na to, chto v budushchem tebya zhdet nechto pohozhee na zemnoe bytie! "Sluchaj isklyuchitel'nyj i neozhidannyj, kak grom s neba, kotoromu net dela do cheloveka. Kto iz nas vyderzhal by takoe strashnoe ispytanie?" dumal |drien. Ego brat'ya - soldat i svyashchennik - prinyali by smert' pokorno, kak trebuet ih dolg. Tak zhe, vidimo, postupil by i ego brat - sud'ya, hotya on postaralsya by osporit' prigovor i, vozmozhno, pereubedil by svoego palacha. "A ya? - sprashival sebya |drien. - Kak uzhasno umirat' za ubezhdeniya, kotoryh ne razdelyaesh', umirat' na krayu sveta, ne uteshayas' dazhe tem, chto tvoya smert' komu-to prineset pol'zu, chto o nej kto-to uznaet!" Kogda cheloveku ne nuzhno zashchishchat' kastovuyu ili nacional'nuyu chest', kogda ego stavyat pered dilemmoj, trebuyushchej nemedlennogo resheniya, emu nekogda vzveshivat' i obdumyvat' svoi postupki i prihoditsya polagat'sya na intuiciyu. Tut vse zavisit ot haraktera. A esli harakter takov, kakim, sudya po stiham, nadelen molodoj Dezert; esli chelovek privyk protivopostavlyat' sebya okruzhayushchim ili, po krajnej mere, vnutrenne otchuzhden ot nih; esli on preziraet uslovnosti i prozaicheskuyu anglijskuyu tverdolobost'; esli on vtajne, veroyatno, bol'she simpatiziruet arabam, chem svoim sootechestvennikam, on pochti neizbezhno dolzhen vybrat' to, chto vybral Dezert. "Bog znaet, kak postupil by ya sam, no ya ponimayu ego i v kakoj-to mere sochuvstvuyu emu. CHto by ni bylo" ya na storone Dinni i pomogu ej, kak ona pomogla mne v dele Ferza". I, pridya k zaklyucheniyu, |drien pochuvstvoval, chto emu stalo legche. Hileri vyrezal model' rimskoj galery. V molodosti on prenebregal klassicheskimi naukami i po etoj prichine stal svyashchennikom, hotya davno uzhe perestal ponimat', kak eto sluchilos'. S chego emu togda vzdumalos', chto on sozdan dlya duhovnogo sana? Pochemu on ne sdelalsya lesnichim ili, skazhem, kovboem, ne vzyalsya za lyuboe remeslo, kotoroe pozvolilo by emu zhit' na vozduhe, a ne v samom centre prokopchennyh gorodskih trushchob? Veril on ili net v svoe prizvanie? A esli ne veril, to k chemu zhe on byl prizvan? Razmechaya palubu korablya, podobnuyu tem, pod kotorymi po vole rimlyan, etoj drevnejshej raznovidnosti tverdolobyh, ishodilo potom velikoe mnozhestvo inoplemennikov, Hileri razmyshlyal: "YA sluzhu idee, stavshej fundamentom dlya takoj nadstrojki, kotoraya ne vyderzhivaet kriticheskogo rassmotreniya". A vse-taki na blago chelovechestva stoit porabotat'! Kazhdyj delaet svoe delo - i vrach, ch'ya professiya sopryazhena s sharlatanstvom i formalizmom, i gosudarstvennyj deyatel', prekrasno soznayushchij, chto demokratiya, kotoraya sdelala ego gosudarstvennym deyatelem, olicetvoryaet soboj nichtozhestvo i nevezhestvo. Kazhdyj pol'zuetsya formami, v kotorye ne verit; bol'she togo, kazhdyj prizyvaet blizhnih uverovat' v eti formy. Prakticheski zhizn' - eto nepreryvnyj kompromiss. "My vse - iezuity i pribegaem k somnitel'nym sredstvam vo imya blagih celej, - podumal Hileri. - Moj dolg - umeret', esli nuzhno, za moe oblachenie, kak soldat umiraet za chest' mundira. No ya, kazhetsya, pones erundu!" Zazvonil telefon, i v trubke razdalos': - Vikariya!.. Da, ser!.. Po povodu devochki. Operirovat' pozdno. Horosho by vam priehat', ser. Svyashchennik polozhil trubku, shvatil shlyapu i vybezhal iz domu. Bdenie u smertnogo odra Hileri schital samoj tyagostnoj iz svoih mnogoobraznyh obyazannostej, i, kogda on vyskochil iz taksi u pod®ezda bol'nicy, na ego morshchinistom lice chitalos' podlinnoe smyatenie. Takaya malyshka! I on nichem ej ne pomozhet, razve chto probormochet neskol'ko molitv da poderzhit ee za ruku. Roditeli prestupno zapustili bolezn', operirovat' pozdno. Ih stoilo by upryatat' v tyur'mu, no prezhde nuzhno zasadit' tuda vsyu britanskuyu naciyu, kotoraya do poslednej minuty ne pozvolyaet ushchemit' svoyu nezavisimost', a kogda nakonec pozvolit, uzhe byvaet pozdno! - Syuda, ser! - skazala sidelka. V priemnom pokoe, sverkayushchem beliznoj i poryadkom, Hileri uvidel rasprostertuyu pod beloj prostynej figurku s okamenevshim i pomertvevshim licom. On sel ryadom, podyskivaya slova, kotorye mogli by skrasit' poslednie minuty rebenka. "Molit'sya ne budu, - reshil on. - Slishkom moloda". Glaza devochki, poborov vyzvannoe morfiem ocepenenie, ispuganno zabegali po komnate i nakonec ostanovilis' - sperva na beloj figure sidelki, zatem na halate vracha. Hileri predosteregayushche podnyal ruku i poprosil: - Vy ne ostavite menya s nej na minutku? Doktor i sestra vyshli v sosednyuyu palatu. - Lu! - tihon'ko okliknul Hileri, Zvuk ego golosa otvlek devochku i rasseyal ee ispug. Glaza ee perestali bluzhdat', - ona pojmala ulybku svyashchennika. - Zdes' chisto, horosho, pravda? Lu, chto ty bol'she vsego lyubish'? S beskrovnyh zapekshihsya gub sletel chut' slyshnyj otvet: "Kino". - Tut pokazyvayut ego kazhdyj den', dva raza v den'. Ty podumaj tol'ko! Teper' zakroj glazki i kak sleduet usni, a kogda prosnesh'sya, nachnetsya kino. Zakroj glazki! YA tebe koe-chto rasskazhu. Nichego zdes' s toboj ne sluchitsya, - ya zhe ryadom, vidish'? Emu pokazalos', chto rebenok zakryl glaza, no vnezapno bol' snova pronizala devochku. Ona zahnykala, potom vskriknula. - Bozhe milostivyj! - tiho prostonal Hileri. - Doktor, eshche ukol, skoree! Vrach vprysnul morfij. - Ostav'te nas opyat' vdvoem. Vrach vyskol'znul iz komnaty, i ulybka Hileri medlenno prityanula k sebe vzglyad devochki. On pritronulsya pal'cami k ishudaloj ruchonke: - Nu, slushaj, Lu. SHel plotnik beregom morskim plechom k plechu s morzhom I goreval, zachem tam vse useyano peskom. "Kol' sem' sluzhanok, - molvil morzh, - sem' metel vzyali b vraz, Oni by bereg priveli v poryadok hot' sejchas". "Navryad li!" - plotnik vozrazil, smahnuv slezinku s glaz. Hileri vse chital i chital "Alisu v Strane CHudes". I pod ego shepot glaza devochki zakrylis' i ruchonka ee poholodela. Pochuvstvovav, kak holod ledenit ruku i emu, Hileri myslenno voskliknul: "A teper', gospodi, esli ty sushchestvuesh', pokazhi ej kino!" XV Kogda utrom, posle nochnogo razgovora s otcom, Dinni otkryla glaza, ona sperva nikak ne mogla ponyat', chto ee trevozhit, a ponyav, tak i ostalas' sidet' v posteli, ohvachennaya uzhasom. CHto, esli Uilfrid reshit bezhat' - obratno na Vostok ili eshche podal'she? "YA ne mogu zhdat' do chetverga, - podumala ona. - Nuzhno ehat'. Esli by tol'ko u menya byli den'gi na sluchaj..." Devushka vytashchila svoi bezdelushki i sgrebla ih v kuchu. Dva dzhentl'mena s Saut-Molton-strit! V dele s izumrudnoj podveskoj Dzhin oni veli sebya vpolne dostojno. Dinni otobrala vse, chto mozhno bylo zalozhit', i sdelala iz etogo nebol'shoj paketik, ne tronuv lish' teh ukrashenij, kotorye nosila obychno. Nichego podlinno cennogo u nee ne bylo, i Dinni ne somnevalas', chto pri samom blagozhelatel'nom k sebe otnoshenii ne poluchit bol'she sotni funtov. Za zavtrakom vse derzhalis' tak, slovno nichego ne proizoshlo. Znachit, vsem izvestno samoe hudshee! "Razygryvayut iz sebya angelov!" - rasserdilas' Dinni. Kogda otec ob®yavil, chto edet v gorod, devushka poprosila zahvatit' i ee. General posmotrel na doch'. Tak mogla by vzglyanut' obez'yana, nedoumevaya, vprave li chelovek otricat' svoe rodstvo s nej. Dinni udivilas', pochemu ona ran'she ne zamechala, kakoj pechal'yu umeyut svetit'sya temnye glaza ee otca. - Prekrasno, - soglasilsya on. - Hotite, ya povedu mashinu? - predlozhila Dzhin. - Prinyato s blagodarnost'yu, - otvetila Dinni. Nikto ni slovom ne kosnulsya, temy, zanimavshej mysli vsej sem'i. Dinni sidela ryadom s otcom v otkrytoj mashine. Vesna v etom godu neskol'ko zapozdala, no teper' maj byl v razgare, vse cvelo, i blagouhanie zaglushalo von' benzina. V nebe viseli serye, nabuhshie dozhdem tuchi. CHerrely, minuya CHilternskie holmy, ehali cherez Hempden, Grejt Missenden, CHelfont i CHorli Vud - mestnost' nastol'ko tipichno anglijskuyu, chto, esli privezti syuda spyashchego i neozhidanno razbudit', on srazu ponyal by: eto Angliya, a ne drugaya strana. Obychno takie poezdki nikogda ne ostavlyali Dinni ravnodushnoj. Odnako segodnya ni vesennyaya zelen', ni radostnyj maj, ni cvetushchie yabloni, ni krutye povoroty, ni starye derevushki ne mogli otvlech' vnimanie devushki ot cheloveka, besstrastno sidevshego ryadom s nej. Ona instinktivno chuvstvovala, chto otec nameren uvidet'sya s Uilfridom, a raz tak - ona tozhe dolzhna povidat' ego. General govoril ob Indii. Kogda raskryvala rot Dinni, ona govorila o pticah. A Dzhin yarostno gnala mashinu, ni razu ne obernuvshis' nazad. Tol'ko kogda avtomobil' vyehal na Finchli-rod, general sprosil: - Kuda tebya otvezti, Dinni? - Na Maunt-strit. - Znachit, ostanesh'sya tam? - Da, do pyatnicy. - My zabrosim tebya, a potom ya s®ezzhu k sebe v klub. Otvezete menya vecherom domoj, Dzhin? Dzhin, ne oborachivayas', naklonila golovu, i mashina proskol'zn