ego ne popishesh', ya ne hochu, i starik moj tozhe ne hochet. - YA mogu rabotat'; mogu tachku vozit' i vsyakuyu druguyu rabotu delat'. - A prozhit'-to smozhete? - CHto zh, ser, zhivy budem - ne pomrem. A potom, kto zh ego znaet, potom, vidat', nikuda ne denesh'sya. I snova shepot: - Potom-to uzh nichego nel'zya budet sdelat'. Sami izvolite videt', ser, - uzh i sejchas nichego ne ostalos', nichego. Ona podnyala ruku i ukazala na krovat'; i luch solnca, pryatavshegosya vse utro, prorvalsya skvoz' tuchi i zasverkal na ee obruchal'nom kol'ce. OSTOROZHNYJ CHELOVEK Perevod I. Gurovoj Vse ego predki po odnoj linii so vremen nashestviya saksov byli fermerami i rodnilis' tol'ko s fermerami, a vse ego predki po drugoj linii so vremen normajskogo zavoevaniya prinadlezhali k provincial'noj znati i rodnilis' tol'ko s provincial'noj znat'yu. On rodilsya tam, gde konchalsya gorod i nachinalas' derevnya, i vospityvalsya v ochen' prilichnoj shkole, a otec ego byl sud'ej. On izbral professiyu, dlya kotoroj ego i prednaznachali, no tshchatel'no sledil, chtoby ona ne nalozhila na nego izlishnego otpechatka. Ibo dazhe v te dni, kogda ego eshche katali v kolyasochke, on vo vsem predpochital umerennost'. On tak yasno postig druguyu storonu kataniya v kolyasochke, chto s teh por vsegda izbegal togo, vo chto potrebovalos' by vlozhit' vse sily uma i serdca. Vprochem, vse ego organy byli udivitel'no horosho sbalansirovany. On ne obladal ni izlishkom mozga, ni izlishkom serdca. Appetit u nego tozhe ne byl chrezmernym, hotya i vpolne dostatochnym. Kogda za obedom ego sprashivali, kakogo deserta emu polozhit', on neizmenno otvechal: "CHutochku i togo i drugogo, pozhalujsta", - ibo bol'she vsego na svete ne lyubil vybirat' chto-nibud' odno v ushcherb drugomu. |tot instinkt korenilsya v takih glubinah ego sushchestva, chto on dazhe ne podozreval o nem. Imenno eto nevedenie i pridavalo beshitrostnuyu silu harakteru, kotoryj inache mog by pokazat'sya nereshitel'nym. K zhenshchinam on otnosilsya nastorozhenno. Izlishek zheny byl by emu krajne nepriyaten, no otsutstvie zheny takzhe ne sulilo nichego horoshego, odnako on nashel vyhod iz etogo zatrudneniya, skazav sebe: "My dvoe budem sostoyat' v brake rovno nastol'ko, naskol'ko eto nam udobno; i budem postupat' tak, kak zahotim". I vot, dumaya tak i dobivshis', chtoby ego zhena (kotoraya byla umnoj zhenshchinoj) skazala, chto i ona tak dumaet, on hranil ej bezukoriznennuyu vernost'. Vopros o detyah okazalsya ves'ma trudnym, ibo goda cherez dva posle brakosochetaniya vyyasnilos', chto sovershenno nevozmozhno v odno i to zhe vremya imet' ih i ne imet'. Stolknuvshis' s etoj dilemmoj, on dolgo razmyshlyal, kakoj put' izbrat', i tshchatel'no vzvesil vse "za" i "protiv", no obnaruzhil v nih takoe ravenstvo, chto ne sumel prijti ni k kakomu vyvodu. Vsledstvie chego on obzavelsya dvumya det'mi i bez truda reshil, chto bol'she emu ne nuzhno. Koe-kakie nepriyatnosti dostavila emu i problema mestozhitel'stva: vybrav gorod, on lishilsya by derevni, a poselivshis' v derevne, lishilsya by goroda. Posemu on zhil chutochku tam i chutochku tut, tak vse naladiv, chto, nahodyas' v Londone, zhelal poskoree uehat', a uehav, hotel poskoree tuda vernut'sya, - i eto bylo ves'ma polezno dlya ego zdorov'ya. Umerennyj myasnoj stol porodil v nem mechtu ob inyh dietah, sdelav ego v teorii vegetariancem, tak chto u nego bylo nechto obshchee s obeimi shkolami. Poroj on pil vino, a poroj ne pil, i posle edy vsegda vykurival sigaru - no tol'ko odnu, potomu chto posle vtoroj emu stalo by durno. O den'gah on dumal, chto ih dolzhno byt' dostatochno, chtoby o nih ne nuzhno bylo dumat'; i daby dostignut' etogo, on mashinal'no ogranichival svoi zhelaniya, a glavnoe, - zhelaniya svoej zheny, kotoraya, ne obladaya stol' ideal'no sbalansirovannoj naturoj, kogda hotela chego-nibud', tak uzh hotela po-nastoyashchemu. V voprosah religii on izbegal kakogo by to ni bylo opredelennogo vybora. Esli ego sprashivali, verit li on v zagrobnuyu zhizn', on otvechal: "YA ne vizhu osnovanij verit' v nee, no, s drugoj storony, ya ne vizhu, pochemu ne sleduet v nee verit'. Vozmozhno, chto kakaya-to zagrobnaya zhizn' sushchestvuet, a vozmozhno, chto i ne sushchestvuet; a mozhet byt', dlya odnih ona est', a dlya drugih net - chutochku i togo i drugogo, byt' mozhet". Lyubaya dogma, razumeetsya, byla emu nepriyatna: ved' ona obrekala cheloveka na nechto opredelennoe, a eto bylo i otvratitel'no i nelepo. Tol'ko raza dva za vsyu ego zhizn' u nego byl ser'eznyj pristup bezzabotnosti - v teh sluchayah, kogda ego bezzabotnosti ugrozhal kakoj-to chelovek ili sobytie, pytavshiesya svyazat' ego. Ego privodila v uzhas mysl', chto on mozhet okazat'sya svyazannym, i kogda ego izbrali v parlament - posle togo, kak emu ispolnilos' sorok let, - on pochuvstvoval estestvennoe bespokojstvo. Svyazan li on teper' chem-nibud' opredelennym? I esli da, to chem? Mozhet li on po-prezhnemu podderzhivat' obe storony, i esli da, to mozhet li on perestat' ih podderzhivat'? I byl schastliv, obnaruzhiv, chto mozhet. _Prosto udivitel'no, do chego on byl plot' ot ploti svoej strany_. I vse zhe on ne vpolne soznaval, naskol'ko on vazhen dlya gosudarstva, ne zamechal, mozhet byt', kakoe mnozhestvo podobnyh emu lyudej vstrechaetsya na lyubyh putyah zhizni, ne zamechal, chto, sobstvenno govorya, on osnova osnov nacional'nogo pudinga. Bylo slovo, kotoroe on nauchilsya pisat' eshche v rannem detstve: ono nachinalos' s "K", vtoraya bukva byla "O", tret'ya - "M", chetvertaya - "P", pyataya - "R", shestaya - "O", sed'maya - "M", vos'maya - "I", devyataya - "S" i desyataya tozhe "S". Vyuchennoe, edva on vykarabkalsya iz kolyasochki, eto slovo naveki zapechatlelos' v ego pamyati. On bral ego s soboj v kontoru, on bral ego s soboj v cerkov', on bral ego s soboj v postel', kogda lozhilsya spat'. A teper', stav obshchestvennym deyatelem, on vzyal ego s soboj v parlament. Odnako, pitaya simpatiyu i dazhe blagogovejnoe pochtenie k Dzhonu Bulyu - etomu mifu, kotoryj nikogda ne postupalsya svoimi vzglyadami i uporno otstaival svoi idealy vopreki lyuboj opasnosti vojny, - on v teh sluchayah, kogda byval vynuzhden dejstvovat', predpochital govorit', chto dejstvuet tak vo imya svoih principov, i eto bylo pravdoj, ibo glavnyj ego princip svodilsya k glubochajshemu neveriyu v sushchestvovanie principov kak takovyh. Imenno eto pridavalo emu takoj ves v politike, ibo, ustroivshis' na samoj seredine kachayushchejsya doski, on pervyj oshchushchal ee dvizhenie, pervyj reagiroval na nego i men'she vseh ot nego stradal. Instinktivno na samuyu chutochku peremeshchayas' to tuda, to syuda, on ne daval kachelyam razvalit'sya i v to zhe vremya ispytyval tajnoe prezrenie k dvum koncam doski, kotorye to vzletali k nebu, to tyazhelo udaryalis' o zemlyu. Bez nego parlament nichego ne mog sdelat', ibo imya emu bylo legion, da i s nim delal nemnogim bol'she. On obladal chuvstvom yumora, kotoroe pomogalo emu podmechat' smeshnoe v chudakah i vo vsevozmozhnyh izlishestvah. Bol'she vsego ego zabavlyali lyudi, celikom otdayushchie sebya kakomu-nibud' delu: poroj on sidel - inogda v shlyape, inogda bez shlyapy - i s tihoj ulybochkoj dozhidalsya minuty, kogda chudak hlopnetsya ozem', i chem krepche byl udar, tem zabavnee eto emu kazalos'. Teh zhe, kto posmeivalsya nad lyud'mi ostorozhnymi, on ne prinimal vser'ez - shutniki, da k tomu zhe ne slishkom ostroumnye, - i dosadlivo nedoumeval, otkuda berutsya glupcy, izbirayushchie podobnyh sub®ektov v Sobranie, kotoroe zizhdetsya na ostorozhnosti. Vprochem, on ne slishkom trevozhilsya, buduchi uveren, chto otsutstvie ostorozhnosti skoro ih pogubit. Aforizmy vrode "srednego puti ne sushchestvuet" poroj pokoryali ego na celyh pyat' minut, no on neizmenno uspeval vovremya ochnut'sya i obnaruzhit', chto etot put' vse-taki sushchestvuet. Po pravde govorya, on davno uzhe tverdo uveroval, chto mozhet izgotovit' yaichnicu, ne razbiv yajca, i hotya on, nesomnenno, nikakih yaichnic ne izgotovlyal, no zato ne razbival i nikakih yaic. I tochno tak zhe sohranyalas' v celosti ego vera v to, chto on vot-vot izgotovit yaichnicu. Da v konce koncov, chto sulit yaichnica, dazhe esli on ee izgotovit? To-to i ono! S®edaesh' ee - i tut zhe nado gotovit' novuyu. Gorazdo luchshe obdumat' yaichnicu, i derzhat' ee v myslyah, hranit' ee tam neizgotovlennuyu. Odnako on vsegda byl rad obsudit' recept yaichnicy i, poglyadyvaya na ee komponenty, ves'ma ostorozhno ih vzveshival - na slovah, a poroj dazhe dobavlyal shchepotku-druguyu ukropa, tak chto yaichnica, nesomnenno, prodvigalas', no ne izlishne bystro. Izvestno dazhe, chto on inogda provodil v sozercanii yaichnicy celye nochi, no delal eto tol'ko iz opaseniya, kak by v ego otsutstvie kto-nibud' ne podzharil ee; a na rassvete on otpravlyalsya domoj k zhene i ne bez gorechi zhalovalsya, chto vsej etoj lihoradochnoj stryapni v parlamente mozhno bylo by izbezhat' pri nalichii kapel'ki ostorozhnosti. V celom ego nel'zya bylo nazvat' samostoyatel'no myslyashchim, i vse zhe on ne byl lakeem v usluzhenii u prostyh smertnyh; net, on sluzhil gospozhe kuda bolee blagorodnoj - velikoj bogine Kon®yunkture. Odnako skazat' emu ob etom bylo by nebezopasno: hotya v nameke na to, chto on postupaet soglasno svoej nature, kazalos' by, nichego obidnogo ne bylo, eto emu pochemu-to ne nravilos'. Nesomnenno, tut takzhe proyavlyalas' ego ostorozhnost'. Pochti lyuboj proekt social'nyh preobrazovanij vyzyval u nego nekotoroe sochuvstvie. Esli, naprimer, kto-nibud' predlagal vvesti pensii po starosti, on ostorozhno kival, a potom vyzhidal, znaya, chto kogda kto-nibud' vstanet i ob®yavit etu meru opasnoj, on soglasitsya s nim. Ili, skazhem, kogda vyskazyvalos' mnenie, chto golodnyh detej sleduet kormit' za schet gosudarstva, on otnosilsya k etomu planu odobritel'no, no ne slishkom, ibo chuvstvoval, chto izlishnij entuziazm mozhet pomeshat' emu odobrit' mnenie, chto kormit' ih za schet gosudarstva ne sleduet. "CHutochku i togo i drugogo", - dumal on i blagodarya etomu mudromu resheniyu, kotoroe neredko imenovalos' zdravym smyslom, on neizmenno ustraival tak, chto golodnye deti ne poluchali ni chutochki ni togo, ni drugogo. Odnako, kak on ves'ma spravedlivo zamechal, prinyat' pervoe predlozhenie znachilo by pokazat' sebya izlishne progressivnym, a prinyat' vtoroe - pokazat' sebya retrogradom. I tak bylo s lyubym drugim proektom. Lidery i toj i drugoj storony na opyte davno uznali, kak kaprizna ego pechen', kak chuvstvitel'na ona k kazhdomu dvizheniyu, kak nachinaet ona buntovat' pri kazhdom tolchke, i nauchilis' berech' ee i ne vstryahivat', potomu chto im, estestvenno, ne nravilos' letet' kuvyrkom. Krome togo, oni cenili ego nadezhnuyu solidnost' - bez nego strana, nesomnenno, poshla by po puti progressa izlishne bystro. I tut ego lidery brosali na nego vzglyad: veki ego byli ravnodushno opushcheny, no v glazah tailas' legkaya trevoga, strogo podzhatye guby vse zhe chut'-chut' ulybalis'; on sidel v svoem pal'to, ne legkom i ne tyazhelom, kotoroe snimal ili nadeval, smotrya po pogode, i chashche vsego hranil molchanie. A pozadi ego seroj, nezametnoj figury oni videli massu seryh, nezametnyh ostorozhnyh lyudej, i u nih po spine nachinali begat' murashki. Skol'ko raz oni, ochnuvshis' ot svoih grez, videli ego pered soboj pod vysokoj seroj bashnej s chasami, obrashchennymi na vse storony sveta: skam'ya za skam'ej, ryad za ryadom, dnem i noch'yu - odin glaz kosit v odnu storonu, drugoj v druguyu, a mezhdu nimi nos - tochno poseredine. STRAH Perevod B. Nosika Vpervye ya uvidel ego v vesennij den', odin iz teh dnej, kogda po vsemu telu razlivaetsya blazhennaya ustalost', teplyj vozduh laskovo kasaetsya lica, a serdce perepolnyaetsya strannym, neuderzhimym stremleniem poznat' serdca drugih lyudej. |to byl malen'kij chelovek s shirokimi, vysoko podnyatymi plechami i pochti bez shei; v neuklyuzhej, budto derevyannoj, kvadratnoj figurke etogo cheloveka v potrepannom kostyume iz svetloj deshevoj shersti i zaplatannyh zheltyh botinkah osobenno brosalos' v glaza to, chto u nego kak budto sovsem ne bylo grudi. On byl ploskij, ves', sverhu donizu - ot blednogo lica pod ryzhevatymi volosami, ot brovej pod uzkimi polyami staroj solomennoj shlyapy i do noskov botinok. Takoj ploskij, slovno zhizn' ego vsego obstrugala. Ot lica tozhe budto nichego ne ostalos' - tol'ko zheltovato-blednaya kozha da kosti; kruglye karie glaza byli lisheny resnic, beskrovnye guby szhaty tak plotno, slovno on smertel'no boyalsya vydat' kakuyu-to tajnu. On stoyal tiho i pochti nepodvizhno, tol'ko skryuchennye pal'cy, pohozhie na ptich'i kogti, nervno skol'zili vverh i vniz po bryukam da slyshalos' ego hriploe dyhanie. I golos u nego tozhe byl tihij i hriplyj. - Da, ya byl pekarem, - skazal on. - Govoryat, chto ya etim sebe i naportil. A tol'ko ya nikogda drugomu remeslu ne uchilsya; i ya boyalsya, chto esli etu rabotu broshu, drugoj ne najdu. A rabota pekarya - vrednaya rabota... On prizhal tonkie zheltye pal'cy k grudi, takoj uzkoj, chto tam dazhe dlya nih mesta bylo malo. - A u menya zhena i deti, - prodolzhal on prosto. - I ya za nih ochen' boyus'. Esli b ya mog perestat' dumat' o tom, chto s nimi budet, ya by, navernoe, byl zdorovee. A tol'ko chto podelaesh'? Sberezheniya moi vse konchilis'; teper' vot veshchi prodayu, a kogda i veshchej ne ostanetsya... chto togda s nami budet? Ego nekrasivoe lico s gor'ko szhatymi gubami i glazami bez resnic vdrug zadrozhalo, slovno ves' strah, chto tailsya v glubine ego dushi, vyrvalsya naruzhu, iskazil cherty strashnoj sudorogoj otchayaniya; no ego lico zastylo snova. Tol'ko eta nepodvizhnost' i mogla pomoch' emu skryvat' muchivshie ego mysli. - YA ne splyu ot myslej ot etih... A mne iz-za etogo eshche huzhe! Da. Konechno, ot etogo emu eshche huzhe pri takom plohom zdorov'e. Lyuboj doktor predpisal by emu krepkij son, eto bylo emu sovershenno neobhodimo. YA predstavil sebe, kak on lezhit noch'yu na spine, ustavivshis' v temnotu vospalennymi glazami bez resnic i pytayas' razglyadet' v chernom mrake to, chego on ne tait v sebe, - kakoj-nibud' prosvet, nadezhdu najti propitanie dlya zheny i rebenka. - Kak nachnu dumat', chto s nimi budet pri tepereshnem moem sostoyanii, kak nachnu mayat'sya, tak ves' potom oblivayus', sovsem eto menya vymotalo. Vy ne poverite, kakoj ya teper' slabyj stal! I tut ya ne mog ne napomnit' emu, chto emu ne sleduet volnovat'sya - ved' eto ochen' vredno dlya ego zdorov'ya. - Da, konechno, ya znayu; dumayu, chto ya ne dolgo protyanu. - Esli by vy mogli perestat' trevozhit'sya, vy gorazdo bystree popravilis' by. On otvetil mne vzglyadom, v kotorom byla ta pokornaya i neosoznannaya ironiya, kotoruyu mozhno prochitat' tol'ko na licah mertvecov, kogda vyrazhenie udivleniya, s kotorym oni vstretili konec, eshche ne uspelo sojti s etih lic. - V bol'nice mne nakazyvali, chtoby ya pitalsya kak sleduet. Pri vzglyade na etogo shchuplogo cheloveka prihodila mysl', chto sovet ne lishen smysla. Da, konechno, horoshaya pishcha i pobol'she etoj horoshej pishchi! - YA, konechno, delayu vse, chto vozmozhno. - On skazal eto bez vsyakogo sarkazma i v golose ego zvuchalo: "Da, mir, v kotorom ya zhivu, konechno, ochen' smeshnoj mir; i vse eti shutki, kotorye on mne podstraivaet, mozhet byt', i otlichnye shutki, no esli ya nachnu smeyat'sya nad vsem, chto on mne podstraivaet, to kogda zhe ya konchu... Kogda, ya vas sprashivayu? Kogda?" - Pobol'she moloka. Oni govoryat, chto eto dlya menya samoe glavnoe, no ved' dochke tozhe ego nado kak mozhno bol'she - vse, skol'ko my mozhem kupit'. V ee vozraste, sami znaete, eto neobhodimo. |h, esli b ya mog dostat' rabotu!.. YA by za lyubuyu sejchas vzyalsya... K pekaryu by vozchikom poshel. On podnyal kostlyavye ruki i snova opustil ih. Bog vest', chto on hotel skazat' etim zhestom, - dolzhno byt', ubedit' menya, chto on eshche silen. - Konechno, byvayut dni, kogda ya i dyshu-to edva, - skazal on, - i vot ot etoj odyshki mne eshche huzhe. Da, etomu legko bylo poverit'. Obodrennyj moim vzglyadom, on dobavil: - Slishkom dolgo ya svoim remeslom zanimalsya; no vy zhe znaete: chemu ty obuchen, togo i nuzhno derzhat'sya. Brosit' svoe remeslo - vse ravno, chto ot sebya samogo otkazat'sya... Da, ya teper' ponyal: takie, kakim ya teper' stal, lyudyam ne nuzhny. I dobryh polminuty my molcha smotreli drug na druga; ego iskusannye, beskrovnye guby raza dva drognuli, a belye, kak bumaga, shcheki slegka porozoveli. - Pohozhe, chto tam, v bol'nice, oni moej bolezn'yu bol'she ne interesuyutsya; oni, vidno, dumayut, chto delo moe beznadezhno. On proiznes eti prostye slova kakim-to pochti obizhennym tonom, ne soznavaya, chto obnazhil v nih chertu, gluboko skrytuyu v glubinah chelovecheskoj natury, vskryl pristrastie lyudej k udachnikam, poklonenie idolu sily i prezrenie k slabym. Vyzdorovlenie, po-vidimomu, nevozmozhno, a lyudyam ne nuzhny takie, kakim on stal teper'; no on-to eshche ne utratil interesa k sobstvennoj sud'be, vse eshche ne zhelal priznavat' sebya pcheloj, vybroshennoj iz ul'ya. Ego glaza bez resnic, kazalos', govorili: "YA vse-taki veryu, chto mogu popravit'sya... YA eshche veryu". Vprochem, on ne pred®yavlyal ni k komu nikakih pretenzij. On skazal: - Kogda ya v pervyj raz tuda prishel, oni ochen' mnoj interesovalis'... No eto bylo god nazad. Razocharoval ya ih, naverno. Da, veroyatno, tak ono i bylo. - Mne vse govoryat, chtoby ya pobol'she dyshal svezhim vozduhom. Tam, gde ya zhivu, ego, konechno, ne bol'no mnogo, no ya starayus'. Raboty vse ravno najti ne mogu, tak vot sizhu tut, v parke. Dochku s soboj beru... No mne skazali, chtob doma-to ya ee k sebe ne podpuskal slishkom blizko. YA predstavil sebe, kak on prazdno sidit v parke, ukradkoj potiraya ruki, chtob oni ne mokli tak sil'no, i sledit glazami za drugimi otdyhayushchimi, slishkom zanyatyj svoimi zabotami, chtoby zadumat'sya nad tem, otchego ego otdyh ne pohozh na otdyh etih lyudej. - Dni stoyat teplye, - promolvil on. - A tol'ko ne raduyut oni menya, potomu chto ya dumayu vse vremya, chto zhe budet. Vzglyad ego bluzhdal po grushevym derev'yam v sadu - oni stoyali v cvetu, osveshchennye solncem; on s kakoj-to pospeshnost'yu otvel ot nih vzglyad. Drozd zapel gde-to za dal'nej ogradoj. Byvshij pekar' provel yazykom po gubam. - YA ved' rodom iz derevni, - skazal on. - A tut kak v derevne. Esli by ya mog v derevne rabotu dostat', ya by, naverno, popravilsya. V poslednij raz, kogda ya v derevne byl, ya pribavil v vese celyh tri kilogramma. Da kto menya voz'met? I snova on vskinul svoi ruki-trostinochki; na etot raz uzhe navernyaka ne dlya togo, chtoby prodemonstrirovat' svoyu silu. "Net, chto vy, - kazalos', hotel on skazat'. - Net, nikto menya ne voz'met! YA uzhe ubedilsya v etom - vo vsem ubedilsya, vse ponyal. So mnoj koncheno!" - Vot takie-to dela, - skazal on, - mne by vse nipochem, da vot rebenok i zhena. Uma ne prilozhu, chto eshche mozhno bylo sdelat', krome togo, chto ya sdelal. Vidit bog, ya derzhalsya, poka uzh nikakoj vozmozhnosti ne stalo. I, slovno ponyav, chto on podoshel k tomu predelu, kogda sotni raz naedine s soboj, bez svidetelej, vpadal v otchayanie, on surovo ustavilsya na menya, i ryzhie usy ego toporshchilis' nad tonkimi, zapavshimi gubami. Proletel golub'; usevshis' na dereve v sosednem sadu, on stal zvat' ottuda svoyu podruzhku. I mne vdrug vspomnilos', kak neskol'ko mesyacev nazad na sadovuyu klumbu, vozle kotoroj my stoyali, zaletel drozd i ves' den' skryvalsya i prygal tam, pryachas' ot drugih ptic; per'ya ego toporshchilis', i on teryal ih. Vspomnil ya, kak my podobrali ego: ego glaza uzhe zatyagivala plenka, i slabo bilos' u nas pod rukami ego bol'noe serdechko. Ni odna ptica ne podletela poblizhe: vse oni znali, chto on ne smozhet bol'she prokormit' sebya i dolzhen umeret'. My iskali i ne mogli najti ego; a nazavtra nashli pod kustom mertvogo. - YA dumayu, chto eto uzh tak v nature chelovecheskoj: vidyat lyudi, v kakom ya sostoyanii, nu i ne berut menya na rabotu, - skazal malen'kij pekar'. - A ved' ya i ne hochu ni dlya kogo obuzoyu byt', eto uzh tochno; ya vsegda sebya sam soderzhal, vot s etakih let. - Tut on vytyanul ruku na urovne svoego poyasa. - Da teper' vot i sebya prokormit' ne mogu, ne govorya uzh o zhene i rebenke. Vse idet k koncu, i, glavnoe, ya sam vizhu, chto idet k koncu. Strah - vot chto samoe glavnoe! I ya tak dumayu - eto ne u menya odnogo. Mysl' eta, kazalos', uteshila ego na mgnovenie, mysl' o tom, chto est' eshche tysyachi drugih truzhenikov, na plechi kotoryh so zloveshchej usmeshkoj navalilas' smertel'naya bolezn', i chto vse oni, kak i on, v otchayanii smotryat v pustotu. Tysyachi drugih truzhenikov, kotorye umirayut potomu, chto strah zastavlyal ih rabotat' slishkom dolgo. Lico ego dazhe prosvetlelo chut'-chut', slovno solnce nakonec probilos' i k nemu. No potom to samoe derevyannoe vyrazhenie - edinstvenno podhodyashchee i nadezhnoe - snova skovalo ego cherty. I teper' nikak nel'zya bylo podumat', chto strah kogda-libo iskazhal eto lico - takim ono stalo nevyrazitel'nym, spokojnym i nepodvizhnym! MODA Perevod I. Gurovoj YA slezhu za vami vot uzhe desyat' minut, poka vasha kareta stoit, i za eto vremya videl, kak vashe ulybayushcheesya lico dvazhdy izmenyalos', slovno vy sobiralis' skazat': "YA ne privykla, chtoby moj ekipazh zaderzhivali". No bol'she vsego menya zanimaet vash vzglyad - on neizmenno prikovan k vashim sputnikam, sidyashchim naprotiv, ili k spinam vashih slug na kozlah. Ochevidno, nichto ne otvlekaet vas ot mysli: "Govoryat, to, chto ozhidaet menya, priyatno". V etoj nedvizhnoj verenice karet, rastyanuvshejsya na polmili, vasha - trehsotaya. V dvuhstah devyanosto devyati vperedi i v chetyrehstah pozadi tozhe sidite vy, glyadya pryamo pered soboj nevidyashchimi glazami. Vas schitali dosadnoj obuzoj, poka vy slagalis' v zhivoe sushchestvo; vas pri poyavlenii na svet prinyali samye iskusnye ruki; vas balovala mat', kogda poroj vspominala o vashem sushchestvovanii; vas nauchili verit', chto cel' zhizni - kul'tivirovat' svoe chistoe, zdorovoe telo i nevozmutimost', kotoraya protivostoit vsem budnichnym zabotam zhizni; vas nauchili schitat' Obshchestvom malen'kij kruzhok vashih znakomyh i ubedili, chto vash dolg - tverdo znat', chego vam hochetsya, i poluchat' zhelaemoe. Vot tak s samogo nachala vy byli obrecheny! Vy nikomu ne podchinyaetes', krome sebya. Vami rasporyazhaetsya vashe serdce: ono podskazyvaet vam zhelaniya, trebovaniya, mneniya, kotorye proiznosyat vashi guby. V vashem serdce skryty istochniki, pitayushchie reku vashih postupkov, no vashe serdce - zastojnoe boloto, nikogda ne videvshee solnca. Kazhdyj god s nastupleniem aprelya, kogda obnovlyayutsya zapahi zemli, pod vashim korsetom probuzhdaetsya shchemyashchaya toska. Toska po chemu? U vas est' muzh, a mozhet byt', lyubovnik, a mozhet byt', i tot i drugoj, a mozhet byt', ni togo, ni drugogo, - kak vam bol'she nravitsya; u vas est' deti - ili mogli by byt', esli by vy togo pozhelali; v tochno opredelennye chasy vam podayut izyskannye blyuda i vino; v vashem rasporyazhenii - vse udovol'stviya i zabavy sel'skoj zhizni; v vashem rasporyazhenii - teatr, opera, knigi, muzyka i religiya. Ot konchika pera, vyrvannogo iz tela umirayushchej pticy, ili iskusstvennogo cvetka, izgotovlennogo slabymi ot vechnogo nedoedaniya rukami, do podoshv tesnyh botinok vy odety i ukrasheny s naivozmozhnejshim tshchaniem i zabotoj; god truda vpleten v vash naryad, vpravlen v vashi kol'ca, vy zhivoj triumf chuzhih usilij. Vy obitaete v centre centra mira; stoit vam pozhelat', i pered vami otkroyutsya vse sokrovishcha chelovecheskoj mysli, kopivshiesya s toj minuty, kak chelovek nachal dumat'; stoit vam pozhelat', i vy uvidite vse, chto bylo kogda-libo sdelano, ibo vy mozhete puteshestvovat', gde hotite; vam dostupny samye velichestvennye kartiny prirody i samye sovershennye tvoreniya iskusstva. Vy uslyshite poslednee slovo o chem ugodno, stoit vam tol'ko pozhelat'. I stoit vam pozhelat', novejshie oshchushcheniya ublazhayut vashe nebo, novejshie aromaty uslazhdayut vashe obonyanie. Vot tak s samogo nachala vy byli obrecheny! Ibo vy, sidyashchaya vo vseh etih semistah karetah, vy slepaya: slepy vashe serdce, i dusha, i golos, i pohodka. Vy samoe slepoe sushchestvo v mire. Ni razu za vsyu vashu zhizn' u vas ne bylo svoej mysli, svoego postupka, svoih slov. Vas ne dopuskali do nih, i tak zamechatelen etot zagovor, sostavlennyj, chtoby ne davat' vam prozret', chto vy dazhe ne podozrevaete o ego sushchestvovanii. Vam samoj vashe zrenie kazhetsya prekrasnym, i eto ubezhdenie vam priyatno. Raz vy ne vidite dazhe okruzhayushchej vas steny, to vse, nahodyashcheesya za nej, i vovse ne sushchestvuet. Vesennyaya shchemyashchaya toska pod vashim korsetom - vot vse, chto suzhdeno vam uznat' o skrytom po tu storonu. I v etom nikto ne vinovat, i vy sami men'she vseh. Vse bylo resheno zadolgo do sytogo, tupogo poceluya, iz kotorogo vy voznikli. S nezapamyatnyh vremen kakie-to neumolimye Sily neustanno trudilis', poka nakonec ne vyveli vas, krohotnoe slepoe sushchestvo, - venec vsego, chto oni sozdali. Oni proizvodili tonchajshij, prodiktovannyj Sud'boj otbor, sparivaya i sparivaya vse, chto priblizhaetsya k idealu uzosti, vse, chto v samoj svoej suti trepeshchet pered sluchajnostyami zhizni, vse, chto samym sushchestvom svoim tyanetsya k proshlomu, poka nakonec ne sozdali tot poryadok veshchej, kotoryj sdelal neizbezhnym vashe poyavlenie - poyavlenie shedevra pustoty i bessmyslennosti. Oni vysadili vas otdel'no v vash osobyj dragocennejshij peregnoj i po-prezhnemu (eti sadovniki ne znayut ustalosti) den' i noch' hlopochut vokrug vas, podrezaya i podvyazyvaya, chtoby vy ne stali dichkom. |ti Sily bezmerno gordyatsya vami - svoim voskovym, lishennym aromata cvetkom. Solnce pripekaet, a vasha kareta vse eshche stoit na meste, i eto nachinaet vas razdrazhat'. Vy ne v silah predstavit' sebe, chto moglo pregradit' vam put'. No sposobny li vy hot' chto-nibud' sebe predstavit'? Esli sovlech' s vas vse eti pyshnye obertki, to chto nashli by my pod samoj poslednej, samoj vnutrennej obolochkoj? Krohotnuyu dushu, utrativshuyu voobrazhenie. Dushu, rozhdennuyu pticej i stavshuyu polzuchej tvar'yu, - lishivshayasya glaz, lishivshayasya kryl'ev, ona sharit vo mrake i zhadno obvivaet shchupal'cami vse, chto ej popadaetsya. Vy privstali i chto-to govorite svoemu kucheru. Kakoj ocharovatel'noj kazhetes' vy nam, kogda stoite vot tak vo ves' rost, - ved' my, podobno vashemu sluge, ne vidim yarlychka "Slepaya". Pokroj vashego plat'ya bezuprechen; vasha pricheska - poslednyaya novinka, a otdelka vashej shlyapy - novinka eshche bolee poslednyaya; melodiya vashej rechi - kvintessenciya horoshego vkusa; vy vzmahivaete resnicami sovsem kak zhivaya; vy nichut' ne zloupotreblyaete pudroj, i glyadya, kak vy derzhite zontik, vidish' pered soboj sovershennejshij obrazec izyashchestva. Kukla Prirody! S samogo rozhdeniya - i do samoj smerti. I povernutoe k vam vyskoblennoe lico vashego slugi slovno govorit: "Sudarynya, v moi obyazannosti ne vhodit osvedomlyat'sya, otkuda vy vzyalis'. Vy tut. I ya sam zavishu ot vas". Vy geroinya farsa, no ni u kogo ne vyzyvaete ulybki, ibo vy tragichny, vy samoe tragichnoe, chto tol'ko est' na svete. Ved' vy ne vinovaty, chto vashi ushi, glaza, serdce, golos atrofirovalis' i vy lishilis' svoego "ya". Vas porodila Moda, i ona strogo sledila, chtoby vy stali tochnejshim podobiem svoej matushki, ponimaya, chto esli vy hot' na volosok otojdete ot obrazchika, vy uvidite, kakova ona, i pozvolite sebe sudit' o nej. Vy i est' Moda, sama Moda, slepaya, boyazlivaya Moda! Vy postupaete tak, a ne inache potomu, chto tak postupayut drugie; vy dumaete tak, a ne inache potomu, chto tak dumayut drugie; vy chuvstvuete tak, a ne inache potomu, chto tak chuvstvuyut drugie. Vy bezglazyj Maneken. I nikto ne mozhet razbudit' vas, nikto ne mozhet sdelat' vas inoj, zhalkij klubochek chuzhih myslej, ibo v vas uzhe nechego budit'! Vot vy proezzhaete vo vseh vashih semistah karetah, rascvechivaya dorogu yarkimi kraskami. Nad etoj dorogoj, pod nej, po obeim ee storonam milliony predmetov i sushchestv, kotoryh vy ne vidite; vse, chto est' samogo organichnogo v mire, vse, chto est' samogo zhivogo i tvorcheskogo, vse, chto stremitsya obresti svobodu. Vy, sverkaya, kruzhite po svoej orbite, nezryachaya plennica sobstvennogo triumfa, i chahotochnye devushki-rabotnicy ustremlyayut na vas s trotuarov tysyachi zhadnyh vzglyadov, ibo ne ponimayut vas. I serdca mnogih iz nih yazvit zavist', - oni ne dogadyvayutsya, chto vy mertvy, kak sneg vokrug kratera, oni ne znayut, chto vy vsego lish' pustota. Vy Moda! Bezglazyj Maneken! OHOTA Perevod I. Gurovoj Skol'ko raz, byvalo, stoyal ya na proseke v kakom-nibud' shotlandskom lesu i, szhimaya ruzh'e, perevodil vzglyad sprava nalevo i sleva napravo. Vse napryazhennye nervy, vse fibry moego tela otklikalis' na malejshee dvizhenie, na ele slyshnyj zvuk, na samyj slabyj zapah. Pryanyj aromat uvlazhnennyh tumanom elej, ukusy beschislennoj moshkary, oshchushchenie vlazhnoj putanicy mohnatogo vereska pod nogami, zhelto-seryj lesnoj sumrak, nerushimoe bezmolvie, - kakim nepovtorimo chudesnym vse eto bylo! I vot gde-to v samoj glubine lesnogo bezmolviya nachinal narastat' shum, proizvodimyj zagonshchikami. Sperva negromkij i razmerennyj, napominayushchij ne nachalo simfonii, a ee final, on stanovilsya vse gromche, gromche i neozhidanno zamiral. I v etoj vnezapnoj tishine po vetke vdrug probegala belka, zamirala na mgnovenie, glyadya vniz, i vnov' skryvalas', ili poperek proseki na myagkih, besshumnyh kryl'yah pronosilas' sova. Zatem dalekim pronzitel'nym "Be-e-ej!" opyat' vstupal hor zagonshchikov, na mgnovenie zaglushaemyj treskom vystrelov, i narastal, narastal - razmerennyj, neumolimo nadvigayushchijsya. Na proseke legkij veterok stryahival teplye kapli s elovyh igl, i okutannoe dymkoj solnce chut' grelo, chut' rascvechivalo vse vokrug. Vdrug iz vereska i paporotnika poyavlyalsya krolik; ne podozrevaya, chto opasnost' ne pozadi, a ryadom, on doverchivo vybegal na proseku, gde tak chasto nezhilsya na solnce. Vystrel - i on, perekuvyrnuvshis', zamiral ili vse-taki uspeval dobrat'sya do nory. |to mertvoe tel'ce v zhelto-serom sumrake lesa vozbuzhdalo strannoe udovol'stvie, podobnoe tomu, kotoroe ispytyvaet muzhchina posle zaversheniya sluchajnoj intrizhki, ibo v nem - utverzhdenie pervobytnoj muzhestvennosti. No esli krolik uskol'zal v noru, eto bylo dosadno, ibo zverek vse ravno dolzhen byl umeret', no smert' pod zemlej lishala togo, kto ego ubil, zasluzhennogo trofeya. Da i dumat' o tom, kak on medlenno, muchitel'no umiraet, bylo nepriyatno, i ob etom nikto ne dumal. Inogda my ne trogali takuyu meloch', podzhidaya kosul'. |ti svetlo-korichnevye obitatel'nicy lesa byli ispolneny robosti, pryatalis' v samoj chashche, skol'zili neslyshno, nevidimye, slovno duhi, i vsegda staralis' vyrvat'sya iz kol'ca oblavy. Poroj, vysoko vzbrasyvaya zadnie nogi, kakaya-nibud' iz nih vyskakivala pryamo na cep' zagonshchikov, i togda, zaglushaya obychnye kriki i grohot palok, podnimalsya yarostnyj vopl' - ved' ot vystrela uskol'zala takaya prekrasnaya "dich'"! Esli kosulya proryvalas' skvoz' cep', vopl' etot perehodil v nepreryvnyj istoshnyj vizg i postepenno zatihal, a menya ohvatyvalo tosklivoe razocharovanie. Kogda ohota konchalas', zverej i ptic, svershivshih suzhdennyj im put', sobirali v odnu kuchu. Poluprikrytye paporotnikom ili gustym vereskom, na zemle lezhali tel'ca, otmechennye osoboj rasslablennost'yu smerti. My stoyali, glyadya na nih skvoz' tumannuyu dymku, napoennuyu edkim aromatom elej, i kazhdogo iz nas ohvatyvalo neyasnoe tomlenie, zhazhda snova stoyat' na proseke, slushaya kriki zagonshchikov i znaya, chto zhertvy podhodyat vse blizhe i blizhe pod nashi vystrely. YA chasto videl v policejskih sudah, kak zagonyayut "dich'" inogo roda. Tam bylo by sovsem tiho, esli by ne peresheptyvanie i sharkan'e, prisushchie lyubomu sudu. Iz okon pod potolkom l'etsya seryj, besstrastnyj svet, v kotorom vse kazhetsya mrachnym i potrepannym. Pahnet staroj odezhdoj, a poroj, kogda vvodyat zhenshchin, vozduh napolnyaetsya mertvennym zapahom zastarelyh sladkih duhov. |tih zhenshchin gonyat cherez dver' sleva - odnu za drugoj, pyat'-shest' za utro, a poroj i celyj desyatok. Nekotorye bredut k skam'e podsudimyh, tyazhelo sharkaya nogami, ponuriv golovu, drugie shagayut reshitel'no i tverdo; odni, kazhetsya, vot-vot lishatsya chuvstv, drugie hranyat stoicheskuyu, kamennuyu nevozmutimost'. Na nih prilichnye chernye plat'ya, ili deshevye pomyatye naryady, ili zabryzgannye gryaz'yu lohmot'ya. Mel'kayut lica vseh tipov: i smuglye skulastye, i raspuhshie ot p'yanstva, i dlinnye, izmozhdennye, bagrovye; poroj oni napominayut plod dikoj yabloni, i pochti vse pomecheny pechat'yu zhivotnoj tuposti i lisheny dazhe nameka na krasotu. Oni stoyat, kak v yuzhnyh stranah stoyat muly ili osliki, iznemogayushchie pod neposil'nym gruzom hvorosta ili kamnya, - zastyv v pokornoj, nemoj zlobe. Inogda kakaya-nibud' zhenshchina povorachivaetsya k zritelyam - guby ee vyzyvayushche ulybayutsya, no glaza mechutsya iz storony v storonu, slovno im ne na chem ostanovit'sya. Ee sosedka, kazhetsya, ohvachena smertnym stydom - odnako takie vstrechayutsya redko, ibo eto te, kto vpervye popalsya zagonshchikam. Inogda oni otkazyvayutsya govorit'. Obychno zhe oni otvechayut na voprosy rezkimi golosami, opustiv ugryumye glaza, a vkusiv darov pravosudiya, vyhodyat, volocha nogi ili vyzyvayushche pokachivaya bedrami. Takoj gon im privychen, eto ih obshchij udel - nebol'shoe razvlechenie, vse chashche povtoryayushcheesya s kazhdym godom, kotoryj lozhitsya mezhdu ih nastoyashchim i toj minutoj, kogda kakoj-to ohotnik vpervye vysledil ih i ustroil na nih oblavu. Dlya mnogih iz nih etot den' zateryalsya gde-to za tysyachami mil' ishozhennyh panelej - v takoj dali, chto ego dazhe trudno vspomnit'. A skol'kih ohotnikov razvlekali oni s teh por! I vse zhe, sudya po ih licam, ni odna ne razdelyala radosti, kotoruyu dostavlyaet podobnaya ohota. Byt' mozhet, koe-kto iz nih eshche hranit v glubine serdca blagodarnoe vospominanie o toj minute, kogda ona robko priblizilas' k ohotniku, kotoryj stoyal, zataiv dyhanie, opasayas' vspugnut' ee. |ti ubezhdeny, chto byli sozdany, chtoby sluzhit' razvlecheniem dlya ohotnikov. I vdrug po zelenovatym glazam na lice s polustertymi rumyanami i pudroj, po polnym gubam, po ostrym ugolkam rta ugadyvaesh' ohotnicu, ch'ya dusha, kak podkradyvayushchayasya koshka, zhdet mgnoveniya, kogda mozhno budet, povinuyas' moguchemu, neutolimomu instinktu, vpit'sya kogtyami v dobychu. Vot ona tozhe znala radosti ohoty; ona lyubila podsterech' i porazit' zhertvu tochno tak zhe, kak my, zagnavshie ee syuda, lyubili ohotit'sya za nej samoj. Priroda vlozhila strast' k ohote v ee serdce, kak i v nashi serdca, i v glubine etih naglyh ili zaiskivayushchih glaz slovno pryachetsya vopros: "YA ved' delala tol'ko to zhe, chto delaete vy, chto pochti kazhdyj iz vas, muzhchin, hot' raz sdelal v svoe vremya. YA ved' tol'ko hotela nemnozhko porazvlech'sya, podobno vam, tak uzh ustroen chelovek, ne pravda li? Tak pochemu zhe vy tashchite syuda menya, a samih sebya - net? Pochemu v opredelennyh granicah vy pozvolyaete mne razvlekat' vas, a vne etih granic stavite na menya kapkany, slovno na vrednuyu tvar'? Kogda ya byla krasiva - a ya byla krasiva! - eto vy prosili u menya milostynyu. I ya ne skupilas' na nee, poka ne podurnela. A teper', poteryav krasotu, ya dolzhna molit' vas prijti ko mne - ili golodat'. No kogda ya obrashchayus' k vam, vy tashchite menya syuda. Do chego zhe eto smeshno - obhohochesh'sya! I ya smeyalas' by, da tol'ko smehom syt ne budesh'. Da, sobrat'ya-ohotniki, smeh mne ne po karmanu - i chem bol'she vas budet, tem luchshe dlya menya, pokuda ne pridet mne konec!" A my, muzhchiny, smotrim molcha i zhadno - tak smotryat na krys, kotoryh vypuskayut iz krysolovki, chtoby ih pridushil ter'er: ispugannye, begayushchie glazki, polnye smertnoj toski, bystryj otchayannyj pryzhok, prervannyj na seredine, otbroshennoe v storonu obmyakshee tel'ce! Na licah nekotoryh iz nas nasmeshlivoe lyubopytstvo, slovno my govorim: "A! Tak my i dumali, chto ty etim konchish'". Lica teh nemnogih, dlya kogo eto zrelishche neprivychno, omracheny zhalost'yu. Bol'shinstvo zhe smotrit nepodvizhno, surovo i tupo, slovno oni glyadyat na prinadlezhashchie im vredonosnye orudiya, bez kotoryh nel'zya obojtis'. No vo vseh nashih zastyvshih glazah mozhno zametit' to ozhidanie, tu napryazhennost', kotoraya vydaet ohotnika. Zagonshchiki horosho spravilis' so svoim delom - dich' prignana pod vystrel! |to vsego lish' zavershenie ohoty - ohoty, nachatoj nami, tem ili inym iz nas, v bezoblachnyj den', kogda siyalo solnce, krov' bystree bezhala po zhilam i ne hotelos' nikomu prichinyat' vreda, a tol'ko hotelos' nemnogo razvlech'sya. DENXGI Perevod B. Nosika Kazhduyu noch' mezhdu dvumya i chetyr'mya chasami on prosypalsya, lezhal bez sna, i togda vse ego finansovye dela prosypalis' tozhe i, kak prizraki, stoyali pered nim. Esli, k primeru, on tol'ko chto kupil dom i uplatil za nego nalichnymi, to malejshee somnenie, kotoroe on kogda-libo ispytyval v otnoshenii etoj pokupki, ee proshlogo ili budushchego, vdrug ozhivalo v nochi i, usevshis' na spinke krovati u nego v nogah, smotrelo emu pryamo v lico. Ono roslo i roslo, poka ne nachinalo kazat'sya, chto ono zapolnyaet soboj vsyu komnatu; i uzhas szhimal ego serdce. Slova "YA poteryayu den'gi" tak i prosilis' u nego s yazyka, no bylo by glupo proiznosit' ih vsluh v temnote. Potom i drugie somneniya prisazhivalis' ryadom s pervym na spinke krovati. Somneniya otnositel'no drugih ego domov i akcij; mrachnye predchuvstviya naschet "Vodoprovodnoj kompanii"; strah, chto pobedit "Amerikanskaya zheleznodorozhnaya". Vse eti strahi vdrug prinimali obraz kakih-to fantasticheskih sov i, usevshis' v ryad, raskachivalis' iz storony v storonu, a iz shirokogo chernogo provala ih klyuvov bezzvuchnym horom vyletali slova: "Den'gi, den'gi, ty poteryaesh' vse svoi den'gi!" Serdce ego nachinalo gluho kolotit'sya i trepyhat'sya v grudi; otvernuv k stene staruyu seduyu golovu i zaryvshis' bakenbardoj v podushku, on zakryval glaza i nachinal sosredotochenno perebirat' v ume vse te svoi vklady, kotorye on nikak uzh ne mog poteryat'. A potom ryadom s ego golovoj, napolovinu spryatannoj v podushku, vdrug voznikala i prisazhivalas' fantasticheskaya ptica - prizrak kakogo-to neveroyatnogo dolgovogo obyazatel'stva ili, naprimer, kakoj-to sudebnoj tyazhby, kotoraya dolzhna privesti ego k bankrotstvu; a po druguyu storonu, pochti kasayas' ego sedoj golovy, parila zloveshchaya zheltaya ptica socializma. I tak on lezhal mezhdu nimi dvumya, ne smeya poshevelit'sya, i tol'ko serdce kolotilos', stuchalo molotom v grudi, poka dremota nakonec ne odolevala ego. V eti nochnye chasy on vsegda dumal o den'gah, o svoih sobstvennyh i o den'gah svoih detej i vnukov. Bespolezno bylo povtoryat' sebe, chto lichnye nuzhdy ego neveliki, a dlya detej, mozhet byt', luchshe bylo by, esli by im prishlos' samim prokladyvat' sebe dorogu. Podobnye mysli ne prinosili emu oblegcheniya. Strah byl sil'nee togo, chto govorili fakty zhizni; eto byl strah pochti religioznyj, i v osnove ego lezhalo glubochajshee vnutrennee ubezhdenie, chto den'gi i tol'ko den'gi mogut pomoch' cheloveku ustoyat' v bor'be so stihiej. |to on chuvstvoval vsegda s teh por, kak vpervye stal nazhivat' den'gi, medlenno i verno prodolzhal ubezhdat'sya v etom vse vremya, poka celikom ne proniksya takim ubezhdeniem. Pust' skol'ko ugodno tverdyat emu v cerkvi po voskresen'yam, chto den'gi - eto eshche ne vse, - emu luchshe znat'. Sidya na skam'e v levom pridele, on kazalsya pogruzhennym v molitvu. Po obe storony ot nego sideli vnuki; ego lico, okajmlennoe sedymi bakenbardami, bylo obrashcheno k svyashchenniku, odna akkuratno zatyanutaya v perchatku ruka pokoilas' na kolene, drugaya derzhala tepluyu ruchku vnuka. Mysli starika byli daleko nedremlyushchie i pod chtenie zapovedej, oni zanyaty byli voprosom, kak pomestit' den'gi, chtoby vernut' ih s pyat'yu procentami pribyli, - no starym serdcem ego vladela detskaya ruchonka, lezhavshaya v ego ruke. V slovah propovednika ne bylo nichego, chto protivorechilo by ego sobstvennoj religii, da on poprostu i ne slushal ih. Dazhe esli by i slyshal, oni ne oprovergli by ego veru v den'gi, potomu chto eta vera byla vsego-navsego estestvennoj sovremennoj formoj toj religii, kotoruyu ego otcy ponimali kak nakoplenie sokrovishch dlya toj zhizni, chto zhdet ih za grobom. Raznica byla lish' v tom, chto on teper' veril tol'ko na slovah, tak chto ego predprinimatel'skij duh byl vynuzhden iskat' drugogo primeneniya i sdelat' shag vpered v polnom sootvetstvii s progressom. Religioznoe poklonenie den'gam ne delalo ego nikoim obrazom ni egoistichnym, ni skarednym - ono lish' pobuzhdalo ego berech'sya, ne podvergat' sebya risku, kotorogo mozhno blagopoluchno izbezhat' vo vsem: i v obraze zhizni, i v trudah, i v uvelichenii semejstva. On ne zhenilsya, prezhde chem ne dostig polozheniya, v kotorom mog obespechit' potomstvu dostatochno nadezhnoe sostoyanie, zastrahovannoe ot peremen i prevratnostej zhizni; no dazhe i posle etogo