Dzhon Golsuorsi. Iz sbornika "Momental'nye snimki" ---------------------------------------------------------------------------- Perevody s anglijskogo pod redakciej M. Abkinoj i V. Hinkisa. Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 13. Biblioteka "Ogonek". M., "Pravda", 1962 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- SANTA-LYUCHIYA Perevod G. Zlobina Vozvrashchayas' v otel' iz anglikanskoj cerkvi v Monte-Karlo, staryj Trevil'en ostanovilsya u povorota dorogi, chtoby dat' otdyh nogam. Skvoz' vetvi mimozy vperedi vidnelos' yarko-sinee more, i Trevil'en ostanovil na nem zatumanennyj vzglyad starcheski tusklyh glaz. Monte-Karlo peremenilos', no more bylo vse takoe zhe, kak sorok pyat' let nazad, kogda on vpervye priehal syuda: sinee, gladkoe, bezmyatezhnoe. I Trevil'enu, cheloveku po nature konservativnomu, eto bylo priyatno. Za eti gody on zhenilsya, nazhil nemalo deneg, eshche bol'she unasledoval, detej "postavil na nogi", kak vyrazhayutsya amerikancy, i oni razletelis' - vse, krome docheri Agaty, a on ovdovel i nazhil starcheskuyu astmu. Teper' oni s docher'yu, kak pereletnye pticy, ezhegodno pokidali "Kedry", svoyu usad'bu v Gertforshajre, i uezzhali na Riv'eru. ZHili obychno v Nicce ili v Kannah, no na etot raz vybrali Monte-Karlo: u Agaty byla zdes' priyatel'nica, zhena mestnogo svyashchennika. Ih prebyvanie na Riv'ere podhodilo k koncu, da i aprel'skoe solnce stalo prigrevat' goryachej. Trevil'en provel tonkoj rukoj po hudoshchavomu zagorelomu licu; ego gustye brovi byli eshche cherny, posedela tol'ko ostrokonechnaya borodka, kazavshayasya eshche belee pod korichnevoj shirokopoloj shlyapoj. Ona delala ego pohozhim bol'she na ispanca, chem na direktora Anglijskogo banka. Trevil'en lyubil govorit', chto v zhilah luchshih kornuel'skih semej techet ispanskaya krov', no kakaya - iberijskaya ili armadesskaya, - etogo on ne ukazyval. Vo vsyakom sluchae, teoriya eta horosho uzhivalas' s ego pedantichnost'yu, kotoraya god ot goda usilivalas'. Agata prostudilas' i ostalas' doma, poetomu Trevil'en otpravilsya v cerkov' odin. ZHalkoe zrelishche! Do chego raspushcheny sobravshiesya zdes' anglichane. Sredi pastvy, kotoroj on segodnya utrom chital teksty svyashchennogo pisaniya, on zametil, naprimer, starogo negodyaya Telforda; v svoe vremya tot dva raza ubegal s chuzhimi zhenami, a sejchas, po sluham, zhivet s francuzhenkoj. CHto emu delat' v cerkvi? Ili cheta Geddenhemov, izgnannaya iz obshchestva, vladel'cy villy vozle Rokebryuna. |ta zhenshchina nosit familiyu Geddenhema, no oni ne venchany - ved' zakonnaya zhena Geddenhema eshche zhiva. A osobenno nepriyatno bylo videt' missis Ral'f. Do vojny ona s muzhem - on sejchas v Indii - chasto priezzhala v noyabre v "Kedry" poohotit'sya. Govoryat, teper' za nej volochitsya molodoj lord CHesherford. Konechno, vse eto konchitsya skandalom! Trevil'enu vsegda nepriyatno bylo vstrechat'sya s etoj zhenshchinoj, s kotoroj ego doch' byla druzhna. Solomennye vdovy opasny, osobenno v takom meste, kak Riv'era. Nuzhno nameknut' Agate. Lyudyam s takoj somnitel'noj reputaciej ne sledovalo by poyavlyat'sya v cerkvi, dumal on. No kak zhe mozhno poricat' lyudej za to, chto oni hodyat v cerkov'? Vprochem, bol'shinstvo iz nih ne hodit! Svetskij chelovek, kak by blagochestiv on ni byl, mozhet obshchat'sya s kem ugodno, no sovsem drugoe delo, kogda lyudi somnitel'noj reputacii vstrechayutsya s zhenshchinami iz tvoej sem'i ili vtorgayutsya v svyataya svyatyh tvoih verovanij. U takih lyudej net chuvstva prilichiya. Da, nepremenno nado budet pogovorit' s Agatoj! Doroga shla v goru, i Trevil'en ostorozhno, chtoby ne vyzvat' kashel', vdyhal napoennyj mimozoj vozduh. On uzhe sobiralsya idti dal'she, kogda na drugoj storone dorogi zaigrala sharmanka. Krutivshij ee ruchku hromoj muzhchina byl, kak bol'shinstvo zdeshnih sharmanshchikov, ital'yanec, usatyj, s begayushchimi glazami. Tashchil telezhku, kak obychno, seryj oslik; pevica - uzhe voshedshaya v pogovorku smuglaya deva v oranzhevoj kosynke; pesnya, kotoruyu ona pela, - neumirayushchaya "Santa-Lyuchiya". Ee rezkij golos vydelyal polnozvuchnye metallicheskie "a", kotorye, kazalos', udaryali po vozduhu, kak molotochki po strunam cimbal. Trevil'en byl lyubitel' muzyki i v kazino hodil, chtoby poslushat' koncert, hotya chashche okazyvalsya v igornyh zalah - ne za tem, razumeetsya, chtoby risknut' odnoj ili dvumya pyatifrankovymi monetami, ibo on ne odobryal igru, a tol'ko potomu, chto caryashchaya tam pestrota i raspushchennost' priyatno shchekotali ego chuvstvo blagopristojnosti, i on chuvstvoval sebya mal'chishkoj, vyrvavshimsya na chasok iz shkoly. Trevil'en umel razlichat' neskol'ko melodij i znal, chto sharmanka igraet ne "Bozhe, hrani korolya", ne "Prav', Britaniya", ne "Tippereri" i ne "Funikuli-Funikula!" |ta melodiya imela kakoe-to do strannosti blizkoe emu zvuchanie, kak budto v kakoj-to inoj zhizni ona byla bieniem, burnym ritmom ego sobstvennogo serdca. Strannoe chuvstvo, udivitel'no strannoe chuvstvo! Trevil'en stoyal, zadumchivo shchurya glaza. Razumeetsya, on uznal pesenku, kak tol'ko uslyshal slova "Santa-Lyuchiya", no ne mog pripomnit', kogda zhe, v kakom dalekom proshlom eti zvuki probudili v nem chto-to glubokoe, zharkoe, pochti dikoe i v to zhe vremya sladkoe i vlekushchee, kak nevedomyj plod ili aromat tropicheskogo cvetka? "San-ta-Lyuchi-i-ya! San-ta-Lyuchi-i-ya!" CHto eto? Net, ne vspomnit'! I vse zhe vospominanie bylo tak blizko, pochti osyazaemo! Devushka perestala pet' i podoshla k nemu; oranzhevaya kosynka, blestyashchie busy, sverkayushchie belki glaz i smeyushchijsya rot, polnyj zubov, pridavali ej zadornyj vid. Vse oni takie, eti romancy: ekspansivnye, legkomyslennye i, veroyatno, nechisty na ruku - voobshche, nizshaya rasa! Trevil'en porylsya v karmanah, dal devushke frank i medlenno dvinulsya dal'she. No na sleduyushchem povorote on snova ostanovilsya. Devushka v blagodarnost' za ego frank opyat' zapela: "Santa-Lyuchiya". CHto zhe eto? Kakie vospominaniya byli pogrebeny v nem pod opavshimi list'yami proshedshih dolgih let? Trevil'en stoyal u nizkoj sadovoj steny, i nad golovoj ego viseli rozovye kisti mastikovogo dereva. Vozduh byl slovno pronizan ih tonkim, pryanym zapahom, etim podlinnym aromatom yuga. I snova oshchushchenie chego-to perezhitogo v proshlom, chego-to sladostnogo, ostrogo i zhguchego perehvatilo emu gorlo. CHto eto? Kakoj-to zabytyj son ili mechta? Ili on grezit pod stony sharmanki i zvuki pesni? Vzglyad Trevil'ena upal na kaktusy i aloe nad nizkoj rozovoj stenoj sada. Vid etih bujno razrosshihsya kustov kak by vstryahnul ego pamyat', i on pochti vspomnil... chto? Proshel kakoj-to yunosha s zheltoj sigaretoj vo rtu, ostaviv pozadi zapah "Latakii", tabaka ego molodosti, - kogda-to on tozhe kuril sigarety iz ego temnyh pahuchih list'ev. Trevil'en rasseyanno vsmatrivalsya v polustershuyusya nadpis' na vethoj kalitke sada i chital ee vsluh po slogam: "Vil-la-Bo-Sit". Villa Bo Sit {Beau Site - krasivyj vid (franc.).}! Gospodi, nakonec-to vspomnil! On voskliknul eto tak gromko, chto emu samomu stalo smeshno, i ulybka oblegcheniya razbezhalas' setochkoj morshchin vokrug glaz, tronula hudye smuglye shcheki. On podoshel k vorotam. Kakaya strannaya sluchajnost'! Polozhiv na perekladinu vorot svoj molitvennik, Trevil'en vsmatrivalsya v zapushchennyj sad, slovno pytalsya razglyadet' chto-to za tumanom soroka pyati let. Potom, opaslivo oglyadev dorogu, kak mal'chishka, kotoryj sobiraetsya lezt' za vishnyami v chuzhoj sad, on podnyal shchekoldu i voshel. Po vsej veroyatnosti, zdes' nikto ne zhil. YArdah v shestidesyati ot vorot, sredi sada, vidnelas' staraya rodovaya villa; stavni byli zakryty, kraska mestami oblupilas'. Bo Sit! Da, tak ona nazyvalas'! CHerez etu kalitku on, nevidimyj iz okon doma, kogda-to vhodil v sad. Vot i malen'kij fontan s golovoj himery - teper' kamen' razbit i pokrylsya zelen'yu, no izo rta chudovishcha po-prezhnemu kapaet voda. A vot staraya kamennaya skam'ya, kak chasto on rasstilal na nej svoj plashch! Vokrug vse zaroslo, vse: list'ya sireni, mimozy i pal'm suho shelesteli, kogda ih tihon'ko shevelil veterok. Trevil'en raskryl molitvennik, polozhil ego na skam'yu i ostorozhno uselsya na nem: on nikogda ne sadilsya na golyj kamen'. On slovno perenessya v drugoj mir; razrosshiesya kusty i sputannaya listva zashchishchali ego ot chuzhih glaz, i Trevil'en chuvstvoval, kak taet pochti poluvekovoj led. I kak by protiv voli, on zhadno stal vspominat', sidya na svoem molitvennike v teni gustyh cvetushchih derev'ev. Togda emu bylo dvadcat' shest' let, i on tol'ko chto vstupil kompan'onom v bank, prinadlezhavshij ih sem'e, - etakij neoperivshijsya eshche delec! Togda zhe on perenes prostudu, nachalis' pristupy bronhita, rezul'taty kotorogo neredko davali o sebe znat' i teper'. V to vremya on, kak i podobalo istinnomu dendi, dazhe promozgloj londonskoj zimoj nosil tonkoe bel'e i hodil bez pal'to. Na pashu on vse eshche kashlyal i potomu vzyal trehnedel'nyj otpusk i bilet v Mentonu. Ego kuzen byl pomolvlen s russkoj devushkoj, u roditelej kotoroj byla tam svoya villa, i Trevil'en poselilsya po sosedstvu v nebol'shom otele. Russkie togo vremeni napominali geroev turgenevskih romanov, kotorye Agata potom davala emu chitat'. Rostakovy, mat', otec i dve docheri, byli priyatnoj dvoryanskoj sem'ej, gde govorili na treh yazykah. Kak, bish', oni zvali ego? Filipp Filippovich! Gospodin Rostakov, borodatyj, tolstogubyj, otlichnyj rasskazchik ostroumnyh francuzskih anekdotov, kotorye molodoj Trevil'en ne vsegda ponimal, byl bol'shoj lyubitel' pokushat' i vypit' i, kak govorili, ves'ma opytnyj lovelas. Madam Rostakova, urozhdennaya knyazhna Nogarina (v rodu u nee byli tatary), uvlekalas' spiritizmom. Pohozhdeniya gospodina Rostakova i vera v pereselenie dush prezhdevremenno sostarili ee. Starshej docheri, Varvare, toj, chto byla pomolvlena, tol'ko chto minulo semnadcat'; u nee byli temno-serye doverchivye glaza, shirokoe ser'eznoe lico, temnye volosy. Pryamodushie ee pochti pugalo Trevil'ena. Mladshaya doch', Katerina, goluboglazaya i belokuraya, s vzdernutym nosikom i vechno smeyushchimsya rtom, hotya tozhe ochen' rassuditel'naya, byla ocharovatel'na, i smert' ee ot bryushnogo tifa spustya tri goda potryasla Trevil'ena. Obayatel'naya sem'ya, priyatno vspomnit' o nih cherez stol'ko let! Teper' nigde ne syshchesh' takoj russkoj sem'i - oni ischezli, sginuli s lica zemli. Ih pomest'ya nahodilis' gde-to... gde-to na yuge Rossii, a pod YAltoj u nih byl dom. Kosmopolity - i vse zhe nastoyashchie russkie s ih "samovarom" i "zakuskoj" (slovo, kotoroe on, Trevil'en, tak i ne nauchilsya pisat'), stopochkami vodki dlya gospodina Rostakova i buterbrodami s ikroj, kotorye devicy obychno brali s soboj, otpravlyayas' na oslikah v Gorbio, Kasstelyar ili Bel' |ndu v soprovozhdenii guvernantki, privetlivoj molodoj nemki. Nemcy togda tozhe byli sovsem drugie! Kak izmenilas' zhizn'! Devushki verhom, v shirokih yubkah i s zontikami ot solnca, vozduh, ne otravlennyj parami benzina, ekipazhi, zapryazhennye malen'kimi loshadkami v blestyashchej sbrue s zvenyashchimi kolokol'chikami, svyashchenniki v chernom, soldaty v yarkih shtanah i zheltyh kiverah i nishchie, mnozhestvo nishchih. Devushki sobirali polevye cvety i zasushivali ih, a vecherom, byvalo, Varvara vdrug posmotrit na nego svoimi zadumchivymi glazami i sprosit, verit li on v zagrobnuyu zhizn'. V tu poru, naskol'ko Trevil'en pomnil, on ni vo chto ser'ezno ne veril. Verovaniya i ubezhdeniya poyavilis' pozdnee, vmeste s uvelicheniem dohodov, sem'i i delovoj otvetstvennosti. Varvaru ogorchalo, chto on dumal o sporte i kostyumah bol'she, chem o svoej dushe. Russkie togda, kazhetsya, byli chrezvychajno zanyaty vsem, chto kasalos' dushi, - eto, razumeetsya, prekrasno, no eto ne tema dlya razgovorov. I tem ne menee pervye dve nedeli, kotorye Trevil'en prozhil tam, byli nastoyashchej idilliej. On vspomnil - neponyatno, kak takaya meloch' ostalas' v pamyati, - odin voskresnyj den', plyazh u mysa Martina. On smahnul platkom pesok s botinok, i Varvara skazala: "A potom etot platok k nosu, Filipp Filippovich?" Ona vse vremya govorila chto-nibud' takoe, ot chego on chuvstvoval sebya nelovko. A god spustya v razrisovannom nezabudkami pis'mece Katerina napomnila emu, kak on togda pokrasnel! Ocharovatel'nye byli devushki, prostye, v nashi dni takih net, ischezla svezhest' dushi. Oni i togda schitali Monte-Karlo vul'garnym, a chto oni skazali by sejchas, o bogi! Dazhe gospodin Rostakov, etot viveur {Prozhigatel' zhizni (franc.).}, chelovek, kotoryj vel dvojnuyu zhizn', byval tam tol'ko tajkom. Trevil'en vspomnil, kak pod vliyaniem etoj idillicheskoj atmosfery i straha pered vzglyadom Varvary on so dnya na den' otkladyval poseshchenie znamenitogo kazino, pokuda odnazhdy vecherom, kogda u madam Rostakovoj byla migren', a devushki otpravilis' v gosti, on, progulivayas', doshel do stancii i sel v poezd, shedshij v Monte-Karlo. Kak otchetlivo pomnilos' vse: izvilistaya tropa cherez park, chudesnyj tihij vecher, teplyj i blagouhannyj, i orkestr v kazino, ispolnyavshij lyubovnyj duet iz "Fausta" - edinstvennoj opery, kotoruyu Trevil'en horosho znal. Temnota, kotoroj pridavali chto-to neobychnoe ekzoticheskie rasteniya vokrug i mercayushchie v nej zolotye ogni fonarej, a ne etot b'yushchij v glaza, belyj elektricheskij svet, gluboko volnovala Trevil'ena, potomu chto, nesmotrya na yunosheskoe stremlenie kazat'sya dendi, v nem krepko sidel vsosannyj s molokom materi i ukreplennyj vospitaniem puritanizm. |to bylo vse ravno kak voznestis' na... nu, ne sovsem, konechno... na nebo! (Staryj Trevil'en zasmeyalsya v seduyu borodu.) S zamirayushchim serdcem vhodil on v igornyj zal. V tu poru on ne mog shvyryat' den'gi, vidit bog, ih ne bylo, ibo otec strogo ogranichival ego soderzhanie chetyr'mya sotnyami v god, a v banke on prohodil eshche stadiyu uchenichestva. Potomu u nego lishnih deneg bylo vsego desyat' ili dvadcat' funtov. No po vozvrashchenii v Angliyu uslyshat' ot priyatelej: "Kak? Ty byl v Monte-Karlo i ne igral?" - kazalos' emu nemyslimym. Pervym vpechatleniem ot igornogo zala bylo razocharovanie. Vnutrennee ubranstvo krichashchee i bezvkusnoe, publika splosh' inostrancy, ne vnushayushchie doveriya, protivnye. Nekotoroe vremya Trevil'en stoyal, slushaya zvon monet o lopatochki i gnusavye vosklicaniya krup'e. Potom on podoshel k stolu i stal sledit' za neznakomoj emu igroj. Vo vsyakom sluchae, igra byla takaya zhe, kak i teper', ne izmenilos' i vyrazhenie na licah igrokov - hishchnoe, zhadnoe, slepaya sosredotochennost' kraba, v kotoroj ne bylo nichego chelovecheskogo. I kak mnogo staruh! Trevil'en vse stoyal, a nervnoe vozbuzhdenie uzhe tumanilo rassudok, zudeli pal'cy, emu ne terpelos' skorej nachat' igru. No on byl zastenchiv. Vse eti lyudi igrali s takim holodnym spokojstviem i, kazalos', tak privykli ko vsemu v igornom zale! Nakonec on peregnulsya cherez plecho sidevshej pered nim temnovolosoj damy, polozhil pyatifrankovuyu monetu i vykriknul: "Vingt!" {Dvadcat'! (franc.).}. Lopatochka krup'e podtolknula monetu k nomeru. SHarik pokatilsya. "Quatorze, rouge, paire et manque" {CHetyrnadcat', krasnoe, chet i nedobor (franc.).}. Lopatochka zagrebla ego monetu. No teper' on, Filipp Trevil'en, igral v Monte-Karlo, i emu srazu zhe pochudilos', budto on vidit nedoumenie v pravdivyh glazah Varvary i slyshit ee golos: "Igrat'? No eto zhe glupo, Filipp Filippovich!" Muzhchina sleva podnyalsya iz-za stola, i Trevil'en bystro sel na ego mesto. On znal, chto, zanyav mesto za stolom, on dolzhen igrat'. Postavil pyat' frankov na chernoe i vyigral. Teper' on otygralsya i, prodolzhaya s peremennym uspehom stavit' nebol'shie summy, nachal vglyadyvat'sya v lica sosedej. Sleva ot nego sidel krasnolicyj, s puhlymi gubami starik anglichanin vo frake - on stavil zolotye monety i, po vsej vidimosti, byl v bol'shom vyigryshe; naprotiv primostilas' pohozhaya na hishchnuyu pticu staruha s kryuchkovatym nosom, v kakoj-to neveroyatnoj shali i muzhchina v syurtuke, napominavshij grecheskogo bandita. Napravo ot Trevil'ena sidela ta dama, temnovolosaya dama, nad kotoroj on naklonilsya, kogda stavil pervuyu stavku. Ot nee ishodil priyatnyj zapah zhasmina. Na stole pered nej lezhali fishki i shest'-sem' zolotyh monet, no ona, kazalos', perestala igrat'. Ugolkom glaza Trevil'en izuchal ee profil'. Ona byla, konechno, samoj privlekatel'noj zhenshchinoj iz teh, kogo on videl zdes'. I on srazu poteryal interes k sud'be svoih pyatifrankovikov. Pod tonkimi, slegka sdvinutymi chernymi brovyami on videl temnye, barhatnye glaza neznakomki. Ee zaostrennoe knizu tonkoe lico bylo slegka pripudreno po zdeshnej mode. Na nej bylo nizko vyrezannoe plat'e, chernyj kruzhevnoj sharf, nakinutyj na oslepitel'no belye plechi. V volosah sverkalo kakoe-to ukrashenie. |ta zhenshchina byla ne anglichanka, no on ne mog opredelit' ee nacional'nost'. Dvazhdy postaviv na chernoe, on oba raza vyigral, udvoil stavku i zametil, chto neznakomka tozhe stavit zolotuyu monetu na chernoe. Snova na chernoe pal vyigrysh, i snova Trevil'en, a za nim i ego sosedka udvoili stavki. Emu bylo priyatno, chto udacha kak-to svyazyvaet ih. |h, bud' chto budet, on ne stanet snimat' vyigrysh! Snova i snova stavit on na chernoe, vyigryvaet uzhe vos'moj raz i opyat' udvaivaet stavku, i neznakomka tozhe prodolzhaet stavit' na chernoe. Pered nimi uzhe vysyatsya gorki zolota. Glaza staruhi, pohozhej na yastreba, vylezli iz orbit, kak u raka, a nedobraya usmeshka na tonkih gubah slovno govorila: "Podozhdite, vse spustite". Zapah zhasmina ot sosedki Trevil'ena stanovilsya vse sil'nee, slovno usilivayas' ot ee rastushchego volneniya, i Trevil'en videl, kak vzdymalas' ee belaya grud' pod chernymi kruzhevami. Ona protyanula bylo ruku, chtoby zabrat' vyigrysh. Trevil'en, braviruya, sidel nepodvizhno. Ona bystro posmotrela na nego i otdernula ruku. SHarik pokatilsya. CHernoe! Trevil'en uslyshal vzdoh oblegcheniya. Neznakomka prikosnulas' k ego ruke. "Retirez, - prosheptala ona. - Retirez, monsieur!" {Zabirajte... Zabirajte, mos'e! (franc.).} - i, sobrav den'gi, podnyalas'. Trevil'en sekundu kolebalsya, no, podumav: "Esli ya ostanus', to poteryayu ee iz vidu", - zabral vyigrysh i vyshel iz-za stola. Nachav s pyatifrankovoj monety, on za devyat' udachnyh krugov vyigral svyshe sta funtov. Ego sosedka, postaviv luidor, vyigrala za sem' igr, dolzhno byt', - on bystro podschital v ume - ne men'she, chem on. "Seize, rouge, paire et manque" {SHestnadcat', krasnoe, chet i nedobor (franc.).}. Vovremya! Dovol'nyj, Trevil'en otoshel ot stola. Nevdaleke on uvidel izyashchnuyu figuru neznakomki, kotoraya probiralas' cherez tolpu, i, ne zhelaya teryat' ee iz vidu, odnako bez, kakogo-nibud' osoznannogo namereniya, posledoval za nej. Neznakomka zameshkalas', i Trevil'en okazalsya tak blizko ot nee, chto emu stoilo bol'shogo truda sdelat' vid, budto on ne zamechaet ee. No ona obernulas' i uvidela ego. "Ah! Mersi, mes'e! YA ochen' vam priznatel'na", - skazala ona s akcentom, "|to ya dolzhen blagodarit' vas!" - prolepetal on. Temnovolosaya dama ulybnulas'. "U menya est' chut'e, - skazala ona na lomanom anglijskom yazyke, - no tol'ko dlya drugih, a ne dlya sebya. Mne ne vezet. Vy igraete vpervye, ser? YA tak i dumala. Nikogda ne igrajte bol'she. Obeshchajte mne eto, i ya budu ochen' rada". Ona smotrela emu pryamo v glaza. Nikogda v zhizni on ne videl nichego obvorozhitel'nee etogo lica s legkoj draznyashchej ulybkoj i figury v chernom kruzhevnom plat'e, pyshno spadavshem s beder po ispanskoj mode, i sharfe, nakinutom na plechi. I togda on proiznes frazu, kotoraya potom pokazalas' emu takoj vychurnoj: - YA budu schastliv obeshchat' vse, chto mozhet byt' vam priyatno, madam. Ona zahlopala v ladoshi, kak obradovannyj rebenok. - Vot i prekrasno. Teper' ya rasplatilas' s vami. - Razreshite vyzvat' vashu karetu? - YA idu peshkom, mos'e. S otchayannoj reshimost'yu on proiznes: - V takom sluchae vy pozvolite soprovozhdat' vas? - Pozhalujsta. Trevil'en, sidya na svoem molitvennike, ves' ushel v vospominaniya. CHto on chuvstvoval, chto dumal, o chem mechtal, poka neznakomka hodila za svoim pal'to? Kto ona, otkuda? V kakoj vodovorot zatyagivaet ego? Kak blizok byl on k begstvu nazad, k tihoj idillii, k pytlivoj pryamote Varvary, k veseloj naivnosti Kateriny! No neznakomka uzhe stoyala podle nego. Volosy ee i lico byli skryty pod kruzhevnym sharfom, kak u vostochnyh zhenshchin, i pal'cy ee skol'znuli k nemu pod lokot'. Kakaya eto byla progulka! Kak budto idesh' v neizvestnoe; udivitel'naya blizost', i v to zhe vremya oni nichego ne znali drug o druge. Vozmozhno, u kazhdogo byvayut v zhizni takie minuty chistejshej romantiki, kogda otvazhno idesh' na vse. Trevil'en edva uderzhivalsya ot togo, chtoby ne pozhat' etu tonkuyu ruku. On staralsya sohranit' velichajshuyu delikatnost', dostojnuyu trogatel'noj doverchivosti ego damy. Kto ona: ital'yanka, ispanka, pol'ka, cyganka? Zamuzhnyaya ili vdova? Ona nichego ne rasskazyvala, a on ne sprashival. To li instinkt, to li zastenchivost' zastavlyali ego molchat', no golova u nego shla krugom. Nikogda eshche ne bylo nochi stol' blagouhannoj i takogo zvezdnogo neba. Kazalos', chto v celom mire ih tol'ko dvoe - on i eta zhenshchina. Oni podoshli k etomu samomu sadu, i, otkryvaya kalitku, ona promolvila: - Vot moj dom. Vy byli ochen' lyubezny, mos'e. Ona vysvobodila ruku, legko lezhavshuyu na ego rukave. Trevil'en s nekotorym udivleniem vspomnil, kak on togda poceloval ee pal'cy. - Vsegda k vashim uslugam, madam. Guby neznakomki priotkrylis', vo vzglyade byla takaya lukavaya prelest', kakoj on nikogda eshche ne vidyval u drugih zhenshchin. - YA igrayu kazhdyj vecher. Do svidaniya. On slyshal, kak udalyalis' po dorozhke ee shagi, videl, kak zagorelis' ogni v etom dome, kotoryj sejchas byl zabroshen i pust, zhdal, poka ogon' pogas. Uhodya, on staratel'no vspominal, kak shel syuda iz kazino, poka ne ubedilsya, chto vsegda, dnem ili noch'yu, najdet dorogu k kalitke etogo sada... V zarosli, gde on sidel, zaletel veterok, i suho zashelesteli pal'movye list'ya. On fait des folies {Lyudi bezumstvuyut (franc.).} - kak govoryat francuzy. Oh, i raspushchennyj zhe narod eti francuzy! Interesno, chto perezhivayut molodye lyudi, kogda oni "bezumstvuyut"? Staryj Trevil'en sorval vetochku sireni i zadumchivo podnes ee k nosu, on kak by iskal ob®yasnenij bezumiyu molodosti. Kakim on byl togda? Hudoj, kak shchepka, zagorelyj, chem on nemalo gordilsya, malen'kie chernye usiki, odet po poslednej mode. Vospominaniya o tom, kak on vyglyadel v molodosti, sogrevali Trevil'ena, zyabkogo, kak vse stariki. "On fait des folies". Ves' sleduyushchij den' emu bylo ne po sebe v dome Rostakovyh ot voprositel'nogo vzglyada Varvary, i on pod kakim-to predlogom uvil'nul ot vechernego poseshcheniya. Ah, kuda devalos' ego tverdoe namerenie razuznat' vse o temnovolosoj dame, chtoby ne popast' v kakuyu-nibud' lovushku dlya doverchivyh inostrancev i chtoby ne skomprometirovat' ee ili sebya? Vse vyletelo iz golovy u Trevil'ena, kak tol'ko on uvidel neznakomku, i za tri nedeli on tak i ne uznal o nej nichego, krome imeni - Inessa; ne govoril on i o sebe, kak budto oba oni chuvstvovali, chto nevedenie pridaet osoboe ocharovanie ih vstrecham. Kogda on ponyal, chto nravitsya ej? Na vtoroj den' ili, mozhet byt', na tretij? Kak ona smotrela na nego! Kak ee plecho l'nulo k ego plechu! Na etoj samoj skam'e, razostlav plashch, chtoby uberech' ee ot prostudy, on sheptal ej burnye priznaniya. Ne svobodna! Takaya zhenshchina ne mogla byt' svobodnoj. No razve eto ostanovilo ego? Lishenie nasledstva, izgnanie? Ne vse li ravno? Vse eti soobrazheniya sgorali, kak solominki, v plameni ego chuvstv, kogda on sidel podle nee vo mrake, prizhavshis' k ee plechu i obnimaya ee. Ona smotrela na nego grustno i nasmeshlivo, potom celovala v lob i uskol'zala v temnotu sada. O bozhe! A posle etogo kakaya byla noch'! Sgoraya ot strasti, on do rassveta brodil po beregu morya. Zabavno vspomnit' te dni, chertovski zabavno! Kakuyu vlast' imeet zhenskoe lico! S nekotorym neudovol'stviem Trevil'en vspomnil, chto za vse nedeli etogo bezumiya on ni razu ne videl ee lica dnem. Razumeetsya, on sejchas zhe pokinul Mentonu, chtoby skryt' svoe sostoyanie ot doverchivyh glaz devushek i cinichnogo vzglyada starogo zhuira, ih otca. On ne vernulsya domoj, hotya otpusk ego uzhe konchilsya: on eshche byl sam sebe hozyain blagodarya vyigryshu. A tam - hot' potop! I v samom dele, odnazhdy vecherom, kogda on zhdal ee, s neba potokami hlynul dozhd' i promochil ego do nitki. I vot posle etoj dozhdlivoj nochi, pomeshavshej ih svidaniyu, ona otvetila na ego strast'... Ah, sumasshedshij chertenok! Kak bezumny byli ih nochi pod etimi samymi derev'yami u starogo fontana! Skol'ko raz on sidel zdes', na etoj skam'e, a serdce stuchalo, trepetalo, terzalos' ozhidaniem! Kak metalsya on na skam'e!.. Bozhe! Kak bezrassudny molodye lyudi! I vse zhe... byvali li u nego za vsyu zhizn' eshche kogda-nibud' takie burnye i sladostnye dni? Takie nedeli, vospominaniya o kotoryh i teper' budili v nem yunosheskij pyl. Potiraya hudye ruki s nabuhshimi venami, Trevil'en podstavil ih pod solnechnyj luch i zakryl glaza... Tam, vojdya cherez kalitku pod ten' derev'ev, v chernom plat'e, kak vsegda, shla ona; vot ona u skam'i, nagibaetsya i prizhimaet ego golovu k grudi - on vidit ee siyayushchuyu beliznoj sheyu. Skvoz' shelest pal'movyh list'ev donositsya davno umolkshij shepot dvuh golosov, bienie dvuh serdec... Istinnoe bezumie! I on vnezapno pochuvstvoval bol' v poyasnice. Poslednee vremya nevralgiya ne dosazhdala emu. Proklyatie, opyat' pristup! Otkuda-to iz-pod nogi vyskochila yashcherica i zamerla na solnyshke, skloniv golovu nabok i glyadya na nego; strannoe sushchestvo, takoe provornoe i kak budto zasushennoe... A potom - konec! Togda on schital Inessu voploshcheniem zhestokosti. Teper' on ponimal, kak mudro i miloserdno ona postupila. CHestnoe slovo! Ona zadula plamya teh nedel', kak svechu. Ischezla! Prishla niotkuda i ushla nevedomo kuda, dala emu, izmuchennomu, opalennomu strast'yu, vozmozhnost' vernut'sya v Angliyu, k bankovskoj rutine, k obshchestvennoj i moral'noj ustojchivosti stolpov obshchestva... Kak eta yashcherica, chto, shevel'nuv hvostom, ischezla pod opavshimi list'yami, tak ischezla i Inessa, budto ee poglotila zemlya. Lyubila li ona ego tak, kak on lyubil ee? Znayut li zhenshchiny etot pozhirayushchij ogon' strasti? Trevil'en pozhal hudymi plechami. Kazalos', ona znala, no... kto skazhet? Strannyj narod zhenshchiny. Dve nochi sidel on togda zdes', ozhidaya ee, iznemogaya ot bespokojstva i toski. Tretij den' on do samoj nochi sledil za villoj: dom byl pokinut, zapert, stavni zakryty, ni zvuka, ni edinogo zhivogo sushchestva, krome belogo kota s zheltymi pyatnami. Dazhe sejchas Trevil'enu stalo zhal' sebya, kogda on vspomnil tu poslednyuyu noch' ozhidaniya. On slonyalsya zdes' eshche tri dnya, iskal Inessu v kazino, v parke, u doma. Ee nigde ne bylo!.. Nigde! Trevil'en vstal i opyat' pochuvstvoval bol' v poyasnice. On osmotrel skam'yu i raskrytyj molitvennik. Neuzheli on sdvinul ego i sidel na syrom kamne? Nahmurivshis', on prinyalsya sueverno razglazhivat' chut' pomyavshiesya listy. Potom, zakryv knigu, napravilsya k kalitke. Byli li te chasy strasti samymi svetlymi ili samymi gorestnymi v ego zhizni? Trevil'en etogo ne znal. On vyshel iz sada i zashagal po zalitoj solncem doroge. Zavernuv za ugol, on vdrug ostanovilsya: pered nim byla staraya villa. "Vot zdes' ya stoyal, - podumal on, - imenno zdes'. Otkuda etot koshachij koncert? A, opyat' ta devushka i sharmanka! Neuzheli? Da, tak bylo!" V to dalekoe utro, kogda on v otchayanii stoyal zdes', tozhe igrala sharmanka. Trevil'en kak budto videl tu sharmanku, i obez'yanku na nej, i zhenshchinu, kotoraya pela tu zhe glupuyu pesenku! S tyazhelym chuvstvom skuki i obidy on otvernulsya i poshel proch'. O chem eto on ran'she dumal? Ah, da, o missis Ral'f i o tom molodom bezdel'nike CHesherforde! Nado predupredit' Agatu, obyazatel'no predupredit'. Vse oni zdes' takie raspushchennye i legkomyslennye! RVANYJ BASHMAK Perevod G. ZHuravleva Na sleduyushchij den' posle prem'ery p'esy "Proskochili porogi", kotoruyu stavila zaezzhaya truppa na Vostochnom poberezh'e, akter Gilbert Kejster, igravshij v poslednem akte doktora Dominika, v polden' vyshel na progulku iz pansiona, gde on poselilsya na vremya gastrolej. Kejster pochti polgoda byl "ne u del", i hotya on znal, chto chetyre funta v nedelyu ne sdelayut ego bogachom, vse zhe v ego manerah i pohodke poyavilis' nekotoraya bespechnost' i samodovol'stvo cheloveka, poluchivshego nakonec rabotu. U rybnoj lavki Kejster ostanovilsya i, vstaviv v glaz monokl', s legkoj usmeshkoj stal razglyadyvat' omarov. Celuyu vechnost' on ne lakomilsya omarami! Pomechtat' ob omarah mozhno i bez deneg, no etogo efemernogo udovol'stviya hvatilo nenadolgo, i Kejster poshel dal'she. U vitriny portnogo on snova ostanovilsya. Zdes' on zhivo voobrazil sebya v kostyume iz togo dobrotnogo tvida, chto lezhal na okne, i odnovremenno v stekle vitriny uvidel sebya v korichnevom vycvetshem kostyume, kotoryj ostalsya u nego ot p'esy "Marmed'yuk Mandevil'", postavlennoj za god do vojny. Solnce v etom proklyatom gorode svetilo slishkom yarko i bezzhalostno obnazhalo vytertye petli i shvy, losnyashchiesya lokti i koleni. I vse zhe Kejster ispytyval nekotoroe esteticheskoe udovol'stvie, glyadya na otrazhenie strojnoj figury muzhchiny, kotoryj dolgoe vremya el tol'ko raz v den', s monoklem, vstavlennym v priyatnyj karij glaz, i v velyurovoj shlyape - trofee, dostavshemsya emu posle spektaklya "Vospitanie Sajmona" v 1912 godu. Stoya pered oknom, Kejster snyal shlyapu, ibo ona skryvala nechto novoe, k chemu on eshche ne znal, kak otnestis', - meche blanche {Sedaya pryad' (franc.).}. CHto eto: dostizhenie ili nachalo konca? Sedaya pryad' byla zachesana nazad i ochen' vydelyalas' sredi temnyh volos nad smuglym licom, kotoroe sam Gilbert Kejster vsegda s interesom izuchal. Govoryat, sedina - sledstvie atrofii chego-to v nervnoj sisteme ili potryaseniya, rezul'tat vojny ili nedostatochnogo pitaniya tkanej. Pravda, sedina oblagorazhivaet... no vse zhe... Kejster poshel dal'she, i emu pokazalos', chto mimo promel'knulo znakomoe lico. On oglyanulsya i uvidel, chto na nego smotrit frantovato odetyj chelovechek s veselym, kruglym i rumyanym licom heruvima - takie lica byvayut u postanovshchikov lyubitel'skih spektaklej. - CHert voz'mi, da eto zhe Brajs-Grin! - Kejster? Nu, konechno, eto vy! Ne vstrechal vas s teh samyh por, kak vy ushli ot nas. A pomnite nash balagan? Skol'ko bylo potehi, kogda my stavili "Starogo vorchuna"! CHestnoe slovo, rad videt' vas! Vy zanyaty? Idemte, pozavtrakaem vmeste. Brajs-Grin, sostoyatel'nyj chelovek i mecenat, byl dushoj obshchestva na etom primorskom kurorte. - S udovol'stviem, - skazal Kejster medlenno, s legkoj nebrezhnost'yu. A vnutrennij golos toroplivo podskazyval: "|ge, moj milyj, tebya, kazhetsya, sejchas pokormyat!" Oni shagali ryadom, odin - elegantnyj, hotya i sil'no potrepannyj, drugoj - kruglen'kij, odetyj s igolochki. - Vam znakomo eto zavedenie? Zajdemte syuda! Fillis, dva koktejlya i buterbrody s ikroj. |to moj drug, mister Kejster. On vystupaet zdes'. Vam sleduet posmotret' ego na scene. Devushka, podavavshaya koktejli i ikru, s lyubopytstvom podnyala na Kejstera golubye glaza. Ah, kak eto emu bylo priyatno! Ved' on polgoda ne igral. - Nu, kakaya eto rol'! - protyanul on nebrezhno. - YA soglasilsya na nee prosto e... e... chtoby zapolnit' bresh'. A pod zhiletom otozvalas' pustota: "Da, da, menya tozhe nado zapolnit'". - Davajte perejdem v tu komnatu, Kejster! Zahvatite svoj koktejl'. Tam nikto nam ne pomeshaet. CHto budem est', omara? - Lyublyu omarov, - probormotal Kejster. - YA tozhe. Zdes' oni chudesnye. Nu, rasskazhite, kak vy pozhivaete? Uzhasno rad vas videt'! Vy edinstvennyj nastoyashchij artist iz vseh, kto u nas igral! - Blagodaryu, u menya vse v poryadke, - otvetil Kejster i podumal: "Neispravimyj diletant, no dobryj malyj". - Vot zdes' i syadem. Podajte nam horoshego, bol'shogo omara, i salat, i e-e... myasnoe file s kartofelem. Kartofel' podzharit', chtoby hrustel, i butylku moego rejnvejna. I eshche... omlet s romom - bol'she roma i sahara. Ne vozrazhaete? "Eshche by ya stal vozrazhat'!" - podumal Kejster. Oni uselis' za stolik drug protiv druga v nebol'shoj zadnej komnate. - Za uspeh, - skazal Brajs-Grin. - Za uspeh, - povtoril Kejster, i koktejl', bul'kaya v gorle, kazalos', otozvalsya: "Uspeh". - CHto vy dumaete o tepereshnem sostoyanii dramy? O! |tot vopros byl blizok serdcu Kejstera. Priyatno ulybayas' tol'ko ugolkom rta, chtoby uderzhat' v glazu monokl', Kejster ne spesha proiznes: - Nikuda ne goditsya! - M-da! - otozvalsya Brajs-Grin. - Net u nas talantov, verno? "Deneg net", - podumal Kejster. - Kakie roli vy ispolnyali za poslednee vremya? Interesnye? V "Starom vorchune" vy byli velikolepny! - Nichego osobenno interesnogo. YA nemnogo razvintilsya, kak-to... e-e... oslab. I bryuki, stavshie shirokimi v poyase, slovno podtverdili: "Oslab, oslab". - A vot i omar! Vy lyubite kleshni? - Blagodaryu, ya vse lyublyu! Nu, a teper' est', est', poka ne stanet tesen poyas. Pir! Kakoe blazhenstvo! I kak legko l'etsya ego rech': on govorit, govorit o drame, o muzyke, ob iskusstve, to hvalit, to kritikuet, pooshchryaemyj vosklicaniyami i kruglymi ot voshishcheniya glazami ugoshchayushchego ego provinciala. - CHert voz'mi, Kejster, u vas sedaya pryad'! Kak eto ya ran'she ne zametil? Mne vsegda nravilis' takie meches blanches. Izvinite moyu besceremonnost', no kak ona poyavilas', srazu? - Net, ne srazu. - I chem vy eto ob®yasnyaete? "Poprobuj-ka pogolodat'", - vertelos' u Kejstera na yazyke, no on otvetil: - Pravo, ne znayu. - No eto zamechatel'no! Eshche omleta? YA chasto zhaleyu, chto ne poshel na scenu. Dolzhno byt', velikolepnaya u aktera zhizn', kogda imeesh' takoj talant, kak u vas. "Velikolepnaya?!" - Ne hotite li sigaru? Oficiant, kofe i sigary! Vecherom obyazatel'no pridu v teatr posmotret' na vas. Nadeyus', vy probudete zdes' eshche s nedelyu? Ah, kakaya zhizn'! Hohot, aplodismenty... "Igra mistera Kejstera vyshe vseh pohval", "|to podlinnoe iskusstvo..." Molchanie sobesednika vyvelo Kejstera iz sozercaniya kolec tabachnogo dyma. Brajs-Grin sidel nepodvizhno, derzha v ruke sigaru i priotkryv rot; vzglyad ego blestyashchih i kruglyh, kak gal'ka, glaz byl ustremlen vniz, kuda-to nizhe kraya skaterti. CHto s nim, obzheg sebe guby? Resnicy u Brajs-Grina drognuli, on podnyal glaza na Kejstera i, nervno obliznuvshis', kak sobaka, skazal: - Poslushajte, druzhishche, ne obizhajtes'... vy chto... sovsem na meli? Esli ya mogu byt' vam chem-nibud' polezen, pozhalujsta, ne stesnyajtes'. My zhe starye znakomye i vse takoe... On opyat', vypuchiv glaza, ustavilsya na kakoj-to predmet na polu, i Kejster posmotrel tuda zhe. Tam, nad kovrom, on uvidel... svoj sobstvennyj bashmak. Bashmak ritmichno pokachivalsya v shesti dyujmah ot pola, i na nem vidny byli treshchiny... kak raz posredine mezhdu noskom i shnurovkoj dve bol'shie treshchiny. Tak i est'! Kejster davno ih zametil. V bashmakah etih on igral Berti Karstersa v "Prostake" eshche do vojny. Horoshie byli bashmaki. Teper' eto ego edinstvennaya para, ne schitaya bashmakov doktora Dominika, kotorye on ochen' bereg. Kejster perevel glaza na dobrodushnoe, ozabochennoe lico Brajs-Grina. Tyazhelaya kaplya otorvalas' u Kejstera ot serdca i zatumanila glaz za monoklem. Guby ego iskrivilis' gor'koj usmeshkoj. On skazal: - Spasibo. No otkuda vy vzyali, chto ya na meli? Vovse net. - Izvinite. Mne prosto pokazalos'... Glaza Brajs-Grina snova opustilis', no Kejster uzhe ubral nogu. Brajs-Grin zaplatil po schetu i podnyalsya: - Ochen' sozhaleyu, druzhishche, no u menya svidanie v polovine tret'ego. CHertovski rad, chto vstretil vas. Do svidaniya! - Do svidaniya, - proiznes Kejster, - i spasibo. Kejster ostalsya odin. Opershis' podborodkom na ruku, on smotrel cherez monokl' v pustuyu chashku. Naedine so svoim serdcem, svoimi bashmakami, svoim budushchim... "V kakih rolyah vy vystupali poslednee vremya, mister Kejster?" "Da tak, nichego osobenno interesnogo. Vprochem, roli byli samye raznoobraznye". "Ponyatno. Ostav'te vash adres, sejchas ne mogu obeshchat' vam nichego opredelennogo". "YA by mog e-e... pochitat' vam chto-nibud'. Mozhet, poslushaete?" "Net, blagodaryu, eto prezhdevremenno". "Nu chto zh, mozhet byt', ya prigozhus' vam pozdnee". Kejster yasno predstavlyal sebe, kak on smotrit pri etom na antreprenera. Bozhe, kakoj vzglyad! "Velikolepnaya zhizn'!" Sobach'ya zhizn'! Vse vremya ishchesh', ishchesh', vyprashivaesh' rabotu. ZHizn', polnaya besplodnyh ozhidanij, staratel'no skryvaemoj nishchety, tyazhkogo unyniya i goloda. Oficiant, skol'zya na noskah, podletel k stolu: vidno, hotel ubrat' posudu. Nado bylo uhodit'. Voshli dve molodye zhenshchiny i seli za stolik u dveri. Kejster zametil, chto oni posmotreli na nego, do ego obostrennogo sluha donessya ih shepot. - Konechno, eto on... v poslednem akte... Razve ty ne vidish' ego seduyu pryad'? - Ah, da! |to on. V samom dele on... Kejster vypryamilsya, popravil monokl', na gubah zaigrala ulybka. Oni uznali v nem doktora Dominika! - Razreshite ubrat', ser? - Razumeetsya, ya uhozhu. Kejster vstal. Molodye zhenshchiny vse eshche pristal'no smotreli na etogo predstavitel'nogo muzhchinu. Slegka ulybayas', on postaralsya projti mimo nih kak mozhno blizhe, chtoby oni ne uvideli ego rvanyj bashmak. SOVESTX Perevod G. ZHuravleva Taggart pripodnyalsya. Kanavu dlya nochlega on vybral ochen' udachno, pod izgorod'yu u domika storozha; ee skryvali navisshie vetvi derev'ev. Pticy v Hajd-Parke uzhe zaveli svoi utrennie pesni. CHasov u Taggarta ne bylo, oni otpravilis' tuda zhe, kuda za poslednie tri mesyaca ushli i ostal'nye veshchi, i tol'ko po sumerechnomu svetu on mog dogadat'sya, chto nachinaet svetat'. Emu bylo ne za chto blagodarit' ptic: ih shchebetanie razbudilo ego slishkom rano, i on uzhe chuvstvoval golod, a do zavtraka eshche daleko, da i otkuda on poyavitsya, odin bog vedaet. Odnako Taggart s interesom prislushivalsya k ptich'emu peniyu. |to byla ego pervaya noch' pod otkrytym nebom, i, kak vse novichki, on ispytyval chto-to vrode torzhestva pri mysli, chto vopreki zakonu, storozham i utrennej syrosti on vse zhe nachal zhizn' brodyagi. Taggart byl rodom iz Nortamberlenda i, po ego sobstvennomu vyrazheniyu, nikogda ne veshal nosa. Rodilsya on v gorode, tak chto ego znakomstvo s prirodoj bylo ves'ma ogranichenno i ne shlo dal'she umeniya otlichat' vorob'ev ot drozdov, odnako pisk i gam, podnyatyj krylatymi brodyagami, dostavlyali emu istinnoe udovol'stvie, i, esli ne schitat' nekotoroj lomoty v kostyah, on chuvstvoval sebya prevoshodno. Taggart raskuril trubku i snova vernulsya k ne davavshej emu pokoya probleme: kak dostat' rabotu i pochemu on ee poteryal. Tri mesyaca nazad Taggart, horosho upitannyj, statnyj i samouverennyj, veselo voshel v kabinet svoego nachal'nika v kontore "ZHurnal'no-gazetnogo ob®edineniya". Nachal'nik skazal emu: - Dobroe utro, Taggart. Dzhordzhi Grebe soglasen dat' nam statejku dlya "Mayaka". Pisat' u nego, konechno, net vremeni. YA hochu poruchit' eto vam - odin stolbec, chto-nibud' v ego stile, a on podpishet. Horosho by puskat' takie statejki v "Mayake" kazhduyu nedelyu. Nam nuzhny populyarnye imena. YA uzhe razdobyl s poldyuzhiny takih znamenitostej. My zastavim shirokuyu publiku ohotit'sya za "Mayakom". Taggart ulybnulsya. Dzhordzhi Grebe! Kto ego ne znaet? Pervoklassnaya mysl' - dat' ego statejku v gazete. - A napisal li on v svoej zhizni hot' strochku, ser? - Vryad li... no o chem on mog by pisat', netrudno dogadat'sya. Konechno, za stat'yu on ne poluchit nichego, krome reklamy. A dlya sleduyushchego nomera ya nametil sera Katmana Kejna. S etim vam nado byt' ostorozhnej. Ego stil' legko izuchit' po toj ego knige o processah znamenityh ubijc. On chertovski zanyat, i pisat' za nego pridetsya vam, no on podpishet chto ugodno, esli budet horosho sdelano. Da, da, Taggart, ya zastavlyu publiku pokupat' nash "Mayak". Nu tak ne teryajte vremeni i prinimajtes' za stat'yu Grebe! Taggart kivnul i, dostav iz karmana neskol'ko otpechatannyh na mashinke listov, polozhil ih na stol. - Vot vasha peredovaya, ser. Pozhaluj, nemnogo rezkovata. - Mne nekogda chitat'. Speshu na poezd, Taggart. - Ne smyagchit' li ee nemnogo? - Pozhaluj. Smotrite sami. Sadites' zdes' i konchajte peredovuyu. Vernus' v pyatnicu. Do svidaniya. Taggart pomog emu nadet' pal'to, i, shvativ shlyapu, glavnyj redaktor skrylsya. Taggart sel i nachal pravit' napisannuyu im peredovicu. "Horoshaya stat'ya, - podumal on, - zhal', nikto ne znaet, chto pishu vse eto ya..." |ta rabota za drugih - nastoyashchee iskusst