, vsya strana byla s nim zaodno. On chasto govoril svoej zhene: "Mne sovershenno yasno, chto, poka strana etogo ne zahochet, u nas nikogda ne budet vseobshchego izbiratel'nogo prava". On vozderzhivalsya, odnako, obsuzhdat' etot vopros s drugimi zhenshchinami, ubedivshis', chto im ne udavalos' sohranyat' spokojstvie, kogda on razvival pered nimi svoyu zdravuyu tochku zreniya. On dazhe predstavit' ne mog, kak by oboshelsya bez nego sud prisyazhnyh, gde ego obychno izbirali starshinoj. I s neizmennym udovol'stviem vyslushival neizmenno obrashchaemye k nemu slova: "Dzhentl'meny, kak lyudi zdravomyslyashchie, vy, konechno, totchas ubedites', naskol'ko nesostoyatel'no po vsem punktam vse, chto bylo skazano moim uvazhaemym kollegoj..." Ego v ravnoj stepeni cenili obe storony i dazhe sam sud'ya, i on nachinal skromno podumyvat', chto tol'ko zdravomyslyashchij chelovek predstavlyaet soboj istinnuyu cennost' i uzh, vo vsyakom sluchae, tol'ko on mozhet o chem-to sudit'. A chto stala by delat' bez nego strana? V kakie tartarary skatilas' by ona v politike, iskusstve, zakonodatel'stve, religii! Emu kazalos', chto tol'ko on i spasaet ee ot beschislennyh, ugrozhayushchih ej katastrof. Kak chasto, zaputavshis' v sofizmah i protivorechiyah, ona vzyvala k ego pomoshchi! I razve on hot' raz podvel ee so svoej neslozhnoj filosofiej zdravomyslyashchego cheloveka: "Sledujte za mnoj, a ostal'noe prilozhitsya"? Nikogda! I vsyakij raz - chital li on gazetu, sidel li v teatre, slushal li propoved' ili rech' - on vsyudu nahodil svidetel'stva pochteniya k sebe. On schital sebya obyazannym ostavit' svoj portret potomstvu i sobiralsya kak-nibud' popozirovat' hudozhniku; to i delo on poglyadyval v zerkalo, chtoby ukrepit'sya v etom namerenii. I vsyakij raz on vtajne radovalsya tomu, chto on tam videl. Iz zerkala glyadelo lico, kotoroe vnushalo polnoe doverie i dazhe v nekotorom rode voshishchenie. Nikakogo bleska, nichego ekscentrichnogo, rezkogo ili brosayushchegosya v glaza; nikakoj osoboj oduhotvorennosti, glubiny, smireniya ili strasti; i ni priznaka gordosti, uporstva, chrezmernoj dobroty, nikakih vozvyshennyh chuvstv ili pechati prizvaniya; samoe prostoe lico: s krupnymi chertami, so zdorovym rumyancem i vyrazitel'nymi, chut' navykate glazami, - imenno takoe lico, kakoe on dolzhen i hotel by imet', - lico zdravomyslyashchego cheloveka. SVERHCHELOVEK Perevod A. Polivanovoj Hot' on eshche ne skazal svoego slova, no nimalo ne somnevalsya, chto skazhet. |to byl lish' vopros vremeni. V principe on, konechno, ne odobryal togo, chto nazyvalos' "dobit'sya priznaniya". On, pozhaluj, nikogo tak ne preziral, kak priznannye velikie avtoritety. Na ego vzglyad, ih uspeh oznachal verh idiotizma, korystolyubiya i samodovol'stva. Ved' eto znachilo, chto oni sumeli ugodit' dostatochno bol'shomu chislu takih zhe nevezhd i prodazhnyh idiotov. Vse eti velikie zhrecy nauki, vse eti tak nazyvaemye genii oskorblyali ego zdravyj smysl. Ih zathlye, ni dlya kogo ne novye otkrytiya nichego dlya nego ne znachili. On ih vseh raskusil. Samo ih sushchestvovanie vozmushchalo ego. Pravda, vremya ot vremeni kto-nibud' iz velikih otpravlyalsya na tot svet, i spravedlivyj gnev nashego geroya neskol'ko stihal pered licom vseprimiryayushchej smerti. Kogda takoj genij perestaval koptit' nebo, on uzhe ne vyzyval k sebe takoj neprimirimoj nenavisti. Mozhno bylo dazhe priznat', chto posle nego ostalis' koe-kakie krupicy, a s godami oni razrastalis' v velikoe nasledie; i tut on sravnival ostavshihsya v zhivyh prezrennyh uchenyh muzhej s tem, kto, po schast'yu, umer, i sravnenie bylo vsegda ne v pol'zu zhivyh. Po pravde govorya, malo kto iz zhivushchih udostaivalsya ego snishozhdeniya. Oni dlya nego ne sushchestvovali, prosto ne sushchestvovali. CHto predstavlyali soboj vse eti tak nazyvaemye "velikie" hudozhniki, pisateli, politicheskie deyateli? Ego guby pod dlinnym nosom krivilis' v yazvitel'noj ulybke. |togo bylo dostatochno: ot ih slavy nichego ne ostavalos', - dlya nego, vo vsyakom sluchae. Do chego zhe naivny ih rassuzhdeniya ob iskusstve i vsevozmozhnyh preobrazovaniyah! Kak vse eto beznadezhno i nepopravimo ustarelo! Kak vse eto poistine zasluzhivalo unichtozhayushchej kritiki ego pera i slova! Ibo on znal, chto prizvan spasti iskusstvo, literaturu i politiku svoej strany. I on snova i snova nachinal izdavat' gazetu ili sotrudnichal v uzhe sushchestvuyushchih gazetah, kotorye dolzhny byli pomoch' osushchestvit' ego missiyu. Im udavalos' protyanut' neskol'ko mesyacev, inym dazhe neskol'ko let, prezhde chem peredat' poslednij sudorozhnyj vzdoh geniya. No do chego zhe chisto oni meli, poka byli novy! S vysoty, nedostupnoj nikakim porokam tak nazyvaemoj chelovecheskoj prirody, oni meli i meli i sotryasali vozduh, poka vnezapno ne obnaruzhivalos', chto nechem dyshat'. I kak blizki, kak nepostizhimo blizki oni byli k tomu, chtoby vmesto vsego etogo musora predlozhit' svoi podlinnye zakony iskusstva i zhizni! Eshche kakoj-nibud' mesyac, god, eshche odna horoshaya chistka, i oni etogo dob'yutsya. I vot tut-to, s poslednim vzmahom metly, on i skazhet svoe slovo! Nakonec-to oni dozhdutsya cheloveka, kotoryj dast im nastoyashchuyu filosofiyu, nastoyashchuyu tvorcheskuyu mysl', - cheloveka, ch'i stihi i kartiny, muzyka, proza, drama, proekty preobrazovanij proizvedut vseobshchij perevorot! I togda on pokinet etu otsluzhivshuyu svoyu sluzhbu gazetu i, posovetovavshis' sam s soboj, sozdast novyj organ. Uzh eta-to gazeta budet osnovana na samyh nezyblemyh principah. Prezhde vsego nikakoj terpimosti, nikakoj poshchady nikomu! V proshlyj raz oni slishkom mnogoe proshchali. Oni shchadili nekotorye imena. Bol'she etogo ne povtoritsya, dovol'no! |tih nevezhd i sharlatanov nado prikonchit' raz i navsegda. A vmeste s nimi - v ogon' vsyu obshchestvennuyu strukturu s ee prognivshimi dogmami iskusstva, religii, sociologii. Na etot raz on ne poterpit pustoty, on najdet, chem vse eto zamenit'. Teper' budet samoe vremya pokazat' i ob®yasnit' tajnoe bienie pul'sa budushchego, kotoroe poka otkrylos' emu odnomu. Kazhdyj list gazety budet pronizan plamenem, neotrazimym, krasnovatym plamenem geniya. |to budet grandioznoe izluchenie. I, nakinuv na svoe toshchee telo izodrannyj plashch, on nachinal vse syznova. V pervyh treh nomerah on razneset vse do osnovaniya i blagogovejno ugotovit puti gryadushchemu. V chetvertom nomere on soberet vse svoi sily, chtoby nanesti sokrushitel'nyj udar po vsemu frontu i otbit' vse zlobnye kontrataki smertel'no uyazvlennyh zhrecov i apostolov proshlogo; na etot sokrushitel'nyj udar budut brosheny vse sily na stranicah pyatogo, shestogo, sed'mogo i vos'mogo nomerov. V devyatom nomere on zayavit o svoej gotovnosti vypolnit' polozhitel'nuyu programmu, kotoraya byla obeshchana v pervyh nomerah. V desyatom on skazhet, chto esli razlozhivsheesya obshchestvo ne podderzhit ego geroicheskie nachinaniya, ono tak i ne uvidit geniya. V odinnadcatom nomere on uchinit nebyvalyj razgrom i v dvenadcatom ispustit duh. Ne sleduet zabyvat', chto nash geroj ne prinadlezhal k porode samodovol'nyh lyudej, sposobnyh chem by to ni bylo udovletvorit'sya raz i navsegda. Net, eto byla bolee vozvyshennaya natura - on vechno stremilsya vvys', k idealu, kotorogo tol'ko on kogda-nibud' dostignet. Na nem lezhala pechat' bozhestvennoj neudovletvorennosti dazhe samim soboj; svoe prevoshodstvo on soznaval lish' v sravnenii so vsem prochim chelovechestvom. Kakoe schast'e, chto umer Nicshe! Teper' on mog s legkim serdcem i chistoj sovest'yu bit' v baraban, ostavlennyj chelovekom, kotorogo nash geroj, ne koleblyas', nazyval velikim. I vse-taki, chasto govoril on, chto mozhet byt' glupee etogo bezmozglogo sbroda, imenuyushchego sebya sverhchelovekami! Krome Nicshe, on, pozhaluj, ni odnogo myslitelya ne schital ravnym sebe, osobenno on ne vynosil Aristotelya i togo, kto osnoval religiyu ego strany. Gosudarstvennyh deyatelej on rascenival ochen' nizko: vse oni v konce koncov prosto politikany! Vo vsej istorii on ne nahodil nikogo, kto, podobno angelu utra, otvechal by za sud'by chelovechestva; nikogo, kto smog podnyat'sya nad prezrennoj suetoj chelovecheskih deyanij i stremlenij. Ego lyubimym poetom byl Blejk, lyubimym dramaturgom - Strindberg, chelovek, podavavshij bol'shie nadezhdy i, po schast'yu, umershij. Iz romanistov on priznaval Dostoevskogo. Kogo zhe eshche mozhno nazvat'? Kto eshche sumel vyjti iz ramok tupoj, normal'noj chelovecheskoj rassudochnosti i vskryt' potryasayushchie storony chelovecheskoj dushi v sostoyanii op'yaneniya ili sna? Kto eshche sumel pokazat' zhizn' v takom razreze, gde s nachala i do konca vy ne najdete skuchnogo prozyabaniya, ne preobrazhennogo koshmarom? Ved' tol'ko, v koshmare chelovecheskaya dusha raskryvaet vse svoi vozmozhnosti. On pital osoboe pristrastie k koshmaram, dazhe v ih smyagchennoj forme, - pristrastie cheloveka, kotoromu yasno, chto v mire tol'ko odin koshmar nedostupen obyknovennomu zdravomu cheloveku v sostoyanii bodrstvovaniya. I on tak nenavidel obyknovennyh zdorovyh lyudej s ih polnoj nesposobnost'yu chto-libo ponimat'! Po hudozhestvennym vkusam on byl paulo-post-impressionistom, i o hudozhnike, kotorym on vostorgalsya, poka eshche nikto nichego ne slyhal. Odnako v svoe vremya o nem obyazatel'no zagovoryat. S ego priznaniem nachnetsya novaya era v iskusstve, ravnoj kotoroj ne znala istoriya, esli, pozhaluj, ne schitat' odnogo perioda v kitajskom iskusstve, zadolgo do togo vremeni, o kotorom nagovorili stol'ko vzdora eti zhalkie uchenye muzhi. On byl znatokom muzyki, i nichto ne dostavlyalo emu bol'shih stradanij, chem melodiya. Iz vseh starikov on priznaval odnogo Baha, i tol'ko ego fugi. Vagner mestami neploh. SHtraus, Debyussi terpimy, konechno, no vse oni vieux jeu {Ustareli (franc.).}. Vot est' odin eskimos. Ego imya? Nu net, podozhdite. Vot eto dejstvitel'no muzyka! Vy eshche vspomnite moi slova! Imenno radi togo, chtoby prosvetit' mir, on tak strastno zhazhdal skazat' svoe slovo, ved' inoj raz kazalos' - bol'she net sil terpet' etu kosnost' i videt', kak ego telezhka, rvushchayasya k zvezdam, utopaet v gryazi zarosshego plesen'yu i pautinoj mira, gde dazhe eticheskie normy - eto zhalkoe butaforskoe tryap'e, kotorym prikryvaetsya chelovecheskaya sushchnost', - tak gluboko emu chuzhdy. CHto kasaetsya eticheskih uslovnostej, to emu osobenno byli nevynosimy dzhentl'meny s ih otzhivshim, dopotopnym kodeksom: v silu kakih-to davno istlevshih i bessmyslennyh tradicij uvazhat' chuvstva i ubezhdeniya drugih lyudej i podchinyat' etim uslovnostyam svoe vysshee ya - nu net, znaete li, vsemu est' predel! Naprotiv, on schital svoim svyashchennym dolgom vsemi silami borot'sya s predrassudkami i predubezhdeniyami vsyakogo, s kem emu prihodilos' stalkivat'sya, osobenno v pechati. On i vsegda byl dobrosovestnym chelovekom, no ni k odnoj svoej obyazannosti on ne otnosilsya tak dobrosovestno, kak k etoj. CHto by on ni pisal, chto by ni govoril, on ne schital nuzhnym smyagchat' vyrazheniya ili obhodit' lichnosti; v voprosah duhovnyh ego chestnost' ne znala granic. No on nikogda ne izlival svoego gneva i prezreniya popustu; na ego vzglyad, ves' mir zasluzhival ego bicha, i emu ne stoilo truda najti dostojnuyu zhertvu. On sovsem ne stremilsya vydelyat'sya pri pomoshchi kakih-nibud' vneshnih vychurnostej - eto udel posredstvennosti. Tak, odevalsya on vsegda donel'zya strogo, hotya net-net da i poyavlyalsya v krasnoj rubashke, libo v seryh bashmakah, ili yarko-zheltom galstuke. Vsecelo pogloshchennyj myslyami o budushchem, on vel dovol'no umerennyj obraz zhizni. Detej u nego ne bylo, no on schital, chto bez nih nel'zya, i sobiralsya, kak tol'ko pozvolit vremya, obzavestis' imi, ved' eto dolg kazhdogo smertnogo pered chelovechestvom. Poyavyatsya li oni prezhde, chem on skazhet svoe slovo, predugadat' bylo trudno. Ved' on vryad li smozhet sokratit' dlya etogo svoyu vysokuyu deyatel'nost'. Inoj raz on tak uhodil v svoyu rabotu, chto ne uznaval sam sebya; zato vy srazu ego raspoznavali po tomu preryvistomu sopeniyu, kotoroe harakterno dlya vsyakogo cheloveka v sostoyanii tvorcheskogo ekstaza. Kogda ego genij prebyval v vysshih sferah, on zabyval obo vsem, dazhe o pere i bumage; on paril v oblakah, i, podobno ih nevesomym nagromozhdeniyam, povisali ego rasplyvchatye, bessmertnye i uskol'zayushchie, kak vozduh, videniya i mysli. Kak on dosadoval potom, chto ne udosuzhilsya prigvozdit' ih k zemle! Da, s ego neterpimost'yu ko vsemu, krome bozhestvennogo sovershenstva, i s ego nepokolebimoj veroj, chto on nepremenno dostignet etogo sovershenstva, on byl, pozhaluj, samoj interesnoj lichnost'yu v predelah... Ne stoit utochnyat', v kakih imenno predelah. MORALIST Perevod A. Polivanovoj Ego ubezhdeniya ostavalis' nepokolebimymi, ego svetila byli starymi svetilami i ego vera - staroj veroj; on nikogda by ne priznal, chto vozmozhna kakaya-to inaya vera, potomu chto vsya sut' ego very zaklyuchalas' imenno v tom, chtoby ne priznavat' inoj tochki zreniya, krome svoej sobstvennoj. Mudrost'? Vsya mudrost' svodilas' k tomu, chtoby, zahlopnuv dver' i prislonivshis' k nej spinoj, rasskazyvat' lyudyam o tom, chto nahoditsya za etoj dver'yu. On i sam, konechno, ne znal, chto tam, za dver'yu, no schital nedopustimym v etom priznat'sya. Teh, kogo on imenoval "ateistami", on voobshche ne schital za lyudej; te zhe, kogo on imenoval "agnostikami", byli zhalkimi tupicami, i tol'ko. CHto do racionalistov, pozitivistov, pragmatistov i prochih "istov" - nu chto zh! - oni vpolne sootvetstvovali svoim klichkam. On ne skryval, chto prosto ne ponimaet ih. Da tak ono i bylo. "Oni sposobny tol'ko otricat'! - govoril on. - Kak oni sodejstvuyut nravstvennomu sovershenstvovaniyu mira? CHto oni dayut vzamen togo, chto otnimayut? CHem oni zamenyat vse, chto nahoditsya za etoj dver'yu? Gde ih simvoly? CHem oni privlekut lyudej, kak povedut ih za soboj? Net, - govoril on, - lyudej povedet maloe ditya, i to maloe ditya - ya. Potomu chto ya mogu sochinit' dlya nih Detskuyu skazku o tom, chto nahoditsya za dver'yu". Istinno vse, chto polezno emu samomu i lyudyam, - takova byla ego ustanovka, kotoroj on nikogda ne izmenyal. CHtoby sklonit' lyudej k pravednoj i chistoj zhizni, nuzhno obeshchat' im zagrobnyj venec. Esli ne mozhesh' skazat' lyudyam: "Poslushajte, deti, vot on, za dver'yu! Posmotrite, kakoj on sverkayushchij, zolotoj - i on vash! Ne sejchas, konechno, no posle smerti, esli vy budete horoshimi. Bud'te zhe horoshimi, a to ne poluchite nikakogo venca!", - tak vot, esli ne mozhesh' skazat' etogo lyudyam, o chem eshche im govorit'? CHem eshche ih privlech'? I on prinimalsya lyubovno opisyvat' zagrobnyj venec! Nichto ne vnushalo emu takogo otvrashcheniya, kak merkantil'nost'. I on rezko obryval vsyakogo, kto osmelivalsya zametit' emu, chto v etoj idee zagrobnogo venca est' nechto merkantil'noe. No takie prostye polozheniya, chto dobro nado delat' iz lyubvi k dobru i krasote, chto chelovek, kotoromu otkrylos' sovershenstvo, dolzhen, estestvenno, k etomu sovershenstvu stremit'sya, poka hvatit sil, dazhe i ne pomyshlyaya ego dostignut', kazalis' nashemu moralistu slishkom tumannymi, bessmyslennymi, malo privlekatel'nymi i protivnymi samoj chelovecheskoj prirode, ibo on vseh sudil po sebe i byl ubezhden, chto ni odin chelovek ne sdvinetsya s mesta, esli ne budet uveren v nagrade. Vot pochemu tak vazhno bylo obeshchat' nagradu po zavershenii zemnogo puti. Borot'sya i uporstvovat', stisnuv zuby, ni na chto ne nadeyas' "za dver'yu" i tomu podobnoe, - na ego vzglyad, vse eto bylo slishkom mrachno i bezradostno i nikogo ne moglo vdohnovit'. Teh, kto utratil istinnuyu veru i vse zhe prodolzhal vypolnyat' ee predpisaniya, potomu chto etogo yakoby trebovalo chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, on pochital zhalkimi, zabludshimi sozdaniyami, izmenivshimi svoej vere, a vera, kak uzhe govorilos', byla osnovoj vsej ego filosofii. Odnazhdy, zabyvshis' v pylu spora, on priznal, chto, vozmozhno, kogda-nibud' lyudyam uzhe ne nuzhny budut religioznye simvoly, kotorymi on pol'zuetsya sejchas. Emu totchas zhe zametili, chto on sam sebe protivorechit, - ved' on vsegda utverzhdal, chto ego simvoly imeyut neprehodyashchuyu cennost'. On byl srazhen. Na, sobravshis' s myslyami, on vozrazil, chto simvoly ostanutsya istinnymi - e-e-e - v misticheskom smysle. Esli chelovek ne budet veren etim simvolam, to chemu zhe byt' vernym! Skazhite na milost'! Simvoly neobhodimy. Razve mozhno zamenit' simvoly odnoj tol'ko dobroj volej i neopredelennym ponyatiem chesti i sobstvennogo dostoinstva, propoved'yu rycarskogo beskorystiya i podviga, mozhno li slepym blagogoveniem pered tajnoj zamenit' religiyu, kotoraya obeshchaet venec i vozmezdie za grobom? Kak mozhet kul't otvlechennogo ponyatiya dobra i krasoty zamenit' soboj vse, chto propoveduet hristianstvo? Vse eto protivorechit samoj chelovecheskoj prirode. Hot' on i lyubil takie slova, kak "misteriya", "misticheskij", on soznatel'no izbegal ih upotreblyat', schitaya, chto lyudi slishkom proizvol'no pol'zuyutsya takimi slovami v ob®yasnenie postoyannogo (i prestupnogo) otkaza kogda-libo postich' tajnu bytiya ili dazhe prirodu vselennoj i boga. Kakoj idiotizm! Da eto prosto yazychestvo, panteizm kakoj-to, kotoryj ne vidit v mirovom razvitii nikakoj konechnoj celi. I kogda nashemu moralistu govorili, chto tajna, kotoruyu mozhno postignut', ne tajna, on tol'ko pozhimal plechami. Vse eto pustaya, nikchemnaya, napyshchennaya boltovnya; ona uzhe i tak dostatochno prinesla vreda i meshaet lyudyam ponyat' velikuyu tajnu, kotoraya kak raz ne byla by tajnoj, esli by ee nel'zya bylo postich' i pravil'no ob®yasnit' v primenenii k prakticheskoj zhizni. Net, do vsego etogo davno uzhe dodumalis', v mire net nichego neob®yasnimogo, vse mozhno ponyat', i v etom nashe spasenie; i hotya on prekrasno ponimal (on ne byl iezuitom), chto cel' ne opravdyvaet sredstv, no kogda delo idet o spasenii lyudej, tut uzh nechego zadumyvat'sya ni o celyah, ni o sredstvah, nado prosto spasat'. A chto do istiny, to cheloveku veruyushchemu ob etom i zadumyvat'sya nechego. To, vo chto ty verish', vo chto tebe predpisano verit', i est' istina; bespolezno bylo by ob®yasnyat' emu, chto postignut' istinu mozhno tol'ko cenoj velichajshego napryazheniya vseh dushevnyh i umstvennyh sil cheloveka i chto eta istina budet vse-taki otnositel'noj i prigodnoj tol'ko dlya dannogo cheloveka. Ego mogla udovletvorit' tol'ko absolyutnaya istina, prochno ustanovlennaya otnyne i navsegda, - v protivnom sluchae ona ne godilas' dlya ego celej. Lyudyam, kotorye pozvolyali sebe somnevat'sya to v tom, to v drugom, a to dazhe i otricat', on govoril s davno vyrabotannoj licemerno snishoditel'noj ulybochkoj: "Konechno, esli vy verite v takoe!.." Emu, odnako, redko prihodilos' sporit' na podobnye temy; dostatochno bylo vzglyanut' na ego vytyanutoe lico s goryashchimi iz-pod gustyh brovej glazami, kak u cheloveka propadala ohota s nim svyazyvat'sya. Srazu bylo vidno, chto ego ne pereubedish'. Naryadu s udivitel'noj sposobnost'yu zastavlyat' lyudej po-detski verit' v svoi rosskazni o tom, chto nahoditsya "za dver'yu", on obladal eshche bolee udivitel'nym darom bezoshibochno razbirat'sya v tom, chto nuzhno cheloveku v ego povsednevnoj zhizni. Sekret etogo dara byl ves'ma prost. Nash moralist ne priznaval sushchestvovaniya togo, chto nekotorye lyubiteli mody i tak nazyvaemye artisticheskie natury imenovali "individual'nost'yu". Vse eti razgovorchiki - sushchij vzdor, i pri etom beznravstvennyj; s tochki zreniya morali, vse lyudi odinakovy i, razumeetsya, vse pohozhi na nego, a on luchshe vseh znal, chto emu nuzhno. V principe on soglasen: k individual'nym sluchayam nuzhen individual'nyj podhod, no na praktike ne sleduet dopuskat' nikakih razlichij! |ta bessoznatel'naya mudrost' delala ego nezamenimym vo vseh oblastyah zhizni, gde trebovalis' disciplina i primenenie edinogo zakona dlya vseh. V epohu, otmechennuyu stol' yavnoj i plachevnoj tendenciej prisposablivat' nravstvennye normy k zaprosam lichnosti, kak eto gromko nazyvalos', on schital vazhnejshej obyazannost'yu moralista podchinit' lyudej edinomu nravstvennomu zakonu. V nem byla, pozhaluj, pedagogicheskaya zhilka; kak tol'ko emu kto-nibud' vozrazhal, ego glaza nachinali begat' po storonam, i zatem, sdvinuv brovi, on vperyal vzor v sobesednika, a pal'cy ego bol'shoj muskulistoj ruki napryagalis', slovno vse krepche szhimaya palku, rozgu ili kakoj-nibud' drugoj, stol' zhe poleznyj instrument. On slishkom lyubil svoih blizhnih, chtoby ravnodushno nablyudat', kak oni idut k pogibeli, i zhazhdal svoevremennoj porkoj vernut' ih na put' spaseniya. On byl ne iz teh, kto schitaet, chto chelovek, prezhde chem sudit', dolzhen sam mnogoe ispytat' v zhizni. Po pravde govorya, on otnosilsya s bol'shim nedoveriem k lichnomu opytu. Tak, naprimer, on byl protivnikom rastorzheniya neudachnyh brakov zadolgo do togo, kak sam rasstalsya s holostoj zhizn'yu; a zhenivshis', on nikogda by ne priznal, chto ego sobstvennyj brak, okazavshijsya schastlivym, v kakoj-to mere ukrepil ego otricatel'noe otnoshenie k razvodam. Trudnye sluchai ne podvodyatsya pod obshchie pravila! No on i v takom argumente ne nuzhdalsya. Skazano, chto razvodit'sya nel'zya, - i tochka. Pogovorka "ponyat' - znachit prostit'" ostavlyala ravnodushnym nashego moralista. Razve mozhno postavit' samogo sebya na mesto bol'nogo, nishchego ili prestupnika, dazhe esli i zahochesh', da i mozhno li etogo hotet'? I on ne sobiralsya popustu tratit' vremya i dobivat'sya nevozmozhnogo; ego vera i zhiznennaya mudrost' vsegda podskazyvali emu, kak borot'sya s podobnymi social'nymi bedstviyami: bednomu nado vnushit' dovol'stvo malym, bol'nogo izolirovat', a prestupnika pokarat' - eto posluzhit k nazidaniyu prochih, ispravit vinovnogo i ubedit vseh, chto zakon dolzhen byt' otmshchen i obshchestvennaya sovest' uspokoena. "On osobenno nastaival na punkte otmshcheniya; nuzhna, konechno, ne lichnaya melkaya mstitel'nosti no nepreklonnoe vypolnenie gosudarstvom zapovedi "oko za oko". |to bylo ego edinstvennoj ustupkoj socializmu. Nekotorye bespochvennye mysliteli osmelivayutsya utverzhdat', chto zhazhda vozmezdiya i mesti tak zhe svojstvenna cheloveku, kak nenavist', lyubov' ili revnost'; i chto govorit' ob udovletvorenii etih chuvstv ot lica gosudarstva libo prosto nelepo (kakoe zhe u gosudarstva lico?), libo eto znachit vnushat' vsyakomu cheloveku, vedayushchemu pravosudiem strany, chto on i est' eto samoe lico i oblechen vlast'yu tvorit' sud i raspravu. "Nu, net! - otvechal on obychno takim bespochvennym myslitelyam. - Sud'i vershat sud, dvizhimye ne lichnymi chuvstvami, no vyrazhayut chuvstva, kotorye, po ih predstavleniyam, dolzhno ispytyvat' gosudarstvo". On legko mog predstavit' sebe, kakie imenno prestupleniya vnushayut osobennoe otvrashchenie gosudarstvu i vyzyvayut v nem osobenno sil'nuyu zhazhdu otmshcheniya: eto prezhde vsego shantazh, rastlenie maloletnih i sutenerstvo; on byl uveren, chto gosudarstvo osobenno neterpimo otnositsya ko vsem povinnym v perechislennyh porokah, potomu chto s takoj zhe neterpimost'yu - i sovershenno spravedlivo - otnosilsya k nim sam; bud' on sud'ej, on by, ne koleblyas', prigovoril k vysshej mere nakazaniya vsyakogo povinnogo v takom merzkom prestuplenii. On-to ne byl bespochvennym myslitelem. Vo vremena, kak prokazoj porazhennye vol'nodumstvom i razlozheniem nravov, on osobenno ostro soznaval cennost' svoej filosofii, i emu postoyanno kazalos', chto ej otovsyudu grozit opasnost'. Odnako malo kto razdelyal ego opaseniya, potomu chto ego ruka byla nastol'ko zametna povsyudu, chto inoj raz, krome nee, nichego i razglyadet' bylo nel'zya. On byl by krajne udivlen, esli by emu skazali, chto on mozhet sluzhit' prekrasnym ob®ektom dlya izucheniya odnoj iz chelovecheskih strannostej; k schast'yu, on byl ne sposoben videt' sebya so storony, i ne bylo nikakoj opasnosti, chto on etomu kogda-nibud' nauchitsya. HUDOZHNIK Perevod A. Polivanovoj On, razumeetsya, davno uzhe ponyal, chto proiznosit' s prezreniem slovo "burzhua" neskol'ko staromodno, i vsyacheski etogo izbegal; i vse-taki golos sovesti sheptal emu: "YA hochu otnosit'sya k nim, kak k ravnym, i tak i delayu. Za poslednee vremya ya perenyal ih maneru odevat'sya, ih razvlecheniya, ya vedu regulyarnyj obraz zhizni, v meru p'yu, soblyudayu pristojnost' v svoih lyubovnyh svyazyah i priobrel massu drugih burzhuaznyh dobrodetelej... i vse-taki ya k nim ne prinadlezhu i zhivu v inom..." - i tut, kogda emu kazalos', chto etot golos sovesti zamolkaet, do nego doletalo eshche: "...i v luchshem mire". |to ne davalo emu pokoya. On dobrosovestno staralsya razobrat'sya, na chem osnovano eto tajnoe chuvstvo prevoshodstva, pytayas' ubedit' sebya, chto ono nespravedlivo. No emu eto nikogda ne udavalos', i dolgoe vremya on ne mog ponyat' pochemu. "Burzhua dobrodetel'ny, - s udivleniem dumal on, - pozhaluj, slishkom dobrodetel'ny. Oni smely; sam ya gorazdo malodushnee ih; u nih yasnyj, opredelennyj vzglyad na veshchi, kuda bolee opredelennyj, chem u cheloveka, vrode menya, kotoryj obyazan videt' vse s samyh raznyh storon; oni pryamolinejny do smeshnogo, togda kak ya vizhu vo vsem prezhde vsego oborotnuyu storonu; oni prosty, trogatel'no prosty, kak malye deti, kotoryh svyashchennoe pisanie i postimpressionisty okruzhali oreolom mudrosti; oni dobry i velikodushny nastol'ko, chto ya prihozhu v otchayanie ot sobstvennogo egoizma. I vse-taki oni nizhe menya". On iz sebya vyhodil, no nikak ne mog izbavit'sya ot etogo chuvstva prevoshodstva. No vot kak-to noyabr'skim vecherom v razgovore s drugim hudozhnikom ego vdrug osenila takaya prostaya mysl': "Da ved' vse delo v tom, chto ya mogu vosproizvesti ih v svoem iskusstve, a oni etogo sdelat' ne mogut". Tak vot pochemu on chuvstvoval sebya sredi nih nekim bogom. Hot' eto otkrytie i pol'stilo emu, kak pol'stilo by vsyakomu na ego meste, no pokoya ono emu ne prineslo. Ved' prevoshodstvo skoree obyazyvalo ego k skromnosti, a ne k vysokomeriyu. I on staralsya vnushit' sebe: "Nu chto zh! Mozhet byt', ya i vpryam' bogache odaren tvorcom, chem prochie smertnye, no eto zhe chistaya sluchajnost', u menya net nikakih osnovanij gordit'sya; ya tut ni pri chem, i ne iz-za chego podnimat' shum, hotya lyudyam eto i svojstvenno". Inoj raz emu i v samom dele kazalos', chto vse slovno sgovorilis' ubedit' ego v prevoshodstve nad drugimi lyud'mi, kak budto on v etom nuzhdalsya. Emu bylo by kuda priyatnee podvergnut'sya v etom mire goneniyam, kak v bylye vremena, ibo togda ego plamen' tem vyshe voznessya by k nebesam; byt' nepriznannym i gonimym geniem - v etom est' chto-to blagorodnoe. A prislushivat'sya k trubam i litavram pressy i publiki, kotoruyu tak legko provesti, skuchno i dazhe unizitel'no. Pravda, kogda emu popadalis' izrecheniya (prinadlezhashchie obychno peru duhovnogo lica) vrode: "Vsyakaya boltovnya ob iskusstve - sueta. Edinstvenno vazhnoe delo est' moral'", - on vyhodil iz sebya. Glaza ego vspyhivali, guby prezritel'no krivilis': pochemu "est' moral'", kogda proshche bylo by skazat' "moral'", - i on obrushival svoyu yarost' na pervogo, kto popadalsya pod ruku: "Uzh eti mne burzhua! CHto oni znayut? CHto oni mogut ponyat'?" I, ne dozhidayas' vozrazhenij, vynosil prigovor: "Nichego, absolyutno nichego!" I on byl iskrenen. Imenno v takie minuty on postigal, do kakoj stepeni ne tol'ko preziraet, no prosto nenavidit etih tupyh i samodovol'nyh filisterov, ne sposobnyh ponyat' ego prevoshodstvo. On prekrasno soznaval; chto unichizhitel'nye epitety, kotorymi on ih nagrazhdal, ne pustye slova: oni i v samom dele tupy i samodovol'ny, i ponyat' ego tochku zreniya dlya nih tak zhe nevozmozhno, kak dostat' s neba lunu! K tomu zhe oni takie tyazhelodumy, a on ne vynosil kosnosti. Dvizhenie, vechnoe dvizhenie! Tol'ko hudozhniku dano zakrepit' vechno menyayushchijsya potok zhizni v nepodvizhnyh formah, kotorye ostavalis' by zhivymi i nikogo ne stesnyali. Lyubye kanony i pravila on priznaval umom i na slovah, no ne bol'she, zakonam zhe iskusstva podchinyalsya vsem svoim sushchestvom. Oni byli dlya nego svyashchenny, i esli kto-nibud', podobno Tolstomu, provozglashal "Doloj iskusstvo!" ili chto-nibud' v etom rode, on volnovalsya i shumel, kak pchela, podhvachennaya poryvom vetra. "Zachem vdavat'sya v rassuzhdeniya ob iskusstve, esli ty poprostu ego tvorish'!" Vse prochee - otvlechennaya estetika, govoril on chasto. Sozdat' veshch', svobodnuyu ot skuchnoj i gryaznoj zlobodnevnosti, chtoby ona govorila sovremennikam ne bol'she, chem ih potomkam cherez dve tysyachi let, - vot ideal, kotoryj on leleyal i kotorogo, po pravde govorya, pochti vsegda dostigal. Vot chto bylo nastoyashchim iskusstvom. I on gotov byl do poslednego vzdoha (emu vsegda bylo trudno dyshat' iz-za nesvareniya zheludka) utverzhdat', chto hudozhnik ne dolzhen pol'zovat'sya realisticheskimi obrazami - net, nikogda! Nado sozdavat' kartiny, stol' zhe dalekie ot povsednevnoj zhizni cheloveka 1920 goda, kak i cheloveka 2520 goda; i esli kakoj-nibud' prostak vozrazhal emu, chto v 2520 godu samye realisticheskie kartiny zhizni 1920 goda budut kazat'sya sovershenno fantasticheskimi i poetomu ne stoit izoshchryat'sya v bespoleznyh vymyslah, on tol'ko pozhimal plechami. On byl sovsem ne iz teh, komu net dela do formy, lish' by tol'ko naibolee polno i yarko byla otrazhena dusha hudozhnika. O, net! On treboval libo chistoj, otorvannoj ot vsego zemnogo poezii (dlya kotoroj odin zakon - veter, i etot veter, napoennyj blagouhaniyami, budet olicetvoryat' on sam); libo, esli ne poezii, to sovershenno tochnogo i ob®ektivnogo vosproizvedeniya zhizni, bez malejshego otpechatka sub®ektivnosti - opasnejshego vraga iskusstva. Nashe delo, utverzhdal on, - izobrazhat' dejstvitel'nost', kak ona est', peredavat' to, chto my vidim, a ne to, chto my chuvstvuem. Vsyakoe perezhivanie gibel'no dlya iskusstva. Emu ochen' meshalo, kogda vo vremya raboty ego vdrug ohvatyvala zloba, prezrenie, lyubov', vostorg ili zhalost': ved' esli emu ne udastsya tut zhe ovladet' etimi chuvstvami, oni narushat nekuyu vysokuyu otreshennost', kotoroj on treboval ot vsyakogo iskusstva. V zhivopisi on bol'she vsego cenil Rafaelya, Tintoretto i Gol'bejna; v literature ego idealom byla "Salambo". |tot roman, kak on sovershenno spravedlivo zamechal, mozhno nadelit' kakoj ugodno ideej, potomu chto v samom romane stol' neudobnoj veshchi, kak ideya, ne soderzhitsya. Ponyatno, chto, schitaya sebya v nekotorom smysle bozhestvom, on otnosilsya dovol'no besstrastno i nepredvzyato ko vsemu, krome, pozhaluj, burzhuazii s ee dokuchnoj moral'yu i zakosnelymi tradiciyami. U nego byla tol'ko odna slabost': on staralsya podavit' v sebe vse priznaki temperamenta, potomu chto temperament hudozhnika dolzhen opredelyat'sya polnym otsutstviem takovogo. Hudozhnik dolzhen byt' besstrastnym, on, po ego slovam, dolzhen vsego lish' vosprinimat' i peredavat' prekrasnye obrazy, reyushchie v vozduhe. Vosprinyat' i zapechatlet', postich' i voplotit' v formu - vot elementy, iz kotoryh sostoit tvorchestvo! I on ochen' gordilsya etim otkrytiem. On ne prenebregal emociyami, no polnost'yu vladel imi i umel osvobozhdat'sya ot nih, chtoby tem polnee peredat' ih i voplotit' v chisto hudozhestvennyh obrazah. Stoilo emu zametit', chto on volnuetsya, chto krov' brosilas' emu v golovu, kak on bral sebya v ruki i nachinal proslezhivat' v vozduhe linii - zanyatie, v kotorom on vsegda preuspeval. On byl gluboko ubezhden, chto izobrazhenie chajnika, poyushchego na kryuke v kamine, mozhet byt' takim zhe velikim proizvedeniem iskusstva, kak "Vakh i Ariadna". Nuzhno tol'ko peredat' etot obraz v prekrasnyh liniyah i kraskah. A chto zhe, zametim v skobkah, mozhet byt' estestvennee voploshcheno v prekrasnyh perepletayushchihsya v vozduhe liniyah, kak ne struya para, vyryvayushchayasya iz nosika chajnika. K tomu zhe takoj syuzhet isklyuchaet kakoj by to ni bylo emocional'nyj podhod, i hudozhnik izbavlen ot postoyanno grozyashchego emu iskusheniya. CHernyj, poyushchij, prekrasnyj - chajnik mozhet byt' peredan na polotne s nekoj bessmertnoj legkost'yu. Vse licemernye razgovory o tom, chto "chem glubzhe i oduhotvorennee sam hudozhnik, tem glubzhe i znachitel'nee ego tema, i tem bol'shego sovershenstva on dostigaet", kazalis' emu chudovishchnym vzdorom. Lichnost' hudozhnika voobshche k delu ne otnositsya, hudozhnik ne dolzhen privnosit' ee v svoe tvorchestvo, a raz tak, to chem proshche syuzhet, tem men'she soblazn vnesti chto-to ot sebya, narushaya tem samym osnovnoj zakon iskusstva - besstrastnost'. Apel'sin na blyude - vot, pozhaluj, nailuchshij syuzhet, esli tol'ko sluchajno vy ne pitaete otvrashcheniya k apel'sinam. CHto kasaetsya tak nazyvaemogo kriticheskogo otnosheniya k zhizni, to eto dopustimo lish' v tom sluchae, esli kritika nastol'ko nezametno vpletena v samuyu tkan' proizvedeniya, chto ee ne obnaruzhit dazhe samyj pristal'nyj vzglyad. Esli etogo udalos' dostignut', togda eto bol'shaya pobeda. Inache proizvedenie iskusstva prevrashchaetsya v orudie moralista - cheloveka predubezhdennogo, kotoryj ispol'zuet svoj talant, chtoby vyrazit' lichnyj, a stalo byt', odnostoronnij vzglyad na veshchi, i togda kakim by bol'shim ni byl talant, vse ravno eto ne iskusstvo. On nikogda ne mog prostit' Leonardo da Vinchi, chto tot "v svoej proklyatoj zhivopisi byl ne tol'ko hudozhnikom, no i uchenym i nikogda ne mog udovletvorit'sya chisto zhivopisnymi sredstvami". Tochno tak zhe on ne proshchal Evripidu togo, chto ego dramy naskvoz' pronizany filosofiej. Esli emu vozrazhali, chto tem ne menee pervyj byl velichajshim zhivopiscem, a vtoroj - velichajshim dramaturgom, on povtoryal: "Vozmozhno, no oni, konechno, ne hudozhniki!" On ochen' lyubil slovechko "konechno": ono podcherkivalo, chto cheloveka, bogache odarennogo tvorcom, chem prochie smertnye, udivit' nichem nel'zya. CHtoby vydelit'sya sredi okruzhayushchih, on pozvolyal sebe kakuyu-nibud' nebol'shuyu ekstravagantnost', ezhegodno menyaya ee, ibo on byl chelovekom utonchennym, ne to chto nekotorye politikany i millionery, kotorye vsyu zhizn' sposobny hodit' s orhideej v petlice ili katat'sya na zebrah. To on korotko strigsya, bril usy i nosil ostruyu borodku; na sleduyushchij god on sbrival borodku i otpuskal bachki; eshche cherez god on nadeval pensne v beloj oprave - verh izyashchestva! - zatem snova otpuskal borodku. Vse eti melochi pozvolyali emu podcherkivat' svoyu isklyuchitel'nost', no lish' edva zametno, potomu chto on vovse ne byl pozerom i slishkom gluboko veril v svoe prednaznachenie. Ego vzglyady na sovremennye problemy menyalis', razumeetsya, v zavisimosti ot tochki zreniya sobesednika: ved' on vsegda zamechal obratnuyu storonu vsyakogo yavleniya ili stol' tonkie ottenki licevoj storony, chto ego sobesedniku oni byli tak zhe nevidimy, kak i obratnaya storona. No vse povsednevnye zaboty i volneniya byli slishkom melki v glazah togo, kto vsecelo zhil svoim tvorchestvom, kto zhil radi togo, chtoby shvatyvat' vpechatleniya i otrazhat' ih tak polno i bez ostatka, chto v nem samom eti vpechatleniya ne ostavlyali ni sleda. On byl, kak emu chasto kazalos', isklyuchitel'noj i cennoj lichnost'yu. HOZYAJKA DOMA Perevod O. Atlas Hotya ona otlichalas' umerennost'yu i berezhlivost'yu i byla bezotchetno uverena, chto stojkost' ee dobrodetelej slovno bank, gde nadezhno hranitsya bogatstvo ee nacii, ona umela byt' i shchedroj. Esli inogda kakoj-nibud' bednyak na ulice predlagal ej kupit' igrushku "poprygunchika" dlya detej, ona smotrela na nego i govorila: - Skol'ko eto stoit? Vy skverno vyglyadite! A on otvechal: - Dva pensa, sudarynya. Po pravde govorya, sudarynya, ya golodayu vsyu etu nedelyu. Pristal'no vglyadyvayas' v nego, ona govorila: - |to ploho. Prosto greshno tak sebya iznuryat'. Vot vam tri pensa, dajte polpensa sdachi. Vy skverno vyglyadite! I ona brala polpensa i ostavlyala ego onemevshim ot udivleniya. Ede ona otdavala dolzhnoe i schitala, chto i drugie dolzhny tak delat'. CHasto v razgovore s kakoj-nibud' priyatel'nicej ona setovala na svoego supruga: - Net, ya nichut' ne protiv togo, chto moya "polovina" poobedaet inogda v gostyah; tam on mozhet pogovorit' ob iskusstve, i o vojne, i o vsyakih drugih veshchah, v kotoryh my, zhenshchiny, malo smyslim. No vot k ede on sovsem ravnodushen. - I zadumchivo dobavlyala: - Prosto ne predstavlyayu, chto s nim bylo by, esli by ya za nim ne smotrela! Ee ogorchalo, chto on ochen' hud. Ona pestovala ego neprestanno, no eto, konechno, ne meshalo ej zabotit'sya o polozhenii v obshchestve, o detyah, ih religioznom vospitanii, a takzhe udelyat' dolzhnoe vnimanie samoj sebe. Esli muzh byl ee "polovinoj", ona byla dlya nego vsem - hozyajka doma, sterzhen' obshchestva, tot sterzhen' nacii, kotoryj sluzhit bezotkazno. Lishennaya tshcheslaviya, ona redko razmyshlyala o svoem prevoshodstve, skromno dovol'stvuyas' tem, chto ona "integer vitae scelerisque pura" {"ZHizni chistoj, neoskvernennoj zlom" (lat.). Goracij.}, to est' tot edinstvennyj chelovek, protiv kotorogo nikto nichego ne mozhet skazat'. Podsoznatel'no ona, konechno, ne mogla ne gordit'sya soboj i svoej reputaciej, inache ona ne ispytyvala by takih blagotvornyh vzryvov negoduyushchego prezreniya k lyudyam, kotorye ee dostoinstvami ne obladayut. Stoilo ej uvidet' zhenshchinu, ch'e proshloe kazalos' ej somnitel'nym, i ona nastorazhivalas', kak korova, kogda na pastbishche poyavlyaetsya sobaka, i nadvigalas' na nee, vystaviv roga. Horosho, esli greshnica bystro pokidala pole, inache ee rastoptali by nasmert'. Esli zhe sluchajno takaya osoba okazyvalas' slishkom bojkoj, ona, ne dvigayas' s mesta, ugrozhayushche celilas' i celilas' v nee svoimi rogami. Ona otlichno znala, chto otvedi ona hot' raz roga i daj hishchnice projti, vse ee stado postradaet. Bylo chto-to pochti velichestvennoe v ee dobrodeteli, osnovannoj vsecelo na chuvstve samosohraneniya, i v udivitel'noj sposobnosti otmetat' vse, chto ne bylo svojstvenno ej samoj. Vot pochemu eta dobrodetel' byla krepka i tverda, kak beton. Tut uzh bylo na chto polozhit'sya, tut uzh dejstvitel'no bylo nechto nepokolebimoe! Muzh inogda govoril ej: - Dorogaya, pojmi, my ved' ne znaem obstoyatel'stv zhizni etoj neschastnoj zhenshchiny. Popytaemsya ee ponyat' i postavit' sebya na ee mesto. A ona, ispytuyushche glyadya emu v glaza, otvechala: - |to bespolezno, Dzhejms. YA ne mogu i ne hochu stavit' sebya na mesto etoj zhenshchiny. Neuzheli ty dumaesh' chto ya mogla by kogda-nibud' tebya ostavit'? I vyzhdav, poka on pokachaet golovoj, ona prodolzhala: - Konechno, net! I ya ne dopushchu, chtoby ty ostavil menya. - Ona delala pauzu, chtoby uvidet', ne potupit li on glaza, potomu chto ot muzhchin mozhno vsego ozhidat' (dazhe ot teh, u kogo primernye zheny), i dobavlyala: - Podelom ej! YA sovershenno bespristrastna, ya prosto schitayu, chto esli poryadochnye zhenshchiny nachnut potakat' takim veshcham, togda proshchaj semejnaya zhizn', i religiya, i vse na svete. YA ne zhestoka, no est' postupki, kotoryh ya ne mogu proshchat'. - A pro sebya ona dumala: "Vot pochemu on tak hud - vechno vo vsem somnevaetsya, vechno vsem sochuvstvuet, dazhe togda, kogda chelovek ne imeet na eto prava. Oh, uzh eti muzhchiny!" Vstretiv potom tu zhenshchinu, ona eshche vysokomernee otvorachivalas' ot nee, i, esli zamechala, chto ta ulybaetsya, ee ohvatyval svyashchennyj gnev. Ne raz popadala ona v sud po obvineniyu v klevete, no, uverennaya v svoej neuyazvimosti, pochti radovalas' etomu. Ved' sud'yam i prisyazhnym s pervogo vzglyada stanovilos' yasno, chto pered nimi - venec dobrodeteli, dostojnejshaya zhenshchina; i ej vse shodilo s ruk, dazhe shtrafa ni razu ne prishlos' uplatit'. Odnazhdy po takomu sluchayu ee muzh imel neostorozhnost' skazat': - Dorogaya, ne kazhetsya li tebe, chto nash dolg - sledit' za soboj, a ne brosat' kamni v drugih. - Robert, - otvechala ona, - esli ty dumaesh', chto boyazn' shtrafa zakroet mne rot, kogda porok vystavlyaet sebya napokaz, ty zhestoko oshibaesh'sya. YA bol'she vsego schitayus' s tvoim mneniem, no v etom sluchae rech' idet o povedenii zhenshchiny i hristianki, i tut ya ne mogu priznat' dazhe za toboj prava ukazyvat' mne. Ona ne lyubila vul'garnoe vyrazhenie: "V upryazhke verhovodit kobyla" - i schitala, chto dlya ee sem'i eta istina neprimenima - ved' dolg zheny podchinyat'sya muzhu. Posle etogo malen'kogo spora s muzhem ona ne polenilas' otkryt' evangelie i prochitat' istoriyu greshnicy. Tam ne bylo ni slova o tom, chto zhenshchiny ne dolzhny brosat' v drugih kamni; eto predosterezhenie otnosilos' tol'ko k muzhchinam. Imenno tak! Nikto luchshe ee ne znal, kak velika raznica mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, kogda delo kasaetsya morali. Mozhet byt', sovsem net bezuprechnyh muzhchin, no bezuprechnyh zhenshchin velikoe mnozhestvo, i bez vsyakoj gordosti - lozhnoj ili nastoyashchej - ona schitala sebya odnoj iz nih. Ej ne o chem bylo bespokoit'sya. Ee vzglyady, politicheskie i social'nye - v obshchem ves'ma neslozhnye, celikom ukladyvalis' v odnu frazu: "Oh, uzh eti muzhchiny!.." I, naskol'ko eto bylo v ee silah, ona staralas', chtoby ee docheri i vovse nikakih vzglyadov ne imeli. Odnako eta zadacha stanovilas' vse bolee i bolee trudnoj, i odnazhdy ona prosto v uzhas prishla, uslyhav, kak ee starshie docheri branili "etih muzhchin" ne za to, chto oni slishkom smelo dejstvuyut, a, naoborot