dolzhna uehat'. Soms kivnul. - Francuzy ochen' emocional'ny. U vas est' kakie-nibud' plany? Guvernantka pokachala golovoj. Soms prochel v etom dvizhenii polnuyu beznadezhnost'. - Kakie u menya mogut byt' plany? Nikto ne zahochet menya derzhat'. Mne nuzhno bylo uehat' v Germaniyu nedelyu nazad. A teper' menya vypustyat? - Pochemu by net? My ved' zdes' ne na poberezh'e. Poezzhajte v London, pogovorite s kem sleduet. YA dam vam pis'mo, podtverzhu, chto vy otsyuda ne vyezzhali. - Blagodaryu vas, mister Forsajt. Vy ochen' dobry. - YA-to ne hochu, chtoby vy uezzhali, - skazal Soms. - Vse eto gluposti; no tut ya bessilen. - I, zametiv, chto na skulah u nee blestyat dve bol'shie slezy, on pospeshil dobavit': - Fler budet skuchat' bez vas. Den'gi u vas est'? - Ochen' malo. YA vse vremya otsylala moe zhalovan'e starikam roditelyam. Vot ono! Stariki roditeli, Malye deti, bol'nye, i vse prochee. ZHestoko eto! I on zhe sam tolkaet cheloveka v propast'! A vneshnost' u nee priyatnaya. Nichego ej ne postavish' v uprek, krome vojny! - Na vashem meste, - skazal on medlenno, - ya by ne stal teryat' vremeni. Poezzhajte sejchas zhe, poka oni eshche tol'ko osmatrivayutsya. A potom nachnetsya takaya isterika... Pogodite, ya dam vam deneg. On podoshel k starinnomu orehovomu byuro, kotoroe kupil po sluchayu v Redinge, - prekrasnaya veshch', s potajnym yashchichkom, i prodali za bescenok. Skol'ko zhe ej dat'? Vse tak neopredelenno... Ona stoyala sovsem tiho, no on chuvstvoval, chto slezy begut u nee po shchekam. - Nu ih k chertu, - skazal on vpolgolosa. - YA dam vam zhalovan'e za tri mesyaca i pyatnadcat' funtov nalichnymi na dorogu. Esli vas ne vypustyat, dajte mne znat', kogda vse istratite. Guvernantka podnyala sceplennye ruki. - YA ne hochu brat' u vas den'gi, mister Forsajt. - Gluposti. Voz'mete vse, chto ya vam dayu. YA etogo ne hotel. Po-moemu, vam nuzhno bylo u nas ostat'sya. Pri chem zdes' zhenshchiny? On dostal iz potajnogo yashchichka nuzhnoe kolichestvo banknot i vernulsya na seredinu komnaty. - YA vas otpravlyu na stanciyu. Poezzhajte i segodnya zhe obratites' kuda sleduet. Poka vy sobiraetes', ya napishu pis'mo. Guvernantka naklonilas' i pocelovala emu ruku. Takoe s nim sluchalos' vpervye, i nel'zya skazat', chtoby eto emu ponravilos'. - Nu chto vy, chto vy, - skazal on i, prisev k byuro, napisal: "Ser! Podatel'nica sego, frejlejn SHul'c, poslednie poltora goda byla guvernantkoj moej docheri. Mogu zasvidetel'stvovat' ee horoshee povedenie i nedyuzhinnye znaniya. Vse eto vremya ona prozhila v moem dome v Mejplderheme, esli ne schitat' dvuh otpuskov, provedennyh, naskol'ko mne izvestno, v Uel'se. Frejlejn SHul'c zhelaet vozvratit'sya v Germaniyu, i Vy, ya nadeyus', ej v etom! posodejstvuete. Prilagayu svoyu kartochku i ostayus' uvazhayushchij Vas Soms Forsajt". Potom on vyzval po telefonu taksi - zavesti sobstvennyj avtomobil' on uporno otkazyvalsya: beshenye kakie-to mahiny i vechno lomayutsya. Kogda taksi pod®ehalo k domu, Soms vyshel v holl. Fler s podruzhkoj ubezhali v les; Annet v sadu, i skoree vsego tam ostanetsya; nel'zya zhe dopustit', chtoby etoj molodoj zhenshchine dazhe nekomu bylo pozhat' ruku na proshchanie. Sperva po lestnice snesli glyancevityj zagranichnyj chemodan, potom sakvoyazh i nebol'shoj tyuchok v remnyah s zatknutym za nih zontikom. Poslednej spustilas' guvernantka. Glaza u nee byli zaplakannye. Vnezapno vse eto pokazalos' Somsu vopiyushchim varvarstvom. Okazat'sya vot tak vybroshennoj na ulicu tol'ko potomu, chto etot chertov kajzer i ego bandity-generaly poshodili s uma! Ne po-anglijski eto. - Vot pis'mo. Sovetuyu poka pozhit' v gostinice u vokzala Viktorii. Nu, proshchajte. Mne ochen' zhal', no, poka dlitsya vojna, vam budet luchshe doma. On pozhal ee ruku v perchatke i, zametiv, chto sobstvennaya ego ruka opyat' v opasnosti, pospeshno ee otdernul. - Pocelujte ot menya Fler, ser. - Nepremenno. Ona budet zhalet', chto ne provodila vas. Nu, proshchajte! - Ot straha, kak by oma snova ne rasplakalas' ili ne stala ego blagodarit', on pospeshno dobavil: - Vam budet priyatno prokatit'sya. Sam on v etom somnevalsya. Voobrazhenie uzhe risovalo emu, kak ona vsyu dorogu oblivaet platok slezami. Bagazh byl uzhe v mashine, guvernantka tozhe. Motor gudel i fyrkal. Stoya v dveryah, Soms podnyal ruku i pomahal zaplakannoj devushke. Nizhnyaya guba u nee drozhala, lico bylo ispugannoe. On krivo ulybnulsya ej i voshel v dom. Nuzhno zhe takomu sluchit'sya! 3  Sluhi! Nikogda by Soms ne poveril, chto na svete stol'ko durakov. Sluhi o morskih srazheniyah, sluhi o shpionah, sluhi o russkih. Vzyat' hotya by ego razgovor s derevenskoj uchitel'nicej, kotoruyu on vstretil pered zdaniem shkoly. - Vy slyshali, kakie strashnye novosti, mister Forsajt? U Somsa volosy vstali dybom pod shlyapoj. - Net, a chto takoe? - Bylo uzhasayushchee srazhenie na more. My poteryali shest' linejnyh korablej. Kakoj uzhas, pravda? U Somsa szhalis' v kulaki ruki, zasunutye v karmany. - Kto eto vam skazal? - Da vsya derevnya govorit. SHest' korablej - pravda, uzhasno? - A skol'ko poteryali nemcy? - Dvenadcat'. Soms chut' ne podskochil na meste. - Dvenadcat'? No ved' eto znachit, chto vojna okonchena. CHto vy tolkuete pro strashnye novosti... da luchshego i zhelat' nel'zya. - O, no shest' nashih korablej - eto uzhasno! - Vojna voobshche uzhasna, - skazal Soms, - no esli eto pravda... On kruto povernulsya i zashagal na pochtu. Razumeetsya, eto okazalos' nepravdoj. Vse okazyvalos' nepravdoj. Dazhe ego lichnye podozreniya. Vzyat' hotya by teh dvuh shirokoplechih muzhchin v solomennyh shlyapah, kotoryh on vstretil na proselochnoj doroge, - na hodu oni stavili nogi noskami vroz', tak ni odin anglichanin ne hodit. On gotov byl golovoj ruchat'sya, chto eto nemcy, i ne prosto nemcy, a shpiony, tem bolee chto v tot zhe den' u nego isportilsya telefon. I, konechno, okazalos', chto oni amerikancy, provodyashchie otpusk v Pengborne, a provoda povredilo grozoj. No chto prikazhete dumat', kogda gazety polny istorij o shpionah i dazhe molnii, sudya po vsemu, sostoyat na sluzhbe v germanskoj razvedke. A uzh chto kasaetsya zerkal v dnevnoe vremya i spichek po nocham, to oni vse, bezuslovno, svyazany s nemeckim flotom v Kil'skom kanale, ili gde on tam stoit. Vremya ot vremeni Soms izrekal: "Vzdor! Razmyagchenie mozgov!" A v sleduyushchuyu minutu sam chuvstvoval, chto u nego razmyagchilis' mozgi. Nu otkuda, naprimer, mogli vzyat'sya dvesti tysyach russkih, kotoryh vse videli v poezdah vo vseh koncah strany? Okazalos', chto eto byli yajca, i k tomu zhe, naverno, tuhlye; no kak bylo ne poverit', osobenno kogda poverit' tak hotelos'! A vlasti ne schitayut nuzhnym vas osvedomlyat' - molchat, kak vody v rot nabrali! Razve mozhno tak obrashchat'sya s anglichaninom? On ot etogo tol'ko nachnet voobrazhat' bog znaet chto. A potom - bitva pod Monsom. Ne mogut dazhe rasskazat' vrazumitel'no pro armiyu - tol'ko i pishut, kakie nashi soldaty geroi i kak oni ubili nesmetnoe kolichestvo nemcev, a teper' otstupayut, chtoby poluchshe ih dobit'. Bol'she nikakih novostej, v sushchnosti, i ne pechatali, a potom vdrug okazalos', chto nemcy vot-vot voz'mut Parizh i francuzskoe pravitel'stvo upakovalo pozhitki i otbylo v Bordo. I zanyat'sya-to nechem - tol'ko chitat' gazety da slushat', kak stuchit spicami Annet. A potom prishli vesti o bitve na Marne, i Soms perevel duh. On vzdohnul svobodno, kak budto do etogo emu mnogo nedel' ni razu ne udavalos' vzdohnut' polnoj grud'yu. Govorili, chto eto nachalo konca i chto teper' soyuzniki - on tozhe ih tak nazyval, vse tak nazyvali - skoro budut v Germanii. Emu tak hotelos' v eto verit', chto on tverdil, chto ne verit ni edinomu slovu, - vot tak zhe, kogda vse predveshchalo horoshuyu pogodu, on bral s soboyu zont, chtoby ne poshel dozhd'. A tut oni, izvol'te videt', vzyali i zarylis' v zemlyu! Nachalo etogo roda vojny, kotoroj suzhdeno bylo prodlit'sya chetyre goda, ne vyzvalo u nego durnyh predchuvstvij. Bylo dazhe izvestnoe oblegchenie v etoj nepodvizhnosti posle burnyh dnej Monsa i Marny. On prodolzhal chitat' gazety, pokachivat' golovoj i pomeshchat' den'gi v voennyj zaem. Ego plemyannik Benedikt prohodil podgotovku, chtoby sluzhit' oficerom v armii Kitchenera; syn Sisili tozhe poshel v armiyu. Vidimo, inache oni ne mogli. Annet neskol'ko raz govorila, chto hochet uehat' vo Franciyu i rabotat' sestroj miloserdiya. Vse eto fantazii. Ona prineset gorazdo bol'she pol'zy, esli budet vyazat' soldatam sharfy i ekonomit' na hozyajstvennyh rashodah. On sam otvez Fler v pansion na zapade Anglii, i ochen' vovremya: vskore posle etogo v igru vstupili ceppeliny. Po otnosheniyu k vozdushnym naletam Soms proyavil izvestnuyu neposledovatel'nost': on uvez svoyu doch' podal'she ot stolicy, no v to zhe vremya schital, chto zrya lyudi nervnichayut i podnimayut vokrug etogo takoj shum. Iz verhnego okna svoego kluba emu poschastlivilos' odnazhdy uvidet', kak ceppelin zagorelsya v vozduhe. On nichego ne skazal i vposledstvii byl etomu rad: koe-kto iz chlenov kluba vyrazil svoi chuvstva vsluh, i eti chuvstva ne delali im chesti. Konechno, prichiny dlya nedovol'stva byli, no kak-nikak, ekipazh-to sgorel zazhivo. Voobshche govorya, poka vojna tyanulas', istinnoe ee lico bylo ot nego skryto; etomu sposobstvovali ne tol'ko pravitel'stvo, gazety i ego vozrast, no svoeobraznoe zagrazhdenie, kotoroe on sam vozvel, chtoby samomu zhe za nim i spryatat'sya. Da, vojna idet, i chto tolku volnovat'sya bol'she, chem absolyutno neobhodimo? Esli on dozhivet do konca vojny, togda eshche, pozhaluj, mozhno budet dat' volyu svoim chuvstvam. I vse eto vremya sobytiya na more, udachnye i neudachnye dejstviya flota, on vosprinimal ostree, chem to, chto proishodilo na sushe. V pervyj period vojny on boleznennee vsego perezhil obstrel Skarboro. |to bylo kak udar kulakom pod klyuchicu. Gordost' ego zhestoko stradala. Nepriyatel'skie korabli osmelilis' podojti tak blizko, chto mogli shvyryat' svoi snaryady v doma anglichan, i eto soshlo im s ruk - odna mysl' ob etom napolnyala ego otvrashcheniem. Posle etogo mozhno bylo zhdat' chego ugodno. Ego tomilo zhelanie kakih-nibud' reshayushchih sobytij na more, kakih-nibud' dokazatel'stv britanskogo prevoshodstva, tochno slova "Prav', Britaniya" pronikli emu v krov'. Potoplenie "Luzitanii" sperva vozmutilo ego, kak i vseh vokrug, no, kogda on uslyshal, kak rugayut amerikancev za to, chto oni totchas zhe ne ob®yavili vojnu, on reshil, chto eto uzhe slishkom. Amerika daleko, uveryat', chto ona v opasnosti, - eto, v sushchnosti, znachit schitat', chto Angliya budet pobezhdena, a takogo Soms, pri vsej ego sklonnosti vsegda ozhidat' hudshego, i v myslyah ne dopuskal. K tomu zhe v glubine dushi emu vovse ne hotelos', chtoby ego spasala Amerika ili kto by to ni bylo. No k etomu chuvstvu strannym obrazom primeshivalos' i drugoe: chto esli by vot tak zhe srazu potopili bol'she tysyachi anglichan, Angliya migom shvatilas' by za oruzhie, i bolee togo: on by eto odobril. Eshche v nachale 1915 goda, vidya, kak poredeli ryady sluzhashchih, on snova vpryagsya v ezhednevnuyu rabotu kantory "Ketkot, Kingson i Forsajt". Tak napryazhenno on, kazhetsya, eshche nikogda ne rabotal. Po sravneniyu s trevogami Anglii yuridicheskie dela, kotorye on vel, chasto kazalis' emu ochen' uzh melkimi, no zanimalsya on imi dobrosovestno; oni otvlekali ego myslya i, mezhdu prochim, prinosili den'gi, kotorye tozhe mozhno bylo vlozhit' v voennyj zaem. Posle vtorogo srazheniya u Ipra on pozhertvoval deneg na sanitarnyj avtomobil' i ispytal ostroe chuvstvo nelovkosti, uvidev svoe imya v gazetah. V poezde po doroge v gorod i obratno ili za zavtrakom v svoem klube v Siti on slushal, kak pozhilye muzhchiny s umnym vidom rassuzhdali o vedenii vojny, o svojstvah nemcev, politicheskih deyatelej, amerikancev i prochih predosuditel'nyh lichnostej, i vid u nego byl takoj, tochno on vot-vot gromko fyrknet. "CHto oni v etom ponimayut, - dumal on. - Poryut vsyakuyu chush'. Ne po-anglijski eto". V te dni stol'ko bylo vokrug isterii, stol'ko neanglijskogo; i gazety pooshchryali eto svoimi vykrikami vrode "Internirovat' gunnov!". Sejchas, kogda osobenno vazhno derzhat' yazyk za zubami, eti idioty kak narochno treshchat bez umolku. Tak ono i shlo pochti dva goda, i vot odnazhdy, iyun'skim utrom, on prochel v gazete pervuyu oficial'nuyu svodku o YUtlandskom srazhenii. Zabrav gazetu, chtoby nikto ee ne uvidel, poka on ne pridet v sebya, on vyshel cherez steklyannuyu dver' gostinoj na rosistuyu luzhajku i, nichego pered soboj ne vidya, napravilsya k reke. U nego bol'no sosalo pod lozhechkoj. Mirno struilas' pod derev'yami reka, pticy peli kak ni v chem ne byvalo, a Soms stoyal bez shlyapy na solnce i pytalsya sobrat'sya s myslyami. Ego zahlestyval strah. Nakonec-to nastoyashchee srazhenie - i takie poteri! On voshel v ten' ot topolya i perechital svodku. Samoe skvernoe bylo vnachale, dal'she shli vesti poluchshe. Neuzheli nel'zya bylo srazu skazat', chto nemcy pustilis' nautek? S uma oni tam soshli, tak pugat' cheloveka. Da ved' eto pobeda, hotya my i poteryali stol'ko korablej! Oh, idioty, razve mozhno raspisyvat' eto takimi mrachnymi kraskami? Vse ravno chto strelyat' po svoim. Pisat' pravdu - da, no ne tak, chtoby vyzyvat' u lyudej bol' v zheludke. On stisnul zuby i poshel domoj zavtrakat'. - Proizoshlo ser'eznoe srazhenie na more, - soobshchil on Annet. - My poteryali mnogo korablej, no nemcy bezhali. Vpolne dopuskayu, chto bol'she v morskie boi oni ne sunutsya. Tak vrozhdennoe chuvstvo protivorechiya pomoglo emu predskazat' budushchee. CHitaya novye soobshcheniya v etot den' i na sleduyushchij, on vse bol'she serdilsya na lyudej, prichinivshih emu takie stradaniya. I o chem tol'ko vlasti dumayut? To sekretnichayut bez nuzhdy, a to, kogda mozhno soobshchit' dejstvitel'no horoshie novosti, prepodnosyat ih kak katastrofu. Proshlo neskol'ko dnej, i smert' Kitchenera nemnogo otrezvila Somsa, no osobenno ne potryasla. Da, on mnogo sdelal dlya Anglii i byl pohozh na l'va v Zoologicheskom sadu, no na fone mirovyh sobytij dazhe ego figura uzhe ne kazalas' takoj krupnoj. V konce 1916 goda na dolyu Somsa vypalo lichnoe perezhivanie, kotoroe tak ego rasstroilo, chto on nikomu o nem ne rasskazal. On ehal poezdom v London. Iz patrioticheskih pobuzhdenij on teper' ezdil tret'im klassom, no v eto utro poezd byl perepolnen, i on voshel v kupe pervogo klassa, gde uzhe sideli molodoj oficer - ego veshchi lezhali v setke nad golovoj - i krasivaya molodaya zhenshchina s zaplakannymi glazami. Soms ukrylsya za gazetoj, odnako emu vskore stalo yasno, chto esli oni ne zhenaty, tak sledovalo by im pozhenit'sya - ob etom govorili ih glaza, ruki, guby, neprestanno ishchushchie drug druga. Na ostanovkah, kogda im prihodilos' vspominat', chto oni ne odni, Soms ukradkoj nablyudal za nimi. Ot otchayaniya, napisannogo na blednom lice muzhchiny, ot toski v pokrasnevshih glazah zhenshchiny emu stalo ochen' ne po sebe. Vot ono - neotvratimaya razluka i vse tragedii, kotorye ona predveshchaet, neizbyvnoe gore voennyh proshchanij, kakih sejchas milliony vo vseh koncah zemli. Vpervye emu dovelos' videt' takoe vblizi, on i ne podozreval, do chego eto tyazheloe zrelishche. Te dvoe zamerli v neistovom ob®yatii, i tut poezd ostanovilsya v Vestborn-Parke. Ej, vidimo, nuzhno bylo zdes' shodit', no ne hvatalo sil. Ona stoyala, poshatyvayas', i slezy bezhali po ee licu. Molodoj oficer ryvkom otkryl dver' i pochti vytolknul ee na platformu. Podnyav golovu, ona smotrela na nego s takoj mukoj, chto u Somsa zashchemilo serdce. Poezd tronulsya, molodoj chelovek so stonom opustilsya na svoe mesto. Soms glyadel v drugoe okno. Dazhe kogda poezd dovez ih do Peddingtonskogo vokzala, on eshche celuyu minutu glazel v okno pustogo vagona na sosednem puti. Nakonec, krepko zazhav v ruke zont, on vyshel iz opustevshego kupe i, sadyas' v takoj, ryavknul odno slovo: "Poltri". Ves' etot den' on ne govoril, a ryavkal. I tak povsyudu, vo vsem mire - bezobrazie! A mezhdu tem vpechatlenie takoe, chto sejchas lyudej uzhe volnuet ne stol'ko samaya vojna, skol'ko kartochki na sahar i na maslo. Vozdushnye nalety, potoplennye korabli i kak by razdobyt' s®estnogo - bol'she ni o chem i ne dumayut, nu, i eshche, konechno, tancuyut v nochnyh klubah i krasyatsya. Za vsyu zhizn' on ne videl stol'ko nakrashennyh lic. Kogda on pod vecher shel iz kontory po Strendu, kazhdaya vstrechnaya napominala teh ulichnyh zhenshchin, kotoryh on videl zdes', kogda byl molozhe. YArko-krasnye guby, napudrennyj nos, a ryadom muzhchina v haki! Tak minoval i 1917 god, i Fler stala uzhe pochti vzrosloj devushkoj. Iz shkoly on poluchal o nej horoshie otzyvy - sposobna i k naukam i k sportu, - i eto ego radovalo. V teh krayah vojna, skol'ko on mog ponyat', pochti ne chuvstvovalas', a na kanikulah on, po vozmozhnosti, derzhal Fler doma. V Mejplderheme tozhe malo chto napominalo o vojne, hotya, konechno, vsyudu mel'kala voennaya forma. Kogda gazety stali pisat' o voinskoj povinnosti, Soms dolgo kachal golovoj. Ne po-anglijski eto. Odnako, kogda voinskuyu povinnost' vveli, on reshil, chto, pozhaluj, nichego drugogo i ne ostavalos'. Vprochem, on nikak ne mog odobrit' grubogo obrashcheniya s principial'nymi protivnikami voennoj sluzhby. Ih principam on, razumeetsya, ne sochuvstvoval, no travit' v takoe vremya svoih zhe sootechestvennikov - eto protivno; i, kak prirozhdennyj individualist, on v dushe ne perestaval vozmushchat'sya nasil'stvennymi merami, kotorye voshli v povsednevnuyu praktiku etih i bez togo dostatochno gnusnyh let. Eshche v pervyj god vojny on lishilsya dvuh sadovnikov, teper' zabrali eshche dvoih, ostaviv emu starika i mal'chishku, tak chto on chasten'ko sam bral tyapku i polol ogorod, a Annet morila ulitok kakim-to francuzskim rastvorom. V dome on vsegda derzhal tol'ko zhenskuyu prislugu, tak chto dvoreckogo u nego pri vsem zhelanii ne mogli zabrat' - i to horosho. A bud' u nego avtomobil', tak zabrali by i shofera. On chuvstvoval, chto legko primirilsya by s etimi utratami, esli by lyudi shli v armiyu po svoej vole, no sam on ne stal by ih ugovarivat'. Ego uderzhala by ot etogo gluboko skrytaya vera v svyatost' lichnyh chuvstv, dazhe chuvstva patriotizma. Imeyut zhe lyudi pravo na sobstvennoe mnenie. Sam on, esli by byl molozhe soroka let, veroyatno, poshel by, kak ni pretila emu eta grubaya, nikomu ne nuzhnaya voenshchina; no ugovarivat' drugih - net, uvol'te. |to nezhelanie navyazyvat' komu by to ni bylo svoi vzglyady obrekalo ego na polnoe odinochestvo v kontore, v klube, v poezdah, gde vse, kazalos', tol'ko i delali, chto uchili zhit' drugih. Soms chut' li ne stydilsya svoej delikatnosti: nel'zya zhe vesti vojnu, ne komanduya lyud'mi. I on staralsya derzhat' sebya tak, chtoby nikto ne dogadalsya o ego slabosti. No odin raz ona privela ego k ser'eznoj stychke s ego kuzenom Dzhordzhem v klube Ajsium. On znal, chto Dzhordzh hotya i byl vsego na god molozhe ego, rabotal po verbovke dobrovol'cev v Hempshire, a subbotu i voskresen'e provodil v Londone, chtoby, kak on sam vyrazhalsya, "polyubovat'sya vozdushnymi naletami". Soms podozreval, chto v gorod ego tyanet i eshche koe-chto, pomimo naletov. Itak, odnazhdy v subbotu, uvidev Dzhord-gka v nishe klubnogo okna, on po neostorozhnosti otvetil na ego privetstvie, i Dzhordzh znakom priglasil ego zajti. - Hochesh' vypit'? - skazal Dzhordzh. - Net? Nu, togda chashku chayu; sahar mogu tebe ustupit'. On okinul Somsa nasmeshlivym vzglyadom iz-pod tyazhelyh vek. - Hud, kak shchepka. Ty chem zanimaesh'sya, razvodish' svinej na pol'zu otechestvu? Soms skrivil guby. - Ne smeshno, - otrezal on. - A ty? - Zamanivayu rebyat v peklo. Sovetuyu i tebe poprobovat'. Oni, cherti, v poslednee vremya upirayutsya, - Spasibo, - skazal Soms. - |to ne po mne. Dzhordzh uhmyl'nulsya. - Brezguesh'? - Pust' tak. - A chto zhe, po-tvoemu, nuzhno delat'? - Ne sovat'sya, kuda tebya ne prosyat. - Predpochitaesh' sostavlyat' zaveshchaniya? Soms otstavil chashku i vzyalsya za shlyapu. Nikogda eshche Dzhordzh ne vyzyval u nego takoj nepriyazni. - Ne zlis', - skazal Dzhordzh. - Kto-to dolzhen zhe sostavlyat' zaveshchaniya. A kstati, sostav'-ka moe: vse Royazheru, YUstasu i Frensi v ravnyh dolyah. Dusheprikazchiki - ty i YUstas. Prihodi kak-nibud' vecherkom, vmeste polyubuemsya naletom. Syn Sent-Dzhona Hejmena ubit, chital? Govoryat, k vesne gunny gotovyat bol'shoe nastuplenie. Soms pozhal plechami. - Do svidaniya, - skazal on. - CHernovik zaveshchaniya ya tebe prishlyu. - Tol'ko sostav' pokoroche, - skazal Dzhordzh. - I chtoby menya sozhgli. Volya pokojnogo - kostej ne ostavlyat'. Soms kivnul i vyshel. Bol'shoe nastuplenie! Skol'ko zhe eshche mozhno brosat' lyudej v myasorubku? Za eti gody emu uzhe sluchalos' sklonyat'sya k pozicii Lensdauna {Lensdaun - odin iz liderov konservativnoj partii - uzhe v 1916 godu vyskazyvalsya za separatnyj mir s Germaniej.}, no vsyakij raz bul'dog, pritaivshijsya v glubine ego sushchestva, nastorazhivalsya i rychal. Konec, kotorym nichego ne konchaetsya... posle vsego, chto bylo... Net. Derzhat'sya do pobedy! Ibo mysl' o porazhenii Anglii ne prihodila emu v golovu dazhe v samye hudshie minuty. V marte 1918 goda, kogda on tol'ko chto vstal s posteli posle prostudy, nemcy pereshli v nastuplenie. Neozhidannaya vest' ob etom potryasla Somsa do glubiny dushi i vyzvala obychnoe zhelanie - ujti ot vseh, pobyt' odnomu. On vyshel iz domu, ochen' medlenno podnyalsya na blizhajshij pustynnyj holm i, podsteliv pal'to, uselsya na zemlyu sredi kustov droka. Zdes' bylo tiho i pahlo vesnoj; pel zhavoronok. A tam - nemcy prorvali front! I, sidya v tishine yasnogo vesennego dnya, on pochti molilsya. Skol'ko raz on slyshal, chto my k etomu gotovy; a vyhodit, chto gotovy-to ne byli. Vot vsegda tak - slishkom mnogo aplomba. On sidel i prislushivalsya, kak budto mog na takom rasstoyanii uslyshat' kanonadu. Govorili, chto storozh pri shlyuze odnazhdy ee slyshal. CHepuha. Ne mozhet etogo byt'. A vprochem... chto eto? Net, vzdor. On leg na spinu i prinik uhom k zemle, no ulovil tol'ko shepot veterka i zhuzhzhanie pchely, proletavshej k oblyubovannoj vetke droka. |ti zvuki kuda priyatnee, chem grohot orudij. Potom sluha ego kosnulsya pervyj udar kolokola na derevenskoj cerkvi. Skoro tam soberetsya narod, budut - kto sidya na skam'e, kto prekloniv koleni - dumat' o germanskom) proryve, i svyashchennik, chego dobrogo, vozneset osobuyu molitvu o nisposlanii pogibeli nemcam. Da, libo ty gubish', libo gubyat tebya, vse k etomu svodyatsya. Stranno: zhizn' kormitsya zhizn'yu ili, vernee, smert'yu! Soglasno novejshim teoriyam, vsya materiya - zhivaya, i kazhdaya forma sushchestvuet za schet kakoj-nibud' drugoj formy ili, vo vsyakom sluchae, elementov formy. Zemlya - vsego-navsego forma v sostoyanii raspada, iz kotorogo voznikayut drugie formy, i chelovek imi pitaetsya, a potom i sam podvergaetsya raspadu, i iz nego voznikayut novye formy, i kto-to pitaetsya imi, i tak ono i idet. Nesmotrya na proryv fronta, Soms posle dvuh nedel' vzaperti ne mog ne oshchushchat', kak horosho zhit' na svete. I obonyanie ego, tak dolgo vynuzhdennoe dovol'stvovat'sya odekolonom, obostrilos' do chrezvychajnosti. On slyshal zapah droka - ochen' slabyj, edva ulovimyj. "Poveyalo drokom s dalekih holmov", - gde-to on eto chital. I podumat' tol'ko, chto tam, v Evrope, ego sootechestvenniki muchayutsya, umirayut, razorvannye v kloch'ya, - vse molodezh', iz ego kontory, iz ego sada, iz vseh anglijskih kontor i sadov, - umirayut radi spaseniya Anglii... radi spaseniya mira, tak teper' govoryat, no eto uzh pustye slova! I vozmozhno, chto posle etih uzhasayushchih chetyreh let oni vse zhe ne spasut Angliyu! Podobrav pod sebya hudye nogi, on sidel i smotrel vniz, v storonu reki, tuda, gde byl ego dom. Net, spasut, pust' dlya etogo potrebuetsya prizvat' eshche desyat' vozrastov ili vovse snyat' vozrastnye ogranicheniya. Angliya pod chuzhezemnym igom? Ni za chto! On naskreb pal'cami gorst' zemli i, zazhav ee v kulak, mashinal'no podnes k nosu. Pahla ona, kak ej i polagalos' pahnut', - zemlej, i ego pronizalo ochen' strannoe, ni na chto ne pohozhee oshchushchenie. Anglijskaya zemlya! Gm! Zemlya est' zemlya, v Anglii li, v Timbuktu - vse ravno. Otdavat' zhizn' za to, chto pahnet toch'-v-toch' kak ego teplica s shampin'onami... smeshno!.. Vydumyvayut gromkie slova i idut za nih na smert'. Von poet zhavoronok - ochen' anglijskaya ptica, veselaya, bezzabotnaya, poet sebe i znat' nichego ne hochet, i ni do chego ej dela net. Cerkovnyj kolokol umolk. Esli lyudi voobrazhayut, chto bog kak-to osobenno pokrovitel'stvuet Anglii, to oni ochen' oshibayutsya. Nichem on Anglii ne pomozhet. Nado samim o sebe zabotit'sya. Esli opustit' ruki, togda konec. Vzyat' hotya by germanskie podvodnye lodki. Predostavit' ih bogu, i chto poluchitsya? Oglyanut'sya ne uspeesh', kak pridetsya est' trubastyh golubej iz sobstvennoj golubyatni. Myagkij vozduh i kosye luchi martovskogo solnca prigrevali emu shcheku, poblednevshuyu ot dolgogo soprikosnoveniya s podushkoj. A tam-to, tam-to!.. Esli etot uzhas kogda-nibud' konchitsya, nado budet prijti syuda, proverit', kak zdes' dyshitsya, kogda net etoj noyushchej boli pod pyatym rebrom. Priyatnoe mesto, otkrytoe, vysokoe. A teper' nuzhno idti domoj, i est' kurinyj bul'on, i slushat', kak Anket budet govorit', chto anglichane dal'she svoego nosa ne vidyat - eto, kstati skazat', sovershenno spravedlivo, - i vozrazhat' ej, chto ochen' dazhe vidyat. Tyazhko eto, kogda vse mysli zanyaty izvestiyami s fronta. On podnyalsya. Dvenadcat' chasov! Molitvy, naverno, konchilis', idet propoved'. ZHal' etogo svyashchennika: nebos', propoveduet pro filistimlyan. Oslinyh chelyustej-to i u nas skol'ko ugodno, a vot Samsona ni odnogo ne syskat' {Po biblejskoj legende, Samson, nadelennyj sverhchelovecheskoj siloj, nashel oslinuyu chelyust' i ubil eyu tysyachu filistimlyan - vragov Izrailya.}. Drok v cvetu - krasivo eto, on nynche rano zacvel. Vspomnilas' pogovorka "Drok otcvel - celovat'sya ne vremya", i on lenivo podumal, chto zhe dolzhno otcvesti, chtoby stalo ne vremya ubivat'. A von yastreb. Soms postoyal, poglyadel na nego. On paril vysoko v vozduhe, potom koso rinulsya vniz, sverknuv krasnoj molniej, i snova zamer na rasprostertyh kryl'yah; a Soms medlenno, v blednyh luchah solnca, dvinulsya vniz, k reke. 4  Nastupil iyul'. Nemcev uzhe davno ottesnili, front vyrovnyali, mnozhestvo amerikanskih chastej pribylo iz-za okeana, verhovnym glavnokomanduyushchim stal Fosh. Soms ne znal, kak k etomu otnestis': vozmozhno, eto i bylo neobhodimo, no neskryvaemaya radost' Annet ogorchala ego, i k tomu zhe, naskol'ko on mog sudit', nikakih sdvigov za etim ne posledovalo, tyanulas' vse ta zhe neskonchaemaya kanitel'. Uinifrid - vot kto uslyshal ot nego slova, reshitel'no izmenivshie ves' hod mirovyh sobytij. - My nikogda ne pobedim, - skazal on. - YA poteryal vsyakuyu nadezhdu. Soldat ne v chem upreknut', no komandovanie... Ni odnogo poryadochnogo cheloveka. YA poteryal nadezhdu. Ni razu eshche on ne vyskazyvalsya tak opredelenno. Na sleduyushchee utro gazety zahlebyvayas' soobshchali, chto germanskoe nastuplenie protiv francuzov priostanovleno i teper' francuzy vmeste s amerikancami sami pereshli v nastuplenie. Nachinaya s etogo dnya soyuzniki, kak Soms vse eshche ih nazyval, uzhe ne sdelali ni shagu nazad. Te, kogo interesuyut takie voprosy, vozmozhno, sprosyat sebya, v samom li dele Soms (naryadu so mnogimi drugimi lyud'mi) pobedil nemcev, ili zhe on kakim-to shestym chuvstvom eshche do gazetnyh soobshchenij ulovil hod sobytij i, kak i podobalo zakorenelomu individualistu, mgnovenno vyskazal protivopolozhnoe suzhdenie. Kak by tam ni bylo, ego prorochestvo ne sbylos', i eto bylo dlya nego neopisuemym oblegcheniem. Blizhajshee voskresen'e on vpervye za tri goda provel v svoej kartinnoj galeree. Francuzy nastupayut, anglichane gotovyatsya nastupat'; amerikancy tozhe ne zevayut: vozdushnye nalety prekratilis'; s podvodnymi lodkami sladili. I vpechatlenie takoe, budto vse eto proizoshlo za dva dnya. Soms razglyadyval svoego Gojyu, perebiral fotografii s kartin v Prado, i vdrug s udivleniem obnaruzhil, chto devushka s korzinoj na freske La Vendimia napominaet Fler. V samom dele, shodstvo est'. Esli vojna vse zhe konchitsya, on zakazhet kakomu-nibud' hudozhniku kopiyu s etoj devushki: kolorit tam, pomnitsya, ochen' horosh. Ona budet probuzhdat' priyatnye vospominaniya - o docheri i kak on brodil po Prado v 1910 godu, pered tem kak kupil Gojyu lorda Berlingforda. Uzhe skol'ko let ne sluchalos', chtoby mysli ego zanimal predmet, nikak ne svyazannyj s vojnoj, - eto bylo nevyrazimo otradno, eto govorilo o tom, chto vozmozhna zhizn' bez boev i ubijstv, zhizn', gde snova budet mesto Dumetriusu. Soms pozvonil i velel gornichnoj prinesti kuvshin kryushona. Vypil on ochen' malo, no naslazhdenie ispytal pryamo-taki viktorianskoe. Kak-to prozhili voennye gody ego dvoyurodnyj bratec Dzholion i Iren? Terzalis' strahami i teryali v vese tak zhe, kak i on? Daj-to bog! Ih syn, skol'ko pomnitsya, dostignet prizyvnogo vozrasta cherez god; i Soms v tysyachnyj raz poradovalsya tomu, chto Fler razocharovala ego, rodivshis' devochkoj. V obshchem, etot den' byl samym schastlivym v ego zhizni s teh por, kak on kupil svoego YAkoba Marisa v iyune 1914 goda. Teper' on nachal ponemnogu pribavlyat' v vese, ibo hotya boi, ozhestochennye i krovavye, vse prodolzhalis', obshchee dvizhenie neuklonno shlo v nuzhnuyu storonu - proishodilo to samoe, na chto on kak raz vovremya perestal nadeyat'sya. Ryady protivnika redeli: otpali bolgary, turki, a skoro, govoryat, i avstrijcy vyjdut iz stroya. Amerikancy zhe tem vremenem vse pribyvali. Soms vstrechal ih oficerov v Londone po doroge v Siti. Forma u nih so stoyachim vorotnikom, u nekotoryh pensne: naverno, eto ih ochen' stesnyaet; no vid bodryj, i u nih est' vse, chto tol'ko mozhno kupit' za den'gi, a eto glavnoe. On chasto dumal o tom, chem emu otmetit' okonchanie vojny. Mnogie, naverno, nap'yutsya; inye poteryayut ot radosti golovu, a zaodno i shlyapu; no kak vyrazit' to, chto pochuvstvuet on sam, - etogo on ne mog sebe predstavit'. On podumyval o Brajtone, o rybnoj lovle s lodki; podumyval o tom, kak budet sadit'sya v poezd, chtoby poehat' za Fler, i kak budet sadit'sya v poezd, vozvrashchayas' domoj; i o tom, chtoby potolkat'sya v tolpe naprotiv Dauning-strit, kak v tot vecher, kogda ono nachalos'. Vse eto bylo ne to. A potom kapitulirovala Avstriya. Pochemu-to Soms sovsem ne chuvstvoval, chto voyuet s avstrijcami, s etim slavnym narodom, obremenennym ercgercogami. I teper', kogda oni byli razbity, a ercgercogi perevelis', emu dazhe bylo ih zhalko. Govorili, chto do konca ostalis' schitannye dni. Soms ne ochen'-to v eto veril: u nemcev vsegda pripaseny kakie-nibud' syurprizy. Voevali oni horosho, net smysla eto otricat', da chto tam, oni dazhe slishkom horosho voevali! Eshche togo i glyadi popytayutsya v poslednyuyu minutu razrushit' London. I iz neosoznannogo chuvstva protivorechiya on reshil pereselit'sya k Uinifrid na Grin-strit. Devyatogo noyabrya on provel tam svoj shest'desyat tretij den' rozhdeniya - po schast'yu, nikto ob etoj date ne vspomnil; on terpet' ne mog poluchat' podarki i vyslushivat' pozdravleniya - k chemu eto? Teper' uzhe vse byli uvereny, chto vojna, v sushchnosti, konchilas'. No Soms prodolzhal tverdit': "Popomnite moe slovo, oni eshche naposledok ustroyat bol'shoj vozdushnyj nalet". Vyrabatyvalis' usloviya peremiriya: hodili sluhi, chto so dnya na den' oni budut podpisany. Soms kachal golovoj. Odnako k odinnadcatomu noyabrya on uzhe ne byl uveren ni v chem, a potomu ne poehal v kontoru i sidel v stolovoj na Grin-strit, kogda poslyshalis' signaly, opoveshchavshie o vozdushnom nalete. Nu, chto on im govoril? Do naleta eshche ne men'she chetverti chasa, mozhno vysunut' nos na ulicu, poglyadet', chto oni tam zateyali. Na ulice ne bylo ni dushi, tol'ko v dveryah sosednego doma stoyala staraya zhenshchina s pyl'noj tryapkoj v ruke - vidimo, podenshchica. Somsa porazilo ee lico. Na nem zastyla ulybka, kotoruyu poet, veroyatno, nazval by ulybkoj ekstaza. Ona pomahala Somsu tryapkoj, a potom - ochen' stranno! - stala vytirat' eyu glaza. S Park-Lejn katilsya shumkriki ura - poryvami, volnami. Lyudi nachali vybegat' iz domov. Kakoj-to chelovek shvyrnul shlyapu ozem' i stal plyasat' na nej. Znachit, eto ne vozdushnyj nalet - vo vremya naletov nikto ne stal by tak sebya vesti. Neuzheli zhe... nu konechno, eto peremirie! Nakonec-to! I Soms, ves' drozha, ele slyshno progovoril: "Slava bogu!" Pervym ego zhelaniem bylo bezhat' na Park-Lejn, otkuda neslis' kriki likovaniya. No on tut zhe peredumal: eto bylo by vul'garno. On voshel v dom i zahlopnul dver'. Vernuvshis' v stolovuyu, on uselsya v kreslo, povernutoe spinkoj ko vsej komnate. On sidel sovershenno nepodvizhno, tol'ko dyshal tyazhelo, kak posle bystrogo bega. Guby u nego podragivali. |to bylo ochen' stranno. A potom (v etom on ne priznalsya ni edinoj dushe) slezy vystupili u nego na glazah i potekli na krahmal'nyj vorotnichok. On by nikogda ne podumal, chto eto vozmozhno, no chto zh, pust' tekut. Dolgij, neskonchaemyj uzhas konchilsya. Sovsem konchilsya! I vdrug, podumav, chto eshche nemnogo - i pridetsya, chego dobrogo, vorotnichok menyat', on dostal iz karmana platok. Takoe priznanie sobstvennoj chuvstvitel'nosti vozymelo mgnovennoe dejstvie. Slezy issyakli, i Soms, sterev s lica poslednie ih sledy, otkinulsya v kresle i zakryl glaza. Tak on sidel, slovno otdyhaya posle tyazheloj raboty. Perezvon kolokolov i likovanie tolpy pronikali i v etu zakrytuyu komnatu, no on vse sidel, uroniv golovu na grud', i po-prezhnemu ego probirala drozh'. Slovno chuvstva, kotorye on tak dolgo v sebe podavlyal, teper' metili emu etoj dolgoj rasslablennoj nepodvizhnost'yu. Na ulicah sejchas tancuyut i krichat, p'yut i smeyutsya, molyatsya i plachut. A Soms sidel i drozhal vsem telom. Nakonec on podnyalsya i, podojdya k bufetu, vypil stakan starogo heresa, eshche iz zapasov pokojnogo otca. Potom vzyal pal'to i zont i vyshel iz domu, sam ne znaya, kuda i zachem. Tihimi ulicami on napravilsya v storonu Pikadilli. Vstrechnye ulybalis' emu, i on, ochen' etim nedovol'nyj, ponevole ulybalsya v otvet. Mnogie na hodu razgovarivali - ne to s samimi soboj, ne to s bogom. Popadalis' i begushchie figury. On dobralsya do Pikadilli, i tut emu tozhe ne ponravilos' - beskonechnye gruzoviki i avtobusy, nabitye lyud'mi, i vse krichat i voobshche vedut sebya po-duracki. On kak mozhno bystree pereshel ulicu i zashagal cherez Grin-park, a potom v obhod tolpy pered Bukingemskim dvorcom. Dal'she, k Vestminsterskomu abbatstvu i parlamentu, - i vezde tolpy, tolpy lyudej! Storonyas' ih po mere vozmozhnosti, on poshel po naberezhnoj, sam ne znaya, kuda i zachem. Ot Blekfrajerskogo mosta svernul vverh, k Siti, i dobralsya do Ledget-Hilla. I vdrug on ponyal, kuda idet, - v sobor sv. Pavla! Vot ego kupol, massivnyj siluet na fone serogo noyabr'skogo neba, ogromnyj nad sumyaticej flagov i ulichnogo dvizheniya, molchashchij v oglushitel'nom shume tolp i kolokolov. Soms podnyalsya po stupenyam i voshel. On ne byl zdes' s samogo nachala vojny, i nyneshnij ego prihod ne imel nikakogo otnosheniya k bogu. On prishel syuda, potomu chto sobor byl bol'shoj, staryj, sovsem pustoj i ochen' anglijskij i potomu chto on budil vospominaniya. Projdya vpered po prohodu, on podnyal golovu i zaglyanul v kupol. Kristofer Ren! Horoshee staroe anglijskoe imya! Horoshij staryj anglijskij kamen'. Vse pozadi - beskonechnye smerti, i bomby, i potoplennye korabli, i neschastnye yunoshi, ubitye vdali ot rodnogo doma. Mir! On stoyal, slozhiv ruki na ruchke zonta, slegka sognuv v kolene levuyu nogu, kak po komande "vol'no"; na ego zaprokinutom blednom lice bylo vyrazhenie i pechal'noe i nasmeshlivoe. Reki slez i krovi! I radi chego? Vzglyad ego ulovil kakoe-to yarkoe pyatno. Flagi! Dazhe zdes' bez nih ne oboshlos'. Flag! Strashnaya eto veshch', velikaya i strashnaya - flag tvoej rodiny! 1928-1930 gg.