uteshenie. Ona eshche ne nabralas' sil, po-prezhnemu pohodila na ten', i tot, komu udavalos' vzglyanut' na ee lico vnezapno, videl samoe pechal'noe lico na svete. Bol'she vsego ona zabotilas' o tom, chtoby nikto ne zastal ee vrasploh. Uintona ee ulybka privodila v otchayanie. Vsyu zimu i vesnu on ne mog pridumat', kak pomoch' ej. Ona delala nad soboj ogromnye usiliya, starayas' derzhat'sya, i tut on nichego ne mog podelat' - tol'ko nablyudat' i zhdat'. Da i k chemu uskoryat' hod sobytij? Ee moglo iscelit' tol'ko vremya. Prishla i ushla vesna. Dzhip okrepla, no ni razu ne vyshla za ogradu sada, nikogda ne govorila o Krasnom dome i ne upominala o Sammerhee. Ne to, chtoby ona ne hotela rasstavat'sya so svoim gorem, - naoborot, ona vsyacheski staralas' zabyt' ili zatait' ego. S nej prosto bylo to, chto nekogda nazyvalos' razbitym serdcem. Tut uzh nel'zya bylo nichego podelat'. Malen'koj Dzhip skazali, chto "Berajn uehal navsegda i chto ona ne dolzhna o nem govorit', chtoby mame ne bylo grustno"; no ona inogda vnimatel'no, s kakoj-to ozadachennoj ser'eznost'yu priglyadyvalas' k materi. Odnazhdy ona skazala Uintonu, poraziv ego detskoj prozorlivost'yu: - Mama ne zhivet s nami, dedushka; ona zhivet gde-to daleko. YA dumayu, ona tam, s nim, s Berajnom? Uinton poglyadel na nee i otvetil: - Mozhet byt', i tak, detochka, no nikomu ne govori ob etom, krome menya. Voobshche ni s kem ne govori o nem. - Da, ya znayu; no gde on, dedushka? CHto mog otvetit' Uinton? On mnogo ezdil verhom i bral s soboyu devochku, dlya kotoroj, kak nekogda dlya ee materi, eto bylo podlinnym schast'em; no Dzhip on ne reshalsya zvat' s soboj. Ona nikogda ne govorila o loshadyah, ne podhodila k konyushnyam i celye dni zanimalas' melochami po domu, rabotala v sadu, sidela u royalya, inogda nemnogo igrala, no bol'she smotrela na klavishi, slozhiv ruki na kolenyah. |to bylo v nachale togo rokovogo leta, kogda lyudi eshche ne oshchushchali podzemnyh tolchkov vojny, kogda t'ma eshche po-nastoyashchemu ne sgustilas'. Pered glazami Uintona uzhe ne vstavali temnye glaza i v'yushchiesya volosy toj, ego vozlyublennoj, ni obraz ego samogo, v korichnevom mundire, vykrikivayushchego znakomye slova komandy na placu kazarmy. On dumal ob odnom: tol'ko by vyvesti Dzhip iz etogo sostoyaniya otreshennosti! V iyune on predlozhil ej poehat' v London. K ego udivleniyu, ona soglasilas' bez kolebanij. Oni poehali v troicyn den'. Kogda oni proezzhali mimo Uidringtona, on dal volyu svoemu krasnorechiyu, starayas' ee otvlech'; no chut' pozzhe, ostorozhno vyglyanuv iz-za gazety, on uvidel, chto ona sidit, otvernuvshis' k oknu, smotrit na polya, i slezy katyatsya po ee shchekam. Ona ne vymolvila ni slova, vzglyad ee byl nepodvizhen, tol'ko slezy vse katilis' po licu. Uinton, ne otryvayas', smotrel na nee, suziv glaza; lico ego otverdelo, kozha, kazalos', plotno obtyanula skuly. Ot vokzala na Beri-strit mashina ehala po uzen'kim ulochkam, gde vystavlyaet sebya napokaz nishcheta mira; gde iznurennye muzhchiny, izmuchennye zabotami zhenshchiny i prizraki malen'kih detej, bespechno sidyashchih v kanavah i na porogah domov, kazhdoj chertoj svoih zemlistyh lic, kazhdym dvizheniem svoih ishudalyh tel zayavlyayut o tom, chto zolotoj vek daleko pozadi; gde nepriglyadnye, zakopchennye doma govoryat o tom, chto izbavlenie otkladyvaetsya v dolgij yashchik; gde ne bol'she sledov krasoty, chem v podzemnom vodostoke. Dzhip, podavshis' vpered, glyadela iz okna mashiny. Uinton pochuvstvoval, kak ona vzyala ego za ruku i krepko szhala ee. Vecherom posle obeda oni sideli v komnate, kotoruyu on nekogda, ochen' davno, obstavil dlya ee materi; vse tak zhe, kak i tridcat' let nazad, v nej stoyali stul'ya atlasnogo dereva, i malen'koe byuro v stile XVII veka, i starye mednye kandelyabry. Dzhip sprosila: - Otec, ty ne budesh' vozrazhat', esli ya ustroyu v Mildenheme nechto vrode priyuta dlya bednyh detej, kotorye mogli by pozhit' tam, horosho pitat'sya, dyshat' svezhim vozduhom? Stranno rastrogannyj etoj ee pervoj pros'boj posle razygravshejsya tragedii, Uinton skazal: - Milaya moya, a ty dostatochno okrepla? - Vpolne. Teper' u menya vse v poryadke, krome vot etogo. - Ona pokazala rukoyu na serdce. - To, chto otdano, chelovek ne mozhet poluchit' obratno. YA tut nichego ne mogu podelat'. YA by sdelala, esli by mogla. Vse eto tak uzhasno ogorchilo tebya. Kogda ya budu glyadet' na detishek, uhazhivat' za nimi, mne ne pridetsya tak mnogo dumat'; chem bol'she ya budu zanyata, tem luchshe. Mne hotelos' by nachat' sejchas zhe. Uinton kivnul. Vse, chto ona hochet! Vse, chto tol'ko mozhet pomoch' ej! - Rozamunda pomozhet tebe, - probormotal on. - Ona ved' u nas master na takie dela. - I, posmotrev na nee vnimatel'no, on dobavil: - Muzhajsya, ditya moe, vse eshche vernetsya kogda-nibud'. Dzhip zastavila sebya ulybnut'sya i skazala tiho: - A vse-taki bez togo, chto bylo, ya ne mogla by zhit' teper'. Ona obhvatila rukami koleni, glaza ee stranno blesteli i slabaya ulybka slovno zamerla na gubah. I Uinton podumal: "Lyubov'! Lyubov' bez mery! Sil'nee smerti!" 1917 g.