Dzhon Golsuorsi. Saga o Forsajtah: Belaya obez'yana --------------------------------------------------------------- Perevod R. Rajt Izd. "Izvestiya", Moskva, 1958 OCR Palek, 1998 g. --------------------------------------------------------------- Vse vpered, vse vpered, Otstupleniya net, Pobeda il' smert'. Gej  * CHASTX PERVAYA *  I. PROGULKA V etot pamyatnyj den' serediny oktyabrya 1922 goda ser Lorens Mont, devyatyj baronet, vyshel iz "Kluba shutnikov", kak prozval ego Dzhordzh Forsajt v konce vos'midesyatyh godov, spustilsya po stupenyam, stertym nogami priverzhencev sushchestvuyushchego poryadka veshchej, povel svoim ostrym nosom po vetru i bystro zasemenil tonkimi nogami. Zanimayas' politikoj skorej po dolgu vysokogo rozhdeniya, chem po prizvaniyu, on smotrel na perevorot, vernuvshij k vlasti ego partiyu, s bespristrastnost'yu, ne lishennoj yumora. Prohodya mimo kluba "Smena", on podumal: "Da, im teper' pridetsya popotet'! Pust' posidyat bez sladkogo dlya raznoobraziya"! Komandory i koroli udalilis' iz "Kluba shutnikov" eshche do vstupleniya tuda sera Lorensa; on-to ne prinadlezhit k etim krohoboram, kotorym teper' dali otstavku, net, ser! On ne iz teh lyudej, chto otmahnulis' ot zemel'noj problemy, kak tol'ko konchilas' vojna, - brr! Odnako celyj chas on slushal otkliki na poslednie sobytiya, i ego zhivoj i gibkij um, naskvoz' propitannyj kul'turoj proshlogo i polnyj skepticizma po otnosheniyu k nastoyashchemu i ko vsem politicheskim platformam i deklaraciyam, s nasmeshkoj otmechal putanicu patrioticheskih motivov i zabot o lichnoj vygode, kotoraya ostalas' posle etogo znamenatel'nogo sobraniya. Kak bol'shinstvo zemlevladel'cev, on ne doveryal nikakim doktrinam. Ego edinstvennym politicheskim ubezhdeniem byl nalog na pshenicu, i, naskol'ko on mog sudit', edinomyshlennikov u nego ne ostalos'; vprochem, on i ne dumal vystavlyat' svoyu kandidaturu na vyborah, - drugimi slovami, na ego princip ne mogli pokusit'sya izbirateli, kotorym prihodilos' platit' za hleb. "Principy! - dumal on, - ved' au fond [1] - eto karman!" I, chert poberi, kogda zhe lyudi perestanut pritvoryat'sya, chto eto ne tak! Karman, razumeetsya, v shirokom smysle slova, - tak skazat', egoisticheskie interesy kazhdogo kak chlena opredelennogo obshchestva. A kak, chert voz'mi, eto opredelennoe obshchestvo anglijskaya naciya - smozhet sushchestvovat', esli vse ego polya ostanutsya neobrabotannymi, a vrazheskie aeroplany budut grozit' razrusheniem anglijskim korablyam i dokam? V klube on ves' etot chas zhdal, chtoby hot' raz upomyanuli o zemle. I nikto - ni slova! |to, vidite li, ne politika! Vot proklyat'e! Im by tol'ko protirat' bryuki, chtoby uderzhat'sya na svoem meste ili dobit'sya novogo. Kakaya svyaz' mezhdu ih bryukami i zabotoj o budushchem strany? Nikakoj, ej-bogu! Pri mysli o budushchem strany emu neozhidanno prishlo v golovu, chto zhena ego syna do sih por, po-vidimomu, nikak etim budushchim ne ozabochena. Dva goda! Pora im podumat' o detyah. Opasnaya privychka - ne zavodit' detej, kogda ot etogo zavisyat i titul i pomest'e. Ulybka tronula ego guby i lohmatye brovi, pohozhie na putanye chernye zakoryuchki. Ochen' mila, udivitel'no privlekatel'na! I znaet eto sama! S kem tol'ko ona ne vstrechaetsya! L'vy i tigry, obez'yany i koshki - ee dom stal prosto zverincem dlya vsyakih bol'shih i malen'kih znamenitostej. Est' v etom chto-to neestestvennoe. I, glyadya na odnogo iz bronzovyh britanskih l'vov na Trafal'gar-skveru, ser Lorens podumal: "Skoro ona i etogo zatashchit k sebe v dom! U nee strast' k kollekcionirovaniyu. Majklu nado byt' nacheku - v dome kollekcionerov vsegda est' chulan dlya starogo hlama, i muzh'yam legko popast' tuda. Da, kstati: ya obeshchal ej kitajskogo poslannika. Pridetsya ej, pozhaluj, podozhdat' do okonchaniya vyborov". V konce Uajtholla, pod sereyushchim na vostoke nebom, na mig poyavilis' bashni Vestminstera. "CHto-to nereal'noe dazhe v nih, - podumal on. - A Majkl so svoimi prichudami! Vprochem, eto modno - socialisticheskie ubezhdeniya i bogataya zhena. Samopozhertvovanie i bezopasnost'! Mir i procvetanie. SHarlatanskoe snadob'e ot vseh boleznej - desyat' pilyul' na penni!" Minovav gazetnuyu sutoloku CHering-Krossa, obezumevshego ot politicheskogo krizisa, ser Lorens povernul nalevo, k izdatel'stvu Denbi i Uintera, gde ego syn sostoyal mladshim kompan'onom. Novaya tema dlya knigi tol'ko chto zarodilas' v mozgu, uzhe podarivshem miru "ZHizn' Montroza", "Dalekij Kitaj" - knigu o puteshestviyah na Vostok, i fantasticheskij dialog mezhdu tenyami Gladstona i Dizraeli, ozaglavlennyj "Duet". S kazhdym shagom, uvodivshim sera Lorensa ot "SHutnikov" na vostok, ego pryamaya tonkaya figura v pal'to s karakulevym vorotnikom i hudoe lico s sedymi usami i cherepahovym monoklem pod temnoj podvizhnoj brov'yu kazalis' vse bolee redkim yavleniem. No on stal pochti fenomenom v etom unylom pereulke, gde telezhki zastrevali, slovno zimnie muhi, i lyudi prohodili s knigami pod myshkoj, budto shli uchit'sya. On pochti doshel do dverej izdatel'stva, kogda navstrechu emu pokazalis' dvoe molodyh lyudej. Odin iz nih, konechno, ego syn; on posle zhenit'by stal odevat'sya mnogo luchshe i, slava bogu, kurit sigaru vmesto etih vechnyh papirosok. A vot drugoj - ah da, poet, lyubimec Majkla, byl u nego shaferom - idet, zakinuv golovu, velyurovaya shlyapa, i lico kakoe tonkoe! - A, Majkl! - Allo, Bart. Ty znakom s moim roditelem, Uilfrid? |to - Uilfrid Dezert, avtor "Medyakov". Nastoyashchij poet, Bart, verno govoryu! Nepremenno prochtite! My idem domoj. Pojdemte s nami. Ser Lorens povernul. - CHto novogo u "SHutnikov"? - "Le roi est mort"! [2] Lejboristy uzhe mogut nachinat' svoe vran'e, Majkl, - vybory naznacheny na sleduyushchij mesyac. - Bart vyros v te dni, Uilfrid, kogda lyudi eshche ne imeli ponyatiya o Demose. - Skazhite, mister Dezert, a vy-to nahodite chto-nibud' real'noe v nyneshnej politike? - A razve dlya nas na svete est' chto-nibud' real'noe, ser? - Da, podohodnyj nalog. Majkl zasmeyalsya. - Krome dvoryanskogo zvaniya, net nichego luchshe prostodushnoj very. - Predpolozhim, tvoi druz'ya pridut k vlasti, Majkl; otchasti eto neploho, oni by vyrosli nemnogo, a? No chto oni smogli by sdelat'? Mogut li oni vospitat' vkus naroda? Unichtozhit' kino? Nauchit' anglichan horosho gotovit'? Predotvratit' ugrozu vojny so storony drugih stran? Zastavit' nas samih rastit' svoj hleb? Ostanovit' rost gorodov? Razve oni pereveshayut izobretatelej yadovityh gazov? Razve oni mogut zapretit' samoletam letat' vo vremya vojny? Razve oni mogut oslabit' sobstvennicheskie instinkty gde by to ni bylo? Razve oni voobshche mogut chto-nibud' sdelat', krome kak peremenit' nemnogo raspredelenie sobstvennosti? Politika vsyakoj partii - eto tol'ko glazur' na torte. Nami upravlyayut izobretateli i chelovecheskaya priroda; i my sejchas v tupike, mister Dezert. - Vpolne soglasen, ser. Majkl pyhnul sigaroj. - Oba vy - starye vorchuny! I, snyav shlyapy, oni proshli mimo Grobnicy [3]. - Udivitel'no simptomatichno - eta vot veshch', - zametil ser Lorens, pamyatnik strahu... strahu pered vsem pokaznym. A boyazn' pokaznogo... - Govorite, Bart, govorite, - skazal Majkl. - Vse prekrasnoe, vse velikoe, vse pyshnoe - vse ischezlo! Ni shirokogo krugozora, ni velikih planov, ni bol'shih ubezhdenij, ni bol'shoj religii, ni bol'shogo iskusstva - estetstvo v kruzhkah i zakoulkah, melkie lyudishki, melkie myslishki. - A serdce zhazhdet Bajronom, Uilberforsov, pamyatnika Nel'sonu. Bednyj moj staryj Bart! CHto ty skazhesh', Uilfrid? - Da, mister Dezert, chto skazhete? Hmuroe lico Dezerta drognulo. - Nash vek - vek paradoksov, - progovoril on. - My vse rvemsya na svobodu, a edinstvennye krepnushchie sily - eto socializm i rimsko-katolicheskaya cerkov'. My voobrazhaem, chto neveroyatno mnogogo dostigli v iskusstve, a edinstvennoe dostizhenie v iskusstve - eto kino. My pomeshany na mire i radi etogo tol'ko i delaem, chto sovershenstvuem yadovitye gazy. Ser Lorens poglyadel sboku na molodogo cheloveka, govorivshego s takoj gorech'yu. - A kak dela v izdatel'stve, Majkl? - CHto zh, "Medyaki" raskupayutsya, kak goryachie pirozhki, i vash "Duet" tozhe poshel. Kak vy nahodite takoj novyj tekst dlya reklamy: "Duet", sochinenie sera Lorensa Monta, baroneta. Izyskannejshaya beseda dvuh pokojnikov". Dolzhno podejstvovat' na psihologiyu chitatelya! Uilfrid predlagal: "Starik i Dizzi - po radio iz ada". CHto vam bol'she nravitsya? No tut oni okazalis' ryadom s polismenom, podnyavshim ruku pered mordoj lomovoj loshadi, tak chto ee dvizhenie razom ostanovilos'. Motory avtomobilej zhuzhzhali vpustuyu, vzglyady shoferov vperilis' v zapretnoe dlya nih prostranstvo, devushka na velosipede rasseyanno oglyadyvalas', derzhas' za kraj furgona, na kotorom bokom sidel yunosha, svesiv nogi v ee storonu. Ser Lorens snova poglyadel na Dezerta. Tonkoe, blednoe i smugloe lico krasivoe lico, no kakaya-to v nem sudorozhnost', kak budto narushen vnutrennij ritm; v odezhde, v manerah - nikakoj utrirovki, no vse zhe chuvstvuetsya nekotoraya vol'nost'; v nem men'she zhivosti, chem v etom veselom povese, sobstvennom syne sera Lorensa, no takaya zhe neustojchivost' i, pozhaluj, bol'she skepticizma - vprochem, on, naverno, sposoben na glubokie perezhivaniya! Polismen opustil ruku. - Vy byli na vojne, mister Dezert? - Oda! - V aviacii? - Iv pehote - vsego ponemnogu. - Trudnovato dlya poeta! - O net! Poeziej tol'ko i mozhno zanimat'sya, kogda tebya v lyubuyu minutu mozhet razorvat' v klochki ili esli zhivesh' v Petni [4]. Brov' sera Lorensa pripodnyalas'. - Razve? - Tennison, Brauning, Vordsvort, Suinbern - vot komu bylo razdol'e pisat': ils vivaient, mais si peu [5]. - A razve net tret'ego blagopriyatnogo usloviya? - Kakogo zhe, ser? - Kak by eto vyrazit'sya... nu, izvestnoe umstvennoe vozbuzhdenie, svyazannoe s zhenshchinoj? Lico Dezerta peredernulos' i slovno potemnelo. Majkl otkryl francuzskim klyuchom paradnuyu dver' svoego doma. II. DOMA Dom na Saut-skver, v Vestminstere, gde poselilis' molodye Monty dva goda nazad, posle medovogo mesyaca, provedennogo v Ispanii, mozhno bylo nazvat' "emansipirovannym". Ego stroil arhitektor, kotoryj mechtal sozdat' novyj dom - absolyutno starinnyj, i staryj dom - absolyutno sovremennyj. Poetomu dom ne byl vyderzhan v opredelennom stile, ne otvechal tradiciyam i byl svoboden ot arhitekturnyh predrassudkov. No on s takoj neobychajnoj bystrotoj vpityval kolot' stolicy, chto ego steny uzhe priobreli pochtennoe shodstvo so starinnymi osobnyakami, postroennymi eshche Renom. Okna i dveri byli sverhu slegka zakrugleny. Ostraya krysha myagkogo pepel'no-rozovogo cveta byla pochti chto datskoj, i dva "premilen'kih okoshechka" glyadeli sverhu, sozdavaya vpechatlenie, budto tam, naverhu, zhivut ochen' roslye slugi. Komnaty byli raspolozheny po obe storony paradnoj dveri - shirokoj, obramlennoj lavrovymi derev'yami v chernyh s zolotom kadkah. Dom byl ochen' glubok, i lestnica, shirokaya i celomudrenno-prostaya, nachinalas' v dal'nem konce holla, v kotorom bylo dostatochno mesta dlya celoj massy shlyap, pal'to i vizitnyh kartochek. V dome bylo chetyre vannyh - i nikakogo podval'nogo pomeshcheniya, dazhe pogreba. Priobreteniyu etogo doma pomoglo forsajtskoe chut'e na nedvizhimoe imushchestvo. Soms nashel ego dlya docheri v tot psihologicheskij moment, kogda puzyr' inflyacii byl prokolot i vozduh vyhodil iz vozdushnogo shara mirovoj torgovli. Odnako Fler nemedlenno voshla v kontakt s arhitektorom - sam Soms tak i ne primirilsya s etoj kategoriej lyudej - i reshila, chto v dome budut tol'ko tri stilya: kitajskij, ispanskij i ee sobstvennyj. Komnata nalevo ot paradnoj dveri, prohodivshaya vo vsyu glubinu doma, byla kitajskoj: paneli slonovoj kosti, mednyj pol, central'noe otoplenie i hrustal'nye lyustry. Na stenah viseli chetyre kartiny, vse kitajskie - edinstvennaya shkola, kotoroj eshche ne zanimalsya ee otec. SHirokij otkrytyj kamin ukrashali kitajskie sobaki na kitajskih izrazcah. SHelka byli preimushchestvenno izumrudno-zelenye. Dva chudesnyh chernyh starinnyh shkafa byli kupleny Somsom u Dzhobsona, i ne deshevo. Royalya ne bylo, otchasti potomu, chto royal' - veshch' neosporimo zapadnaya, otchasti potomu, chto on zanyal by slishkom mnogo mesta. Fler nuzhen byl prostor - ved' ona kollekcionirovala skoree lyudej, chem mebel' i bezdelushki. Svet, padavshij cherez okna s dvuh protivopolozhnyh storon, ne byl, k sozhaleniyu, kitajskim. Fler chasto stoyala posredi komnaty, obdumyvaya, kak "podobrat'" gostej, kak sdelat' etu komnatu eshche bolee kitajskoj, ne zhertvuya uyutom; kak kazat'sya znatokom literatury i politiki, kak prinimat' podarki otca, ne davaya emu pochuvstvovat', chto ego vkusy ustareli; kak uderzhat' Sibli Suona, novuyu literaturnuyu zvezdu, i zapoluchit' Gerdona Minho - staruyu znamenitost'. Ona dumala o tom, chto Uilfrid Dezert slishkom ser'ezno uvleksya eyu; o tom, v kakom stile ej, sobstvenno, nado odevat'sya, o tom, pochemu U Majkla takie smeshnye ushi; a inogda ona stoyala, prosto Ni o chem ne dumaya, a tak, chut'-chut' toskuya. Kogda troe muzhchin voshli, ona sidela u krasnogo lakirovannogo chajnogo stola, dopivaya chaj so vsyakimi vkusnymi veshchami. Ona obychno prosila podavat' sebe chaj poran'she, chtoby mozhno bylo kak sleduet "ugostit'sya" na svobode: ved' ej eshche ne bylo dvadcati odnogo goda, i v etot chas ona vspominala o svoej molodosti. Ryadom s nej, na zadnih lapah, stoyal Ting-a-Ling, postaviv ryzhie perednie lapki na kitajskuyu skameechku i podnyav kurnosuyu cherno-ryzhuyu mordochku k ob®ektam svoego filosoficheskogo sozercaniya. - Hvatit, Ting-a-Ling! Dovol'no, dushen'ka! Dovol'no! Vyrazhenie mordochki Ting-a-Linga govorilo: "Nu, togda i sama ne esh'! Ne muchaj menya!" Emu byl god i tri mesyaca, i kupil ego Majkl s vitriny magazina na Bond-strit k dvadcatomu dnyu rozhdeniya Fler, odinnadcat' mesyacev tomu nazad. Dva goda zamuzhestva ne sdelali ee korotkie kashtanovye volosy dlinnee, no pridali nemnogo bol'she reshimosti ee podvizhnym gubam, bol'she obayaniya ee karim glazam pod belymi vekami s temnymi resnicami, bol'she uverennosti i gracii pohodke; neskol'ko uvelichilsya ob®em grudi i beder; taliya i shchikolotki stali ton'she, chut' poblednel rumyanec na shchekah, slegka uteryavshih okruglost', da v golose, stavshem chut' vkradchivee, ischezla bylaya myagkost'. Ona vstala iz-za stola i molcha protyanula beluyu krugluyu ruku. Ona izbegala izlishnih privetstvij i proshchanij. Ej tak chasto prishlos' by povtoryat' odinakovye slova - luchshe bylo obojtis' vzglyadom, pozhatiem ruki, legkim naklonom golovy. Pozhav protyanutye ruki, ona progovorila: - Sadites'. Vam slivok, ser? S saharom, Uilfrid? Ting i tak ob®elsya, ne kormite ego. Majkl, ugoshchaj! YA uzhe slyshala o sobranii u "SHutnikov". Ved' ty ne sobiraesh'sya agitirovat' za lejboristov, Majkl? Agitaciya - takaya glupost'! Esli by menya kto-nibud' vzdumal agitirovat', ya by srazu stala golosovat' naoborot. - Konechno, dorogaya; no ved' ty ne ryadovoj izbiratel'. Fler vzglyanula na nego. Ochen' milo skazano! Vidya, chto Uilfrid kusaet guby, chto ser Lorens eto zamechaet, ne zabyvaya, chto ee obtyanutaya shelkom noga vsem vidna, chto na stole - chernye s zheltym chajnye chashki, ona srazu sumela vse naladit'. Vzmah temnyh resnic - i Dezert perestal kusat' guby; dvizhenie shelkovoj nogi - i ser Lorens perestal smotret' na nego. I, peredavaya chashki, Fler skazala: - CHto zhe, ya nedostatochno sovremenna? Ne podnimaya glaz i meshaya blestyashchej lozhechkoj v krohotnoj chashke, Dezert progovoril: - Vy nastol'ko zhe sovremennee vseh sovremennyh lyudej, naskol'ko vy drevnee ih. - Upasi nas, bozhe, ot poezii! - skazal Majkl. No kogda on uvel otca posmotret' novye karikatury Obri Grina, ona skazala: - Bud'te dobry ob®yasnit' mne, chto vy hoteli etim skazat', Uilfrid? Golos Dezerta poteryal vsyakuyu sderzhannost'. - Ne vse li ravno? Mne ne hochetsya teryat' vremeni na raz®yasneniya. - No ya hochu znat'. |to zvuchalo nasmeshkoj. - Nasmeshka? S moej storony? Fler! - Togda ob®yasnite. - YA hotel skazat', chto vam prisushcha vsya neugomonnost', vsya prakticheskaya hvatka sovremennikov, no v vas est' to, chego lisheny oni, Fler, - vy obladaete siloj svodit' lyudej s uma. I ya shozhu s uma. Vy znaete eto. - Kak by otnessya k etomu Majkl? Vy, ego drug! Dezert bystro otoshel k oknu. Fler vzyala Ting-a-Linga na koleni. Ej i ran'she govorili takie veshchi, no so storony Uilfrida eto bylo ser'ezno. Priyatno, konechno, soznavat', chto ona vladeet ego serdcem. Tol'ko kuda zhe ej spryatat' eto serdce, chtoby nikto ego ne videl? Nel'zya predugadat', chto sdelaet Dezert, on sposoben na strannye postupki. Ona pobaivalas' - ne ego, net, a etoj ego cherty. On vernulsya k kaminu i skazal: - Nekrasivo, ne pravda li? Da spustite vy etu proklyatuyu sobachonku, Fler, ya ne vizhu vashego lica. Esli by vy po-nastoyashchemu lyubili Majkla klyanus', ya by molchal; no vy znaete, chto eto ne tak. Fler holodno otvetila: - Vy ochen' malo znaete. YA v samom dele lyublyu Majkla. Dezert otryvisto zasmeyalsya. - Da, konechno; takaya lyubov' ne idet v schet. Fler poglyadela na nego. - Net, idet: s nej ya v bezopasnosti. - Cvetok, kotoryj mne ne sorvat'? Fler kivnula golovoj. - Navernoe, Fler? Sovsem, sovsem navernoe? Fler pristal'no glyadela pered soboj; ee vzglyad slegka smyagchilsya, ee veki, takoj voskovoj belizny, opustilis'; ona kivnula. Dezert medlenno proiznes: - Kak tol'ko ya etomu poveryu, ya nemedlenno uedu na Vostok. - Na Vostok? - Ne tak izbito, kak "uehat' na Zapad"? [6] No v obshchem odno i to zhe: vozvrata net. Fler podumala: "Na Vostok? Kak by mne hotelos' uvidet' Vostok! ZHal', chto etogo nel'zya ustroit', ochen' zhal'!" - Menya ne uderzhat' v vashem zverince, dorogaya, ya ne stanu poproshajnichat' i pitat'sya krohami. Vy znaete, chto ya ispytyvayu, - nastoyashchee potryasenie. - No ved' eto ne moya vina, ne tak li? - Net, vasha: vy menya vklyuchili v svoyu kollekciyu, kak vklyuchaete vsyakogo, kto priblizhaetsya k vam! - Ne ponimayu, chto vy hotite skazat'! Dezert naklonilsya i podnes ee ruku k gubam. - Ne bud'te zlyukoj, ya slishkom neschastliv. Fler ne otnimala ruki ot ego goryachih gub. - Mne ochen' zhal', Uilfrid. - Nichego, dorogaya. YA pojdu. - No vy ved' pridete zavtra k obedu? Dezert obozlilsya. - Zavtra? O bogi - konechno net! Iz chego ya, po-vashemu, sdelan? On otshvyrnul ee ruku. - YA ne lyublyu grubosti, Uilfrid. - Nu, proshchajte! Mne luchshe ujti! Na ee gubah trepetali slova: "I luchshe bol'she ne prihodit'", no ona promolchala. Rasstat'sya s Uilfridom? ZHizn' utratit chasticu tepla. Ona mahnula rukoj. On ushel. Slyshno bylo, kak zakrylas' dver'. Bednyj Uilfrid! Priyatno dumat' ob ogne, u kotorogo mozhno sogret' ruki. Priyatno - i nemnogo zhutko. I vdrug, spustiv Tinga-Linga na pol, ona vstala i zashagala po komnate. Zavtra! Vtoraya godovshchina ee svad'by! Vse eshche bol'no ej dumat' o tom, chem mogla by stat' eta svad'ba. No dumat' bylo nekogda - i ona ne ostanavlivalas' na etoj mysli. K chemu dumat'? ZHivesh' tol'ko raz, vokrug: - lyudi, massa del, mnogogo nuzhno dobit'sya, vzyat' ot zhizni. Ne hvataet, pravda, odnogo - nu, da vprochem, esli u lyudej eto est', tak tozhe ne nadolgo! Slezy, nabezhavshie na ee resnicy, vysohli, ne skativshis'. Sentimental'nost'! Net! Samoe tyazheloe v mire - nesterpimaya obida! A kogo s kem posadit' zavtra? Kogo by pozvat' vmesto Uilfrida, esli Uilfrid ne pridet - vot glupyj mal'chik! Odin den', odin vecher - ne vse li ravno? Kto budet sidet' sprava ot nee, a kto sleva? Kto izyskannee: Obri Grin ili Sibli Suon? Mozhet byt', oni oba ne tak izyskanny, kak Uolter Nejzing ili CHarl'z |pshir? Obed na dvenadcat' chelovek, - vse iz literaturno-hudozhestvennogo mira, krome Majkla i |lison CHerrel. Ah, ne mozhet li |lison privesti k nej Gerdona Minho - pust' budet odin iz staryh pisatelej, kak odin stakan starogo vina, chtoby smyagchit' shipuchij napitok. On ne pechatalsya u Denbi i Uintera, no |lison vpolne ego priruchila. Fler bystro podoshla k odnomu iz starinnyh shkafchikov i otkryla ego. Vnutri byl telefon. - Mozhno poprosit' ledi |lison?.. Missis Majkl Mont... da, da. |to vy, |lison? Govorit Fler. Na zavtrashnij vecher Uilfrid otpadaet... Skazhite, ne smozhete li vy privesti mistera Gerdona Minho?.. YA s nim, konechno, ne znakoma, no, mozhet byt', emu budet interesno... Poprobuete? Nu, eto budet, prosto voshititel'no!.. Vy ne nahodite, chto sobranie v "Klube shutnikov" bylo strashno interesnoe?.. Bart govorit, chto teper', posle raskola, oni vse tam peregryzutsya... Da, kak zhe byt' s misterom Minho? Ne mozhete li vy dat' mne otvet segodnya vecherom? Spasibo, bol'shoe spasibo... Do svidaniya! A esli Minho ne pridet - kogo togda? Ona zadumalas' nad svoej zapisnoj knizhkoj. V poslednyuyu minutu udobno priglasit' tol'ko cheloveka bez svetskih predrassudkov; krome |lison, nikto iz rodnyh Majkla ne izbezhal by edkih nasmeshek Nesty Gorz ili Sibli Suona. O Forsajtah i rechi byt' ne mozhet. Pravda, oni obladayut svoim osobym kislo-sladkim yumorom (po krajnej mere nekotorye iz nih), no oni nesovremenny, ne vpolne sovremenny. Krome togo, ona staralas' vstrechat'sya s nimi kak mozhno rezhe. Oni ustareli, byli slishkom svyazany s grustnymi vospominaniyami, oni ne umeli vosprinimat' zhizn' bez nachala i konca. Net, esli Gerdon Minho proletit, pridetsya priglasit' kakogo-nibud' kompozitora, tol'ko chtoby ego proizvedeniya byli sploshnoj zagadkoj i napominali hirurgicheskuyu operaciyu; ili eshche luchshe, pozhaluj, pozvat' psihoanalitika. Fler perelistala vsyu knizhku, poka ne doshla do etih dvuh professij. Gugo Solstis? Pozhaluj; no vdrug on zahochet sygrat' chto-nibud' iz svoih poslednih! veshchej? V dome bylo tol'ko staroe pianino Majkla, znachit prishlos' by perejti v ego kabinet. Luchshe Dzherald Henks: oni s Nestoj Gorz pogruzyatsya v tolkovanie snov, no ot etogo obshchee ozhivlenie ne postradaet. Znachit, esli ne Gerdon Minho priglasit' Dzheralda Henksa, on, navernoe, svoboden, i posadit' ego mezhdu |lison i Nestoj. Ona zakryla knizhku i, vernuvshis' na svoj yarko-zelenyj divan, stala razglyadyvat' Ting-a-Linga. Vypuklye kruglye glaza ustavilis' na nee. CHernye, blestyashchie, ochen' starye glaza. Fler podumala: "YA ne hochu, chtoby Uilfrid ushel". Iz vsej tolpy lyudej, snuyushchih vokrug nee, ej nikto ne byl nuzhen. Konechno, nado byt' so vsemi v prekrasnyh otnosheniyah, nado byt' v prekrasnyh otnosheniyah s zhizn'yu voobshche. Vse eto uzhasno zanyatno, uzhasno neobhodimo! Tol'ko, tol'ko... chto? Golosa! Majkl i Bart idut syuda. Bart primetil naschet Uilfrida. Uzhasno nablyudatel'nyj "Staryj Bart". Ej vsegda byvalo ne po sebe v ego obshchestve - on takoj zhivoj, neposedlivyj, no chto-to v nem est' ustanovivsheesya, starinnoe, chto-to obshchee s Ting-a-Lingom, chto-to pouchitel'noe, vechno napominayushchee ej o tom, chto ona sama slishkom suetna, slishkom sovremenna. On kak na privyazi: mozhet dvigat'sya tol'ko na dlinu etoj staromodnoj svoej cepi; no on neveroyatno umeet podmechat' vse. Odnako ona chuvstvuet, chto on voshishchaetsya eyu, - da, da! Nu, kak emu ponravilis' karikatury? Stoit li Majklu ih pechatat', i davat' li podpisi, ili ne nado? Ne pravda li, etot kubisticheskij nabrosok "Natyurmort" - karikatura na pravitel'stvo - nemyslimo smeshnoj? Osobenno starikan, izobrazhayushchij prem'er-ministra! V otvet zatreshchala bystraya, skachushchaya rech': ser Lorens rasskazyval ej o kollekcii predvybornyh plakatov, sobrannoj ego otcom. Luchshe by Bart perestal ej rasskazyvat' o svoem otce: on byl do togo znatnyj i, naverno, uzhasno skuchnyj - v osobennosti kogda otdaval vizity verhom, v bryukah so shtripkami! On, i lord CHarlz Keribu, i markiz Forfar byli poslednimi "viziterami" v takom duhe. Esli by ne eto, ih zabyli by sovershenno. Ej nado eshche primerit' novoe plat'e i sdelat' dvadcat' del, a v vosem' Pyatnadcat' nachinaetsya koncert Gugo. Pochemu eto u lyudej proshlogo pokoleniya vsegda stol'ko svobodnogo vremeni? Ona nechayanno posmotrela vniz. Ting-a-Ling lizal mednyj pol. Ona podnyala ego: "Nel'zya, milen'kij, fu, gadost'! ". Nu vot, chary narusheny. Bart uhodit, vse eshche polnyj vospominanij. Ona podozhdala vnizu u lestnicy, poka Majkl zakryl za Bartom dver', i poletela naverh. V svoej komnate ona zazhgla vse lampy. Tut caril ee sobstvennyj stil' - krovat', nepohozhaya na krovat', i vsyudu zerkala. Lozhe Ting-a-Linga pomeshchalos' v uglu, otkuda on mog videt' celyh tri svoih otrazheniya. Ona posadila ego, skazav: "Nu, teper' sidi tiho!" On davno uzhe otnosilsya ko vsem ostal'nym sobakam v komnate sovershenno ravnodushno; hotya oni byli odnoj s nim porody i v tochnosti toj zhe masti, no u nih ne bylo zapaha, ih yazyki ne umeli lizat' - nechego bylo delat' s nimi - poddel'nye sushchestva, sovershenno beschuvstvennye. Snyav plat'e, Fler prikinula novoe, priderzhivaya ego podborodkom. - Mozhno tebya pocelovat'? - poslyshalsya golos, i dvojnik Majkla vyros za ee sobstvennym izobrazheniem v zerkale. - Nekogda, milyj moj mal'chik! Pomogi mne luchshe, - ona natyanula plat'e cherez golovu. - Zastegni tri verhnie kryuchka. Tebe nravitsya? Ah da, Majkl! Mozhet byt', zavtra k obedu pridet Gerdon Minho - Uilfrid zanyat. Ty ego chital? Sadis', rasskazhi mne o ego veshchah. Romany, pravda? Kakogo roda? - Nu, emu vsegda est' chto skazat'. Horosho opisyvaet koshek. Konechno, on nemnogo romantik. - O-o! Neuzheli ya promahnulas'? - Nichut'. Naoborot, ochen' udachno. Beda nashej publiki v tom, chto govoryat oni ochen' neploho, no skazat' im nechego. Oni ne ostanutsya v literature. - A po-moemu, oni imenno potomu i ostanutsya. Oni ne ustareyut. - Ne ustareyut? Kak by ne tak! - Uilfrid ostanetsya... - Uilfrid? O, u nego est' chuvstva, nenavist', zhalost', zhelaniya, vo vsyakom sluchae, inogda poyavlyayutsya; a kogda eto byvaet, on pishet prekrasno. No obychno on prosto pishet ni o chem - kak i vse ostal'nye. Fler popravila plat'e u vyreza. - No, Majkl, esli eto tak, to u sebya my... ya vstrechayus' sovsem ne s temi lyud'mi, s kotorymi stoit. Majkl shiroko ulybnulsya. - Miloe moe ditya! S temi, kto v mode, vsegda stoit - vstrechat'sya, tol'ko nado horoshen'ko sledit' i menyat' ih U pobystree. - No, Majkl, ved' ty ne schitaesh', chto Sibli ne perezhivet sebya? - Sib? Konechno net. - No on tak uveren, chto vse ostal'nye uzhe otzhili svoj vek ili otzhivayut. Ved' u nego nastoyashchij kriticheskij talant. - Esli by ya ponimal v iskusstve ne bol'she Sibli, ya by zavtra zhe ushel iz izdatel'stva. - Ty ponimaesh' bol'she, chem Sibli Suon? - Nu konechno, ya bol'she ponimayu. Vsya kritika Siba svoditsya k vysokomu mneniyu o Sibe - i samoj obyknovennoj neterpimosti ko vsem ostal'nym. On ih dazhe ne chitaet. Prochtet odnu knigu kazhdogo avtora i govorit: "Ah, etot? On skuchnovat", ili "on - moralist", ili "on sentimentalen", "ustarel", "pletet chush'", - ya sto raz eto slyshal. Konechno, tak on govorit tol'ko o zhivyh. S mertvymi avtorami on obhoditsya inache. On vechno vykapyvaet i kanoniziruet kakogo-nibud' pokojnika - etim on i proslavilsya. V literature vsegda byli takie Siby. On yarkij primer togo, kak chelovek mozhet vnushit' o sebe kakoe ugodno mnenie. No, konechno, v literature on ne ostanetsya: on nikogda nichego ne sozdal svoego - dazhe po oshibke. Fler upustila nit' razgovora. Da, plat'e ej ochen' k licu - prelestnaya liniya. Mozhno snyat' - nado eshche napisat' tri pis'ma, prezhde chem odevat'sya. Majkl, snova zagovoril: - Ty poslushaj menya, Fler. Istinno velikie lyudi ne boltayut i ne tolkayutsya v tolpe - oni plyvut odni v svoih lodochkah po tihim protokam. No iz protokov vyhodyat potoki! Ogo, kak ya skazal! Pryamo - mot! Ili ne sovsem mot? - Majkl, ty na moem meste skazal by Frederiku Uilmeru, chto on vstretit Guberta Marslenda u menya za zavtrakom na budushchej nedele? Budet eto dlya nego primankoj ili otpugnet ego? - Marslend - milaya staraya utka, a Uilmer - protivnyj staryj gus'; pravo, ne znayu! - Nu, bud' zhe ser'ezen, Majkl, - nikogda ty mne ne pomozhesh' nichego ustroit'. Ne shchekochi mne, pozhalujsta, plechi! - Dorogaya, ej-bogu, ne znayu. U menya net, kak u tebya, talanta na takie dela. Marslend risuet vetryanye mel'nicy, skaly i vsyakie shtuki - ya somnevayus', slyshal lya on chto-nibud' ob iskusstve budushchego. On prosto unikum v smysle umeniya derzhat'sya daleko ot sovremennosti. Esli ty dumaesh', chto emu budet priyatno vstretit'sya s vertizhinistom... [7] - YA ne sprashivayu tebya, zahochetsya li emu vstretit'sya s Uilmerom; ya sprosila tebya, zahochet li Uilmer vstretit'sya s nim. - Nu, Uilmer tol'ko skazhet: "Lyublyu malen'kuyu missis Mont, uzh ochen' zdorovo ona kormit", i ty dejstvitel'no horosho kormish', detka. A vertizhinistu nuzhno horosho pitat'sya, inache u nego golova ne zakruzhitsya. Pero Fler snova bystro zabegalo po bumage - strochki stali chut' nerazborchivee. Ona probormotala: - Po-moemu, Uilfrid vyruchit - ved' tebya ne budet. Odin, dva, tri, Kakih zhenshchin zvat'? - Dlya hudozhnikov? Horoshen'kih i tolsten'kih; uma ne trebuetsya. Fler rasserdilas': - Gde zhe mne vzyat' tolstyh? Ih teper' i ne byvaet. - Ee pero beglo zastrochilo: "Milyj Uilfrid, v pyatnicu zavtrak: Uilmer, Gubert Marslend i dve zhenshchiny. Vyruchajte! Vsegda Vasha Fler". - Majkl, u tebya podborodok - kak sapozhnaya shchetka! - Prosti, malen'kaya; u tebya slishkom nezhnye plechi. Bart segodnya dal Uilfridu zamechatel'nyj sovet, kogda my shli syuda. Fler perestala pisat'. - Da? - Napomnil emu, chto sostoyanie vlyublennosti zdorovo vdohnovlyaet poetov... - Po kakomu zhe eto povodu? - Uilfrid zhalovalsya, chto u nego stihi chto-to ne vyhodyat. - Kakaya chepuha! Ego poslednie veshchi luchshe vsego. - Da, ya tozhe tak schitayu. A mozhet byt', on uzhe predvoshitil sovet? Ty ne znaesh', a? Fler vzglyanula cherez plecho emu v lico. Net, takoe zhe, kak vsegda, otkrytoe, dobrodushnoe, slegka pohozhee na lico favna: chut' torchashchie ushi, podvizhnye guby i nozdri. Ona medlenno progovorila: - Esli ty nichego ne znaesh', to nikto ne znaet. Kakoe-to sopen'e pomeshalo Majklu otvetit'. Ting-aLing, dlinnyj, nizen'kij, nemnogo pripodnyatyj s oboih koncov, stoyal mezhdu nimi, zadrav svoyu chernuyu mordochku. "Rodoslovnaya u menya dlinnaya, - kazalos', govoril on, - da vot nogi korotkie; kak zhe byt'?" III. MUZYKA Sleduya velikomu rukovodyashchemu pravilu. Fler i Majkl poshli na koncert Gugo Solstisa ne dlya togo, chtoby ispytat' udovol'stvie, a potomu, chto byli znakomy s kompozitorom. Krome togo, oni chuvstvovali, chto Solstis, anglichanin russko-gollandskogo proishozhdeniya, - odin iz teh, kto vozrozhdaet anglijskuyu muzyku, velikodushno osvobozhdaya ee ot melodii i ritma i shchedro nadelyaya literaturnymi i matematicheskimi dostoinstvami. Pobyvav na koncerte muzykantov etoj shkoly, nevozmozhno bylo ne skazat', uhodya: "Ochen' zanyatno!" I spat' pod takuyu obnovlennuyu anglijskuyu muzyku bylo tozhe nevozmozhno. Fler, lyubivshaya pospat', dazhe i ne pytalas'. Majkl poproboval i potom zhalovalsya, chto eto vse ravno, chto spat' na L'ezhskom vokzale. V etot vecher oni zanimali u prohoda v pervom ryadu amfiteatra te mesta, na kotorye u Fler byla svoego roda estestvennaya monopoliya. Vidya ee zdes', Gugo i prochie mogli ubedit'sya, chto i ona prinimaet uchastie v anglijskom vozrozhdenii. I otsyuda legko bylo uskol'znut' v foje i obmenyat'sya slovom "zanyatno!" s kakimi-nibud' znatokami, ukrashennymi bachkami; ili, vytyanuv papirosku iz malen'kogo zolotogo portsigara - svadebnyj podarok kuziny Imodzhin Kardigan, - otdohnut' za dvumya-tremya zatyazhkami. Govorya sovershenno chestno, Fler obladala vrozhdennym chuvstvom ritma, i ej bylo ochen' ne po sebe vo vremya etih beskonechnyh "zanyatnyh" passazhej, yavno izoblichavshih vse peripetii ternistogo puti kompozitora. Ona vtajne lyubila melodiyu, i nevozmozhnost' soznat'sya v etom, ne vypustiv iz ruk Solstisa, Baffa, Berdigela, Mak-L'yuisa, Klorejna i drugih obnovitelej anglijskoj muzyki, inogda trebovala predel'nogo napryazheniya vseh spartanskih storon ee natury. Dazhe Majklu ona ne reshalas' "ispovedat'sya", i ej stanovilos' trudnee, kogda on, s prisushchim emu nepochteniem k avtoritetu, eshche usilivshimsya ot zhizni v okopah i raboty v izdatel'stve, bormotal vpolgolosa: "Bozhe, nu i zavercheno!" ili: "|k ego razbiraet!" A ved' ona znala, chto Majkl gorazdo luchshe ee perenosit etu muzyku, potomu chto u nego bol'she sklonnosti k literature i men'she tanceval'nogo zuda v pal'cah nog. Pervaya tema novogo proizvedeniya Solstisa "P'emontskaya fantasmagoriya" - radi nego oni, sobstvenno, i prishli - nachalas' ryadom tyaguchih akkordov. - Vot eto da! - prosheptal Majkl ej na uho. - Mebel' dvigayut, shtuki tri razom, po parketnomu polu! Nevol'naya ulybka Fler vydala tajnu, pochemu brak ne stal dlya nee nevynosimym. V konce koncov Majkl vse-taki prelest'! Obozhanie i zhivost', ostroumie i predannost' - takoe sochetanie trogalo i zadevalo dazhe serdce, kotoroe prinadlezhalo drugomu, prezhde chem bylo otdano emu. "Trogatel'nost'" bez "zadevaniya" byla by skuchnoj; "zadevanie" bez "trogatel'nosti" razdrazhalo by. V etu minutu on byl osobenno privlekatelen. Polozhiv ruki na koleni, s osteklenelymi ot sochuvstviya k Gugo glazami, navostriv ushi i vtajne podsmeivayas', on slushal vstuplenie s takim vidom, chto Fler prosto voshishchalas' im. Muzyka, ochevidno, budet "zanyatnoj", i Fler pogruzilas' v sostoyanie poverhnostnoj nablyudatel'nosti i vnutrennej sosredotochennosti, stavshee stol' obychnym dlya nee v poslednee vremya. Von sidit L. S. D. - znamenityj dramaturg; ona s nim neznakoma - poka eshche. Vid u nego dovol'no strashnyj, uzh ochen' torchat kverhu volosy. Fler predstavila sebe, kak on stoit na mednom polu pered odnoj iz ee kitajskih kartin. A vot - da, konechno! Gerdon Minho! Tol'ko podumat', chto on prishel slushat' etu novuyu muzyku! Profil' u nego sovershenno rimskij - avrelianskogo perioda! Ona otorvalas' ot sozercaniya etoj drevnosti priyatnym chuvstvom, chto zavtra on, byt' mozhet, popadet ee kollekciyu, i stala rassmatrivat' po ocheredi vseh prisutstvuyushchih - ej ne hotelos' propustit' kogo-nibud' nuzhnogo. "Mebel'" vnezapno ostanovilas'. - Zanyatno! - proiznes golos u plecha Fler. Obri Grin! Ves' nereal'nyj, slovno pronizannyj lunnym svetom, - shelkovistye svetlye volosy, gladko zachesannye nazad, i zelenovatye glaza; kogda on ulybalsya, ej vsegda kazalos', chto on ee "razygryvaet". No ved' on v konce koncov karikaturist! - Da, zanyatno! On uskol'znul. Mog by ostat'sya eshche minutku - vse ravno nikto ne uspeet podojti do ispolneniya pesen Berdigela. Vot uzhe vyhodit pevec - CHarlz Paulz. Kakoj on tolstyj i reshitel'nyj i kak tashchit malen'kogo Berdigela k royalyu! Prelestnyj akkompanement - zhurchashchij, melodichnyj! Tolstyj reshitel'nyj muzhchina zapel. Kak ne pohozhe na akkompanement! Melodiya, kazalos', sostoyala iz odnih fal'shivyh not i s matematicheskoj tochnost'yu otnimala u Fler vsyakuyu vozmozhnost' ispytyvat' udovol'stvie. Berdigel, ochevidno, pisal, bol'she vsego na svete boyas', chto ego veshch' kto-nibud' nazovet "pevuchej". Pevuchej! Fler ponimala, naskol'ko eto slovo zarazitel'no. Ono obojdet vseh, kak kor', i Berdigel budet iznichtozhen. Bednyj Berdigel! Konechno, pesni vyshli zanyatnye. Tol'ko, kak govorit Majkl: "Gospodi, chto zhe eto?" Tri pesni! Paulz izumitelen - chestno rabotaet. Ni edinoj noty ne vzyal tak, chtoby bylo pohozhe na muzyku! Mysli Fler vernulis' k Uilfridu. Tol'ko za nim, iz vseh molodyh poetov, priznavalos' pravo o chem-to govorit' vser'ez. |to sozdavalo emu osoboe polozhenie - on kak by ishodil ot zhizni, a ne ot literatury. Krome togo, on vydvinulsya na vojne, byl synom lorda Melliona, veroyatno, poluchit Merserovskuyu premiyu za "Medyaki". Esli Uilfrid brosit ee, to upadet zvezda s siyayushchego nad ee mednym polom neba. On ne imeet prava tak uhodit' ot nee. On dolzhen nauchit'sya sderzhivat'sya ne dumat' tak fiziologicheski. Net! Nel'zya upuskat' Uilfrida; no i nel'zya opyat' vvodit' v svoyu zhizn' slezy, dusherazdirayushchie strasti, bezvyhodnoe polozhenie, raskayanie. Ona uzhe raz ispytala vse eto: zaglushennaya toska do sih por sluzhila predosterezheniem. Berdigel rasklanivalsya. Majkl skazal: "Vyjdem pokurit'. Dal'she - skuchishcha!" A, Bethoven! Bednyj starik Bethoven! Tak ustarel - dazhe priyatno ego poslushat'! V koridorah i bufete tol'ko i bylo razgovorov, chto o vozrozhdenii. YUnoshi i molodye damy s zhivymi licami i rastrepannymi volosami obmenivalis' slovom "zanyatno! ". Bolee solidnye muzhchiny, pohozhie na otstavnyh matadorov, zagorazhivali vse prohody, fler i Majkl proshli podal'she i, stav u steny, zakurili. Fler ochen' ostorozhno kurila svoyu krohotnuyu papirosku v malyusen'kom yantarnom mundshtuke. Ona kak budto bol'she lyubovalas' sinevatym dymkom, chem dejstvitel'no kurila; prihodilos' schitat'sya ne tol'ko s etoj tolpoj: nikogda ne znaesh', s kem vstretish'sya! Naprimer, krug, gde vrashchalas' |lison CHerrel, - politiko-literaturnyj, vse lyudi s shirokimi vzglyadami, no, kak vsegda govorit Majkl, "uverennye, chto oni edinstvennye lyudi v mire; posmotri tol'ko, kak oni pishut memuary drug o druge". Fler chuvstvovala, chto etim lyudyam mozhet ne ponravit'sya, esli zhenshchiny kuryat v obshchestvennyh mestah. Ostorozhno prisoedinyayas' k ikonoborca, Fler nikogda ne zabyvala, chto prinadlezhit po krajnej mere dvum miram. Nablyudaya vse, chto proishodilo vokrug nee, ona vdrug zametila u steny cheloveka, spryatavshego lico za programmoj. "Uilfrid, - podumala ona, - i pritvoryaetsya, chto ne vidit menya!" Obizhennaya, kak rebenok, u kotorogo otnyali igrushku, ona skazala: - Von Uilfrid, privedi ego syuda, Majkl! Majkl podoshel i kosnulsya rukava svoego druga. Pokazalos' nahmurennoe lico Dezerta. Fler videla, kak on pozhal plechami, povernulsya i smeshalsya s tolpoj. Majkl vernulsya k nej. - Uilfrid zdorovo ne v duhe, govorit, chto segodnya ne goden dlya chelovecheskogo obshchestva. CHudak! Do chego muzhchiny tupy! Ottogo, chto Uilfrid - ego priyatel', Majkl nichego ne zamechaet; i schast'e, chto eto tak. Znachit, Uilfrid dejstvitel'no reshil ee izbegat'. Ladno, posmotrim! I ona skazala: - YA ustala, Majkl, poedem domoj. On vzyal ee pod ruku. - Bednyazhka moya! Nu, poshli! Na minutu oni zaderzhalis' u dveri, kotoruyu zabyli zakryt', i smotreli, kak Vuman, dirizher, izognulsya pered orkestrom. - Posmotri na nego - nastoyashchee chuchelo, vyveshennoe iz okna: ruki i nogi boltayutsya, tochno nabity opilkami. A poglyadi na Frapku s ee royalem mrachnyj soyuz! Poslyshalsya strannyj zvuk. - Ej-bogu, melodiya! - skazal Majkl. Kapel'diner prosheptal emu na uho: "Pozvol'te, ser, ya zakryvayu dveri". Fler mel'kom zametila znamenitogo dramaturga L. S. D., sidevshego s zakrytymi glazami, tak zhe pryamo, kak torchali ego volosy. Dver' zakrylas' oni ostalis' v foje. - Podozhdi zdes', dorogaya, ya razdobudu rikshu. Fler spryatala podborodok v meh. S vostoka dul holodnyj veter. Za spinoj razdalsya golos: - Nu, Fler, ehat' mne na Vostok? Uilfrid! Vorotnik podnyat do ushej, papiroska vo rtu, ruki v karmanah, pozhiraet ee glazami. - Vy glupyj mal'chik, Uilfrid! - Dumajte, chto hotite. Ehat' mne na Vostok? - Net. V voskresen'e utrom - v odinnadcat' chasov, v galeree Tejt. My pogovorim. - Convenu! [8] I ushel. Ostavshis' vnezapno odna, Fler vdrug slovno vpervye dosmotrela v lico dejstvitel'nosti. Neuzheli ej ne spravit'sya s Uilfridom? Pod®ehal avtomobil'. Majkl kivnul ej. Fler sela v mashinu. Proezzhaya mimo zamanchivo osveshchennogo oazisa, gde molodye damy demonstrirovali lyubopytnym londoncam poslednee slovo parizhskih dezabil'e. Fler pochuvstvovala, chto Majkl naklonilsya k nej. Esli ona namerena sohranit' Uilfrida, nado byt' polaskovej s Majklom. No tol'ko: - Ne nado celovat' menya posredi Pikadilli, Majkl. - Prosti, malen'kaya. Konechno, eto prezhdevremenno: ya sobiralsya tebya pocelovat' tol'ko u Parteneuma! Fler vspomnila, kak on spal na divane v ispanskoj gostinice v pervye dve nedeli ih medovogo mesyaca; kak on vsegda nastaival, chtoby ona ne tratila na nego ni penni, a sam daril ej vse, chto hotel, hotya u nee bylo tri tysyachi godovogo dohoda, a u nego tol'ko tysyacha dvesti funtov; kak on bespokoilsya, kogda u nee byval nasmork, i kak on vsegda prihodil vovremya k chayu. Da, Majkl - prelest'. No razob'etsya li ee serdce, esli on zavtra uedet na Vostok ili na Zapa