Bogumil Grabal. Rasskazy iz pivnoj
---------------------------------------------------------------
"Inostrannaya literatura" No 4, 2001
Perevod s cheshskogo S. Skorvida
OCR, spellcheck: Alexandr V. Rudenko (avrud@mail.ru), 01.07.2001
---------------------------------------------------------------
Iz knigi "ZHizn' bez smokinga"
YA sizhu v "Zolotom tigre", poigryvayu kartonnoj podstavkoj pod pivnuyu
kruzhku i ne mogu naglyadet'sya na emblemu, dva chernyh tigra tak i mel'kayut v
moih pal'cah, i ya, kak vsegda, podsoznatel'no zagibayu ugly scheta, snachala
odin, zatem vtoroj, posle tret'ego piva tretij, a potom chetvertyj; poroj,
kogda pervoe pivo prinosit Bogoush, on izvlekaet iz karmana beloj kurtki
listok beloj bumagi, na kotorom uzhe napered zagibaet odin ugolok, a sizhu ya v
kompanii, gde ni syadu - tam moya kompaniya, eto moj ritual, i ne tol'ko moj,
no i vseh teh, kto zahodit syuda vypit' piva: stol - eto kompaniya, kotoraya
vedet besedy. |to takie besedy za stolom v pivnoj, vo vremya kotoryh chelovek,
beseduya, vosstanavlivaetsya posle povsednevnyh stressovyh situacij, ili vse
prosto tak treplyutsya, no i eto tozhe vosstanovlenie; byt' mozhet, kogda tebe
sovsem skverno, luchshee lekarstvo - eto banal'nyj razgovor o banal'nyh delah
i sobytiyah. Inogda ya sazhus' i ugryumo molchu, i voobshche do pervogo piva ya dayu
yasno ponyat', chto ne zhelayu otvechat' na kakie by to ni bylo voprosy, tak ya
predvkushayu eto moe pervoe pivo. Potomu ya ne srazu adaptiruyus' k etoj
despoticheski shumnoj pivnoj, ne srazu nastraivayus' na takoe kolichestvo
posetitelej i raznyh rechej: kazhdyj hochet, chtoby to, chto on proiznosit, bylo
uslyshano; kazhdyj v etoj pivnoj dumaet - to, chto on kak raz proiznosit,
zasluzhivaet isklyuchitel'nogo vnimaniya, ottogo-to on gromko vypalivaet svoyu
banal'nuyu repliku; ya glyazhu na etih krikunov - i posle vtorogo piva tozhe
schitayu to, chto ya govoryu, strashno vazhnym i tozhe vykrikivayu nechto v tshcheslavnoj
uverennosti, chto eto dolzhen uslyshat' ne tol'ko moj stol, no i ves' mir. Tak
ya sizhu, nervno poigryvaya kartonnymi podstavkami pod pivnye kruzhki, ya nabirayu
ih shtuk po desyat' i tasuyu, kak kolodu kart, potom vysypayu ih na stol,
othlebyvayu pivo - i tut zhe opyat' prinimayus' igrat' s podstavkami i schetom. YA
na svoem meste; ya ne odin, no v razgovory okruzhayushchih ne vmeshivayus', a tol'ko
slushayu. Skol'ko desyatkov tysyach besed ya takim obrazom provel, skol'ko
desyatkov tysyach lyudej proshlo peredo mnoj v etih moih pivnyh, skol'kih ya,
dolzhno byt', zadel svoim ne to chtoby razgovorom, no dialogom, kotoryj inogda
konchalsya samoj nastoyashchej lekciej, prichem obychno ne moej, a ch'ej-to eshche,
kogda vse my zatihali i slushali istorii, izlagaemye tak, chto oni byli ne
prosto p'yanoj boltovnej, a, kak eto so znaniem dela nazval |man Frinta,
rasskazami iz pivnoj. Pan Ruis, violonchelist iz "Kvarteta Dvorzhaka", kak raz
zakonchil povestvovat' ob ih poslednem koncerte v Biline, hmurom i
obsharpannom gorodke, vetshayushchem ot nepogody i nebrezheniya vlastej, po
central'noj ploshchadi kotorogo slonyalos' bez dela neskol'ko p'yanic-cygan, no
vecherom v ratushe sobralas' prilichno odetaya publika, i Bilina preobrazilas':
blagodarnye slushateli byli tronuty. Moi sosedi po stolu tolkovali o gribah,
o ryzhikah; ya vse zhdal, kogda zhe oni nakonec skazhut samoe glavnoe, no
samogo-to glavnogo o ryzhikah nikto ne govoril, poetomu ya izvinilsya i
proiznes... Ryzhik, gospoda, - grib misticheskij, on takogo prekrasnogo
ryzhevatogo ottenka, a zelenovatye koncentricheskie okruzhnosti na ego shlyapke
kak raz i vyrazhayut misticheskij smysl etogo griba, potomu chto eti zelenovatye
umen'shayushchiesya krugi venchaet tochenyj zelenyj pupyryshek - sredotochie vseh etih
umen'shayushchihsya zelenyh koncentricheskih okruzhnostej, i eta tochka posredi
shlyapki ryzhika est' centr poznaniya, eto to zhe samoe, na chto smotryat
buddijskie zhrecy, sozercaya sobstvennyj pup; pri etom oni kak budto
vozvrashchayutsya po pupovine nazad, vo chrevo nashej pramateri, pervoj zhenshchiny s
gladkim zhivotom, otkuda vzyal nachalo rod chelovecheskij. Vse eto, gospoda,
govoryu ya, mozhno prochest' po koncentricheskim zelenym okruzhnostyam ryzhego
ryzhika, kotorye zaklyuchayut v sebe glavnyj simvolicheskij smysl chelovecheskogo
proshlogo i nastoyashchego... No vy, gospoda, lyubite poest', tak ya rasskazhu vam
odin recept, kak ispanskie lesoruby gotovyat ryzhiki. Sloj kolbasy, sverhu
sloj ryzhikov, potom narezannyj perec, potom sloj sala, potom pomidory, potom
opyat' sloj kolbasy i ryzhikov, i tak sloj za sloem, a sverhu opyat' kolbasa;
vse eto zapekaetsya na kostre, a kogda blyudo gotovo, ego mozhno eshche posypat'
tertym syrom... I ya vykrikival eto svoe poslanie, chtoby, s odnoj storony,
menya bylo hot' kak-to slyshno, a s drugoj - mne kazalos', chto menya dolzhno
byt' slyshno ne tol'ko v Prage, no i vo vsej strane, vo vsej Evrope; potomu
ya, byvaet, i krichu kak oglashennyj, chto dumayu, budto tayashcheesya vo mne
prinadlezhit vsem... a pan Ruis rasskazyval, kak "Kvartet Dvorzhaka" ispolnyal
v SHvecii splosh' cheshskuyu muzyku, a imenno sam kvartet Dvorzhaka, kotoryj on
napisal, kogda u nego umerli deti, a pod konec - "Iz moej zhizni"... i tut
vdrug razdalis' rydaniya i plach, vse stali oborachivat'sya, a posle koncerta
vyyasnilos', chto v zale byla zhena odnogo nashego doktora, kotoryj emigriroval,
i ona govorila panu Ruisu v garderobe, chto hochet domoj, k mame, chto esli ona
ne vernetsya, to umret, i hotya u nee tut est' vse, dazhe "mersedes", ona hochet
domoj, povidat' Pragu, i mamu, i druzej... Pan Ruis tiho skazal eto, i vse
smolkli, tak chto nad stolom zvuchal lish' nadtresnutyj krasivyj golos pana
Ruisa, a potom razgovor pereshel na Stravinskogo, u kotorogo na stene vsegda
viseli portrety troih svyatyh dlya nego muzykantov, ego patronov: Veberna,
SHenberga i Berga ... A ya dozhidalsya svoej minuty, kogda ya smogu vstavit' nogu
v priotkrytuyu dver' besedy i vyskazat' to, chto, kak mne neizmenno kazhetsya,
dolzhny byli by znat' ne tol'ko moi sosedi po stolu, no i vsya pivnaya, da chto
tam pivnaya - ves' gorod, vsya strana, ves' mir... i kogda ya nakonec vstavil
nogu v priotkrytuyu dver', cherez kotoruyu proletel tihij angel, ya gromko
proiznes... Slushayu ya, gospoda, utrom venskoe radio, a tam soobshchaet
neizvestnye podrobnosti iz zhizni Veberna ego zyat'. Kogda dlya Avstrii
konchalas' vojna i amerikanskaya armiya zanyala Linc, v gorode ob座avili
komendantskij chas... i vot vecherom zyat' Veberna, kotoryj i ponyatiya ne imel,
kto takoj Vebern, da i sam Vebern ne znal, chto on - znamenityj Vebern, tak
vot, etot samyj zyat' govorit Vebernu, kotoryj prishel ih navestit': papa, ya
sbereg dlya vas vosem' sigaret, vy zhe zayadlyj kuril'shchik, vot, voz'mite, i
Vebern rastrogalsya do slez i otvechaet: ya tak schastliv, chto otdal doch' za
tebya, chto u menya takoj horoshij zyat', a u moej docheri - muzh, ya odnu sejchas zhe
vykuryu, ya ne vyderzhu, a doch' s zyatem i govoryat emu: papa, pokurite v
koridore, a to tut deti, i Vebern vyshel v koridor, no potom podumal, dym
potyanet v komnatu, gde spyat moi vnuki; raz uzh u menya takoj horoshij zyat', ya,
pozhaluj, pokuryu na balkone. I on vyshel v noch', s zhadnost'yu sunul v rot
sigaretu, drozhashchej rukoj chirknul spichkoj, no kak tol'ko on v pervyj raz
vdohnul dolgozhdannyj nikotinovyj dym, razdalsya vystrel i Vebern ruhnul kak
podkoshennyj, i kogda prishli ego rodnye, oni nashli mertvogo Veberna; ego
pervaya zatyazhka stala ego poslednim vzdohom, dorogo zhe on za nee zaplatil!
Kakoj-to soldat iz patrulya vystrelil, potomu chto bylo zapreshcheno zazhigat'
ogni, i ubil Veberna... No na etom, gospoda, misticheskaya cep' sobytij ne
konchaetsya. |tot soldat potom prosto mesta sebe ne nahodil ot togo, chto po
oshibke zastrelil Veberna, tak chto, vernuvshis' v Ameriku, dazhe ugodil v
lechebnicu, etot Vebern ranil ego nastol'ko, chto on tri goda provel v
psihushke, a na pyatyj god posle togo, kak ubil Veberna, on pokonchil s
soboj... A pana Marysko eta istoriya tak pronyala, chto on potom govoril, kogda
my uzhe sobiralis' domoj, on govoril... Ne nado bylo rasskazyvat' mne eto pro
Veberna... govoril pan Marysko, kotoryj ran'she vse rugalsya, mol, kto tol'ko
etogo Veberna stanet igrat', a pan Ruis na eto otvetil, chto lichno on Veberna
lyubit i s udovol'stviem ego ispolnyaet, i ego podderzhal pan Gampl, hudozhnik,
zayaviv, chto on cenit Veberna imenno za to, chto sovershenno ego ne ponimaet...
I vot ya sidel v "Zolotom tigre", razglyadyval posetitelej - o da, eto vam ne
prosto trep, ne kakaya-nibud' tam p'yanaya boltovnya; eta shumnaya pivnaya - slovno
malen'kij universitet, gde pod vozdejstviem piva lyudi rasskazyvayut drug
drugu istorii i povestvuyut o sobytiyah, kotorye ranyat dushu, a nad ih golovami
klubitsya tabachnyj dym, prinimayushchij ochertaniya ogromnogo voprositel'nogo
znaka: nu, ne absurdna li i ne udivitel'na li chelovecheskaya zhizn'?.. YA
molchal. Ryzhik s zelenymi koncentricheskimi krugami, zelenaya tochka v centre
ryzhej shlyapki ryzhika, etot omfalos, pup zemli, skvoz' kotoryj mozhno
proniknut' v samoe chrevo pramateri Evy... i vot, pogruzhennyj v zadumchivost'
posredi besedy, kotoroj ya ne slyshal, ya vernulsya nazad, v svoe detstvo, kogda
ya vpervye popal v pivnuyu, kotoraya menya tak ocharovala, chto stala moej
sud'boj. Papasha, upravlyayushchij pivovarennym zavodom, byvalo, bral menya s
soboj, kogda na motocikle firmy "Laurin i Klement" ob容zzhal kabachki, kuda
ego zavod postavlyal pivo; my ezdili po gorodkam i vesyam, i ya pomnyu, chto
kazhdyj takoj kabachok kazalsya mne utrom i dnem kakim-to zabroshennym,
grustnym, tam pochti ne bylo posetitelej, obychno v polumrake lish' tusklo
pobleskival kran, iz kotorogo nalivayut pivo, papasha na kuhne vyschityval
nalogi, a ya sidel v zale, gde pochti vsegda bylo holodno, no pil, konechno,
limonad, odin stakan za drugim, tot voshititel'nyj zheltyj ili krasnyj
limonad, kotoryj penilsya i shipel, v polut'me s trudom mozhno bylo razlichit'
neskol'kih zavsegdataev, ih prisutstvie vydavalo tol'ko to, chto inogda oni
podnimali pivnye kruzhki ili oprokidyvali ryumochku chego-nibud' pokrepche,
nekotorye kurili, poetomu v temnote inogda vspyhivala spichka - i ya v etih
zavedeniyah byval schastliv. Inogda menya zvali na kuhnyu, tam obychno sidela
hozyajka, i vse oni kazalis' mne strashno ustalymi, eti hozyajki s trudom
hodili, hvatayas' za mebel', a so stula vstavali tak, kak budto stradali
revmatizmom; na kuhne mne nalivali supa, davali gulyasha, i ya opyat'-taki pil
limonad, zheltyj i krasnyj, stakan za stakanom, skol'ko vlezet, v to vremya
kak pered papashej na stole oslepitel'no beleli bumagi, a ot ego pal'cev k
potolku podnimalsya sinij dym papiros - egipetskih, za drugimi on menya
nikogda ne posylal, papasha govoril tihim, vkradchivym, no nastojchivym
golosom, hozyain molcha slushal ego sovety, a ya ne ponimal, o chem rech', kak
budto govorili ne po-nashemu, ya znal lish', chto u hozyaina vsegda bylo chto-to
ne v poryadke, primerno kak u menya v shkole: papasha byl strogij uchitel', a ya
uchenik, kotoryj ne vypolnil domashnego zadaniya, vot tak i hozyain pivnoj
smotrel v pol, boyas' vstretit'sya vzglyadom s papashej, no ego golos pridaval
hozyainu smelosti, vnushal nadezhdu, tak chto v konce koncov oba, rassmeyavshis',
dolgo zhali drug drugu ruki i glyadeli v glaza, papasha ostavlyal bumagi na
stole, a hozyain vsyakij raz soval emu butylochku-druguyu sorokagradusnoj; potom
nas provozhali, pomogali zavesti motocikl, i ya znal, chto posle nashego ot容zda
ves' kabachok vzdyhal s oblegcheniem, ved' papasha, dolzhno byt', potomu i byl
upravlyayushchim, chto vsegda svalivalsya na golovu hozyaev s kakimi-nibud'
nepriyatnostyami, s chem-to takim, chego oni boyalis'... V sleduyushchej pivnoj ya
opyat' pil zheltyj i krasnyj limonad, stakan za stakanom, cherez god ya uzhe ne
reshalsya zahodit' na kuhnyu, a sidel v zale, i skvoz' zasteklennye dveri do
menya donosilsya golos papashi, govoryashchego chto-to nepriyatnoe hozyainu, kotoryj
vozrazhaet, privodit kakie-to dovody v svoyu zashchitu; inogda hozyain, vyletev iz
kuhni i podbezhav k stojke, nalival sebe ryumochku i s blednym licom
vozvrashchalsya nazad, a papasha, polozhiv ruku emu na plecho, dobrodushno uveshcheval
ego - tak, kak on laskovo ubezhdal menya luchshe uchit'sya i perestat'
lobotryasnichat', kem, mol, ya vyrastu, esli budu lenit'sya? YA lyubil eti poezdki
s otcom, lyubil katat'sya s nim posle urokov, a osobenno v kanikuly, izo dnya v
den' my ob容zzhali eti papashiny kabachki v Nimburkskom okruge, ya uzhe znal ih
naperechet, samym zhe bol'shim potryaseniem stala dlya menya pivnaya "U goroda
Kolina" v Lysoj, gde byla takaya besstyzhaya hozyajka, chto papasha krasnel, a ona
tol'ko smeyalas' i plevat' hotela na vse eti strasti s pivom i nalogami. YA
sidel v zale, vsegda zalitom solncem, gde stoyali bol'shoj asparagus i
hozyajkina shvejnaya mashinka, pil krasnyj limonad, stakan za stakanom, a mezhdu
nimi - zheltyj, i s zamiraniem serdca slushal, kak nepristojno branilas' eta
zhenshchina, kotoraya inogda navedyvalas' v zal, chtoby dat' mne ocherednoj
limonad, i vsyakij raz provodila rukoj po moim volosam, glyadya na menya svoimi
prekrasnymi glazami, v kotoryh ya otrazhalsya ves'. V drugih zavedeniyah ya
obhodil vsyu pivnuyu, a zatem zal dlya tancev i zal dlya teatral'nyh
predstavlenij i vyhodil v sad, gde stoyali stoly i bil'yard; osobenno menya
porazil kabachok, gde hozyainom byl pan Gugo SHmolka, evrej, u synovej kotorogo
byli takie gustye shevelyury i takie pyshnye pejsy, chto oni zakryvali pochti vse
lico, a chernye volosy samogo pana SHmolki, na zatylke korotko podstrizhennye,
speredi padali na lob edva li ne do brovej, supruga zhe ego vechno losnilas'
ot pota, slovno ee namazali maslom ili salom, dazhe plat'e na nej bylo kak
budto propitano zhirom. Vot tak ya polyubil kabachki i pivnye, i mne bylo kak-to
ne po sebe, kogda papasha bral menya v restoran, gde byli skaterti, a to i
oficiant v chernom frake, zdes' ya chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke i
predpochital podozhdat' papashu na ulice, chtoby opyat' otpravit'sya vmeste s nim
v derevenskuyu pivnuyu... ah, eti derevenskie pivnye, gde menya prinimali chut'
li ne kak rodnogo, tam ya byval schastliv, v takoj pivnoj ya zaglyadyval vo vse
ugly, inogda dazhe vo dvor i v hlev, pri nekotoryh kabachkah - samyh moih
lyubimyh - byla eshche i myasnaya lavka, gde mne nepremenno davali kolbasy. Vot
eto bylo po mne - pit' limonad, odin stakan za drugim, zaedaya ego kolbasoj!
Kogda ya poshel v real'noe uchilishche, ya uzhe pil pivo. Vezde, kuda by my s
papashej ni priehali, ya byl zhivoj reklamoj piva. YA oprokidyval kruzhku za
kruzhkoj i vsluh nahvalival ih soderzhimoe, mol, kakoj eto otlichnyj i vkusnyj
napitok; i ya govoril eto tak ubeditel'no i pil s takim udovol'stviem, chto
mne ne perestavali udivlyat'sya kak hozyaeva, tak i zavsegdatai pivnyh. I ya
ob容zzhal vse te zhe kabachki, pil tam odnu kruzhku piva za drugoj - a otec
svoim tihim golosom reshal s hozyainom vse te zhe problemy s zavozom piva i
nalogami, i vsyakij raz chto-to bylo ne tak, ya zhe sidel v zale i posle tret'ej
kruzhki puskalsya v razgovory s posetitelyami. Bol'she vsego ya lyubil ezdit' s
otcom v Kolin, v kabachok Vodvarki; zdes' uzhe s utra shlo vesel'e, a pan
Vodvarka byl chelovek otkrytyj i nikogda ne teryal horoshego raspolozheniya duha,
i papasha ne mog ego ni v chem upreknut', potomu chto pan Vodvarka byl prosto
molodec i takim navsegda ostalsya v moej pamyati. Kogda on poyavlyalsya v
Nimburke, otec prihodil v uzhas, chto opyat' nado budet ehat' s nim v Pragu,
dlya menya zhe eto bylo nastoyashchee sobytie; kazhdye tri mesyaca my navedyvalis' v
Pragu, a tochnee skazat', v tamoshnij kabachok "U SHmel'gauzov", prichem v pervyj
raz pan Vodvarka, edva vojdya v zal, prilepil skripachu na lob sotennuyu
bumazhku, i s teh por, stoilo nam pokazat'sya na poroge, muzykanty prinimalis'
igrat' dlya nas pesnyu "Kolin, Kolin...". A potom my kutili, papasha to i delo
napominal, chto pora otpravlyat'sya domoj, no pan Vodvarka liho otplyasyval i
pel, rastochal ulybki i sypal ostrotami, i ya tozhe kutil i chem bol'she pil, tem
ohotnee obnimalsya so vsyakim, kto podhodil pozhat' ruku panu Vodvarke; tak my
veselilis' do samogo zakrytiya, i na otca zhalko bylo smotret', ved' on ne mog
tak mnogo pit', potomu chto vez nas nazad na motocikle, a pozzhe on kupil
"shkodu". Papasha cepenel, nedoumevaya, kuda eto on popal, ibo pan Vodvarka,
priezzhaya syuda raz v tri mesyaca, vsegda obeshchal, chto oni vnachale pokonchat so
vsemi delami, a potom tol'ko na minutku zaglyanut k SHmel'gauzam... a v itoge
nas s muzykoj provozhali k vyhodu i dazhe na ulicu, na obratnom zhe puti, uzhe
na rassvete, pan Vodvarka podnimal s posteli traktirshchika v Negvizdah, i my
opyat' pili tam pivo i kofe, i pan Vodvarka treboval razbudit' muzykantov,
kotorye potom dlya nas igrali, a eshche pan Vodvarka budil mestnogo lavochnika i,
skupiv u nego ves' zapas shokolada, ugoshchal zhenshchin, kotoryh on sozyval, tak
kak do etogo on stuchalsya v okna kazhdogo doma i priglashal dobryh lyudej
poveselit'sya, i vse peli i plyasali, a otec sidel i smotrel na chasy,
perezhivaya, chto emu cherez kakih-nibud' dva chasa nuzhno byt' v buhgalterii
pivnogo zavoda... Ah, eta verenica kabachkov moih detskih i yunosheskih let, a
pozzhe moi pivnye v Nimburke, kuda ya hodil po subbotam i voskresen'yam utrom i
vecherom igrat' na bil'yarde, i moj traktir "Pod mostom u Pospishilov", gde ya
igral na pianino i rezalsya v karty s rebyatami iz Zalab'ya, s kotorymi my byli
druz'ya ne razlej voda, s prostymi parnyami iz zarechenskih domishek, a potom
moi pivnye i kabachki teh vremen, kogda ya kolesil po CHehii, sluzha strahovym
agentom, a zatem restoranchiki, v kotoryh ya zavtrakal, obedal i uzhinal, kogda
ezdil kommivoyazherom, prodavaya galanterejnye tovary firmy "Garri Karel
Klofanda", a nocheval pri etom v obychnyh gostinicah, i, nakonec, moya Praga,
gde ya kazhdyj den' hodil v kabachki v Libeni, na ZHizhkove i na Vysochanah, na
Maloj Strane i v Starom Meste. Pochitaj chetvert' veka ya obedal v etih moih
kabachkah i krajne redko, skoree po nedorazumeniyu, popadal v prilichnyj
restoran ili gostinicu; ih ya poseshchat' ne lyubil i dazhe robel tam, prihodya v
sebya, tol'ko kogda okazyvalsya na ulice i mog zavernut' v pervuyu popavshuyusya
pivnuyu: tut mne bylo horosho, tut byli vse svoi - svoi oficianty, svoj
hozyain, zdes' ya byl sredi druzej, doma, v krugu sem'i...
I vot ya sizhu v "Zolotom tigre", projdya obratnyj put' po moim kabachkam i
vyyasniv dlya sebya, chto vse eto nachalos' s otca, kogda ya ezdil s nim i pil
stakan za stakanom limonad, poka otec proveryal scheta i vychislyal nalogi
neschastnyh vladel'cev pivnyh, u kotoryh vsegda bylo chto-to ne v poryadke. YA
sizhu v "Zolotom tigre" i ulybayus'; vse eto vremya ya nikogo ne slyshal, kak
budto sidel gde-nibud' v tihom lesu, potomu chto ya myslenno progulyalsya po
kabachkam moej zhizni vplot' do samogo pervogo v derevne pod Nimburkom. Mezhdu
tem pan Ruis, kotorogo ya teper' uzhe slyshu, rasskazyval... Prileteli my,
znachit, v Kopengagen, a tam nas vstretili na dvuh mashinah, togda my,
"Kvartet Dvorzhaka", v pervyj raz prinyali priglashenie, ne znaya, ot kogo ono
ishodit i kto nam tak po-korolevski shchedro zaplatil. Poka my ehali na teh
mashinah, stemnelo, dvoe vstrechayushchih, po odnomu na mashinu, odetye v chernye
redingoty, sohranyali nevozmutimoe spokojstvie, i vot my, ostaviv pozadi
Kopengagen, pod容hali k bol'shomu zdaniyu, pered nami raspahnulis' vorota,
podnyalas' reshetka, i my okazalis' vo dvore, gde po zareshechennym oknam
ponyali, chto nahodimsya v tyur'me. Potom nas prinyal nachal'nik etogo zavedeniya,
i dlya nas byl nakryt shvedskij stol - dazhe s vinom, a kogda prishlo vremya, nas
otveli v tyuremnuyu chasovnyu, gde uzhe sobralis' zaklyuchennye, i my, nastroiv
instrumenty, zaigrali... vnachale opyat'-taki kvartet Dvorzhaka, a posle - "Iz
moej zhizni"; my igrali v polnoj tishine, soznavaya, chto takoj publiki u nas
eshche nikogda ne bylo. Kogda my zakonchili, aplodismentov ne posledovalo, vse
ostalis' sidet' na svoih mestah, potryasennye do glubiny dushi; my podnyalis' i
prinyalis' klanyat'sya, sobirayas' uhodit', no zaklyuchennye po-prezhnemu sideli,
podpiraya rukami podborodok ili pryacha lico v ladonyah... eto byla luchshaya
publika v nashej zhizni, pochti kak god nazad v Oksforde, gde vse muzhchiny v
zale byli vo frakah, togda my tozhe rasklanyalis' i napravilis' za kulisy, no
prezhde chem ujti, eshche obernulis' - a slushateli prodolzhali stoyat', potryasennye
pochti tak zhe, kak eti zaklyuchennye v Kopengagene, dlya kotoryh my ispolnyali to
zhe samoe: kvartet Dvorzhaka, napisannyj im posle smerti ego detej, "Iz moej
zhizni" Smetany i kvartet YAnacheka. Vot takoj byl u nas repertuar, i eta
muzyka tak zahvatyvala i zahvatyvaet, chto i v Oksforde, i v kopengagenskoj
tyur'me publika ne posmela narushit' svoe misticheskoe sliyanie s muzykoj ni
edinym hlopkom. Gospoda, chto zhe eto takoe - muzyka, chem ona beret za dushu?
Da, v sushchnosti, nichem... a stalo byt', vsem... Tak skazal pan Ruis, i vse my
byli nastol'ko vzvolnovany, chto pospeshili spryatat' nashi lica za kruzhkami
penistogo piva.
Last-modified: Sun, 01 Jul 2001 19:08:01 GMT