Bogumil Grabal. ZHizn' bez smokinga
---------------------------------------------------------------
Perevod s cheshskogo Sergeya Skorvida
Sostavlenie Inny Bezrukovoj
Izd.: "Slishkom shumnoe odinochestvo", 2002, izdatel'stvo "Amfora"
Podgotovka elektronnoj versii: Aleksandr Kravchuk (akravchuk(AT)mail.ru)
---------------------------------------------------------------
iz sbornika rasskazov "ZHIZNX BEZ SMOKINGA"
Dazhe dyadyushka Pepin, priehavshij v Nimburk iz samoj Moravii, prevratilsya
v konce koncov v odnu iz teh bezumnyh marionetok, chto zhili v gorodke, gde
ostanovilos' ih vremya, v odnogo iz teh yurodivyh i sumasshedshih, kotorye zhili,
ne ishcha smysla v svoem pomeshatel'stve, i veselili prochih, inogda dazhe cenoyu
sobstvennoj smerti. Dyadyushka Pepin uzhe s samogo detstva lyubil boyat'sya. CHtoby
dojti do gorodka, on dolzhen byl minovat' dlinnyj kusok steny pivovarni, za
kotoroj pozvyakivali cepyami privyazannye koni i voly, potom emu prihodilos'
idti vdol' sada pivovarni do samoj Laby, a potom eshche po doroge mezhdu rechnoj
otmel'yu i polem, chtoby fonar' u pervogo domika osvetil emu put', polnyj
priklyuchenij. Olanek Kolarzh i ego priyateli znali, kak trusit dyadyushka Pepin, i
lozhilis' v lebedu vozle etoj dorogi, da i solodil'shchiki ne lenilis', i vot,
kogda dyadyushka Pepin priblizhalsya, ves' vzmokshij i radostnyj ottogo, chto eto
pozvyakivanie cepej uzhe pozadi, temnym vecherom tam, na uglu pivovarni, gde o
stenu so svistom i voem bilsya veter, duyushchij ot reki pryamo cherez etu stenu,
solodil'shchiki vnezapno podymali na palke razvevayushchuyusya prostynyu, tak chto
Pepin ubegal k reke, a potom, kogda on uzhe videl pervyj ogonek, Olanek
Kolarzh i ego priyateli, lezhavshie v vysokoj lebede, nachinali vertet'sya i
shurshat', i podhodivshij k nim dyadyushka slyshal k svoemu uzhasu chelovecheskie
golosa: "Vot on... On uzhe blizko... U vas s soboj vashi ostrye nozhi? Tishe,
tishe... Ub'em ego!" I dyadyushka Pepin nessya, vyvaliv yazyk, kak on rasskazyval,
i ostanavlivalsya tol'ko vozle pervogo ogon'ka -- s tem, chtoby vremya ot
vremeni, kogda on vozvrashchalsya iz pivnyh, Olanek i ego priyateli opyat' lezhali
v pridorozhnoj lebede, i bormotali, i peregovarivalis' vpolgolosa: "Vot on...
Ub'em ego!" I dyadyushka Pepin bezhal k Labe, a potom podnimalsya po doroge k
stene pivovarni, gde nad nim vnov' i vnov' sklonyalas' razvevayushchayasya prostynya
i gde on slyshal nechelovecheskij skulezh, posle chego dyadyushka mchalsya, vysunuv
yazyk, mimo dlinnyh konyushen pivovarni, prodolzhaya boyat'sya, chto i za ih stenami
ego podkaraulivayut cherti, gremya cepyami... Tak on ves' v potu dobegal do
pivovarni, i spaseniem dlya nego byla skamejka u kontory, gde my do glubokoj
nochi sideli s panom Vanyatko i ego vernoj sobakoj Majkoj, i tut dyadyushka Pepin
valilsya bez sil na zemlyu, utiraya pot i s trudom perevodya duh, a potom
prinimalsya ob座asnyat', chto on mog lishit'sya zhizni... Odnako, pridya v sebya, on
dolzhen byl preodolet' poslednie sto pyat'desyat metrov do pivovarni, a potom
vbezhat' v solodil'nyu i po vintovoj lestnice naverh, v sluzhebku... Tam zhe, na
uglu pivovarni, vsegda dul takoj pronzitel'nyj veter, chto vsyakij, kto shel
tuda, dolzhen byl sklonit'sya pered etim skvoznyakom i edva li ne ulech'sya na
nego, i bol'she vsego dyadyushka Pepin boyalsya imenno etogo skvoznyaka, kotoryj,
chert poberi, ni s togo ni s sego oslabeval, i dyadyushka spotykalsya i padal na
koleni, a potom vbegal vo t'mu i pospeshno otpiral dveri solodovni, no veter
zahlopyval ih za nim s takoj siloj, chto dyadyushke Pepinu kazalos', budto
kto-to shvatil ego za sheyu, vtolknul v solodovnyu i s yarost'yu zakryl za nim
dveri. A potom, uzhe vo mrake solodovni, tam, naverhu, byval takoj veter, chto
ot ego moguchih poryvov razbitoe okno hodilo tuda-syuda, raspahivalos' ot
skvoznyaka i vnov' zatvoryalos' s gromkim udarom, tak chto dyadyushka Pepin
vzletal po lestnice na vtoroj etazh, gde zhili solodil'shchiki, no oni inogda,
zaslyshav, kak Pepin vletaet v solodovnyu, gasili svet i prinimalis' vopit' i
svistet', a to i vybegali k dyadyushke v temnyj koridor, zavernutye v prostyni,
dyadyushka Pepin nessya na tretij etazh, gde zahlopyval za soboj i bystro zapiral
dver', i tak on stoyal tam vo t'me, priderzhivaya na vsyakij sluchaj dvernuyu
ruchku... Nam, detyam, dyadyushka Pepin bol'she vsego lyubil rasskazyvat' o nemom
solodil'shchike v Konice -- kak on vzyal u myasnika loshadinuyu golovu, kak zasunul
ee v pivovarne za potolochnuyu balku i kak otec togo solodil'shchika,
narabotavshis' s parnyami v solodovne, ustalyj i izmayavshijsya, podnimalsya po
lestnice da i uselsya na stupen'ku, a tut kap-kap, kap-kap, v temnote na nego
chto-to zakapalo, i otec perepugalsya, pobezhal v sluzhebku, glyanul na sebya v
zerkalo i uvidel, chto on ves' v krovi, i togda on podumal, chto na nego kapal
vodoj zlobnyj karlik -- pugalo vseh pivovarov... a potom solodil'shchiki poshli,
pricepiv k shestu fonar', i uvideli za balkami oshcherennuyu loshadinuyu golovu, iz
kotoroj kapala krov'. I dyadyushka Pepin, rasskazyvaya nam ob etom, vse eshche
boyalsya, i my boyalis' tozhe, potomu chto nikto ne sumel razubedit' ego otca v
tom, chto za loshadinoj golovoj sidel karlik...
Vtoroj marionetkoj, obitavshej v gorodke, byla staraya Lashmanka, ta
samaya, kotoraya nosila i zimoj, i osen'yu, i vesnoj po desyat' yubok i platkov i
v staryh bashmakah napodobie futbol'nyh butsov brodila po gorodku s zhestyanoj
kruzhkoj, eto bylo vse ee imushchestvo; podobno Diogenu, chto nosil s soboj odnu
tol'ko derevyannuyu chashu i nocheval v bochke, Lashmanka, razzhivshis' supom, kuskom
hleba i ob容dkami, spolaskivala svoyu kruzhku, i vyprashivala chayu s romom, i
nalivala ego tuda zhe... Vot tak ona i hodila, obmotannaya svoimi yubkami i
platkami, kotorye hranila v ukromnom ugolke v starom zdanii suda; lish' s
nastupleniem letnej zhary ona oblachalas' v zanaveski i, obmotannaya etimi
zanaveskami, slovno shelkopryad, s nakrashennym lichikom brodila po gorodu i
rasklanivalas' v otvet na poklony, kotorye ej nikto ne otveshival, no ona
schitala sebya damoj iz vysshego sveta i razdavala nam, mal'chishkam, i vsyakomu,
kto k nej obrashchalsya, svoi vladeniya, ibo ej prinadlezhalo mnozhestvo zemel',
bol'she, chem u knyazya Lihtenshtejnskogo, a eshche ona govorila, chto dvorov u nee
tol'ko devyanosto devyat', potomu chto, bud' ih sto, ej prishlos' by posylat'
imperatoru v Venu svoih soldat... Vse parni krichali ej: "|j, baba, osedlaj
byka!" A ona obzyvala ih negodyayami, zashchishchaya tak svoe dvoryanskoe dostoinstvo,
potomu chto ona byla grafinya... Letnimi nochami ona spala na skamejkah, a esli
shel dozhd', to na otkrytoj verande pered zdaniem suda; ona nochevala i v
cerkvi, a kogda podmorazhivalo, ona spala v starom zdanii suda pod arhivom
goroda Nimburka, tam ona spala, zakutavshis' v svoe tryap'e i mechtaya o tom,
kak rasporyaditsya svoimi dvorcami i zamkami, lesami i prudami, komu ih
razdast. I vot odnazhdy, kogda ona tak sostarilas', chto nikto uzhe ne znal,
skol'ko ej let, ona brela po ulicam i ploshchadyam, po-prezhnemu schastlivaya i
nakrashennaya, i vpolgolosa perechislyala vse svoi vladeniya, boyas' zabyt' hotya
by ob odnom zamke ili usad'be. Sil'no poholodalo, i ona voshla v cerkov'
svyatogo Ilii i, chuvstvuya sebya schastlivoj ottogo, chto nakonec znaet vse, chto
prinadlezhit ej v ee carstve, svernulas' klubochkom v chasovne, kuda nikto
nikogda ne zaglyadyval i gde nynche ustraivayut rozhdestvenskij vertep, tam
svernulas' ona klubochkom, potomu chto v tot den' bylo ochen' holodno, i
cerkovnyj storozh, obojdya sumrachnyj hram, zaper ego, i staraya Lashmanka
zamerzla v chasovne, svernuvshis' kalachikom, s narumyanennymi shchekami i
schastlivoj ulybkoj na lice; takoj ee i nashli utrom. Deva Mariya, kotoroj ona
hodila molit'sya v cerkov' svyatogo Ilii, sama Deva Mariya zabrala ee toj
moroznoj noch'yu k sebe na nebo, v carstvo, o kotorom i mechtala pani
Lashmanova, ona vossela v carstve nishchih duhom, i ya chasten'ko vizhu ee, no ne v
yubkah i platkah, a tak, kak hodila ona po gorodku: obmotannaya zanaveskami, s
narumyanennymi shchekami i v svadebnoj fate; tak vyglyadela by stareyushchaya Ofeliya,
s krasotoj nezhnoj, kak sneg, i ona grezila o tosklivoj svobode, i vezhlivo
klanyalas', i pomavala rukoj svoim poddannym...
A vot i Pepa Paclik, malyar, kotoryj tak neudachno upal s
zheleznodorozhnogo mosta, chto povredilsya golovoj, i posle etogo my znali ego
tol'ko zhutkim oborvancem, on vsegda hodil v vysokih botinkah, vechno
rasshnurovannyh, i so skripkoj, na kotoroj on neprestanno igral, vyklyanchivaya
den'gi; a igral Pepa Paclik nastol'ko uzhasayushche, chto lyudi davali emu den'gi,
lish' by on perestal. Pepa Paclik, kotoryj nocheval na zabroshennoj bojne v
Dragelicah, Pepa Paclik, kotoryj schital sebya virtuozom, s nastupleniem leta
ischez iz gorodka, gde ostanovilos' vremya, i poehal, kak on rasskazyval, v
Karlovy Vary, na gastroli, chtoby igrat' v Karlovyh Varah do teh por, poka
tamoshnyaya policiya ne arestuet ego i ne otpravit po etapu obratno v Nimburk
vmeste s ego skripkoj. I sluchilos' tak, chto Pepa Paclik so skripkoj na rule
velosipeda dobralsya, vernee, pochti dobralsya tuda, gde koncertiroval kazhdyj
god. No Pepa Paclik pozabyl, chto Karlovy Vary -- eto uzhe rejh, poetomu kogda
on doehal do granicy i stal rvat'sya dal'she, ego zaderzhali, i pogranichniki,
poskol'ku Pepa ne zhelal vozvrashchat'sya, vzyali palki i izbili Pepu Paclika tak,
chto na nem zhivogo mesta ne ostalos', no on vse prodolzhal trebovat', chtoby
emu dali vystupit' na kurorte v Karlovyh Varah, i togda ego otpravili s
granicy obratno i v dokumentah nazvali Pepu Paclika "Trottel von Neuenburg".
A potom Pepa Paclik privetstvoval prihod Krasnoj Armii, potomu chto on opyat'
mog svobodno ezdit' na velosipede so skripkoj na rule v svobodnye Karlovy
Vary... Posle on umer v Rozhdyalovicah, i gorodok poteryal eshche odnu marionetku,
kotoraya delala mestnuyu zhizn' raznoobraznoj i svoeobychnoj...
A chem konchil Kashpar, etot svihnuvshijsya malyj, kotoryj podmetal ulicy s
vechnoj ulybkoj na lice i, sdelav neskol'ko shagov, vsyakij raz podprygival,
otkidyvaya pyatki nazad i vykrikivaya: "O-o-o!", tak chto, kazalos', sama
pohodka ego stradaet tikom? On podmetal i veselil lyudej svoej ogromnoj
belovolosoj golovoj i rozovym myasistym licom s belymi brovyami i resnicami,
licom, na kotorom bylo to zhe vyrazhenie, chto i u figur pomeshannyh i yurodivyh
na frontonah katolicheskih hramov... Gde on teper', etot Kashpar, s ego
krasivymi udivlennymi glazami, zrachki kotoryh byli tochno prishity k verhnemu
veku, tak chto on pohodil na hristianskogo mistika?.. Kuda on podevalsya? |tot
Kashpar, kotoryj podsteregal, kogda pan Marysko pojdet s vokzala so svoej
violonchel'yu, chtoby podnesti emu ee do samoj vodonapornoj bashni, gde pan
Marysko obital... kuda on sginul? Kuda ushel tot, kto vo vremena
protektorata, zavidev pana uezdnogo nachal'nika Oumrta, bral metlu na karaul,
kak budto po-voennomu salyutuya panu uezdnomu nachal'niku, i podymal ruku, i
krichal: "Hajl' Gitler! Pan uezdnyj nachal'nik, ugostite sigaretkoj..." I pan
uezdnyj nachal'nik vsegda daval emu sigaretu i mahal rukoj, a potom speshil k
sebe v upravu... Kuda delsya etot Kashpar? Tot samyj, s kotorym ya neskol'ko
raz ezdil v Pragu navestit' ego tetushku, bogatuyu damu, zhivshuyu v shesti
komnatah, kuda my vechno vvalivalis' ne vovremya, potomu chto dama eshche ne
pokidala posteli, no Kashpara ona prinimala kak rodnogo plemyannika i potom,
pryamo v halate, potchevala nas kon'yakom v roskoshnoj, ubrannoj v stile modern
gostinoj i blagodarila menya za to, chto ya druzhu s Kashparom... "Zdorov'ica
vam!" Vot kakovo bylo obychnoe privetstvie, s kotorym yurodivyj obrashchalsya k
lyubomu, kto by na nego ni vzglyanul, kogda on podmetal nimburkskie ulicy,
potomu chto ni na chto inoe on ne godilsya, tol'ko podmetat' ulicy, i lyudi
lyubili ego i ugoshchali sigaretami... Gde on sginul?
A kakov byl konec Marzhenki, marionetki, kotoraya ezhednevno privozila
vmeste s roditelyami na ploshchad' telezhku, Marzhenka derzhalas' za odin ee bort,
ee mamasha za vtoroj, a papasha tyanul telezhku za edinstvennuyu ogloblyu, potom
oni raskladyvali na doske pryamo na telezhke ves' svoj tovar, shit'e,
raznocvetnye, tonen'kie bumazhnye shpul'ki, na kotorye byli namotany nitki
vseh cvetov, a inogda na ih telezhke poyavlyalis' eshche i deshevye kruzheva, i vot
oni vse eto prodavali, a lyudi pokupali -- potomu tol'ko, chto znali: sem'ya
eta sovershenno bezobidnaya i otnositsya k svoej torgovle s velichajshej
ser'eznost'yu, i vsegda s nimi ih dochka, tak zhe, kak i Kashpar, perebolevshaya
skarlatinoj, kotoraya lishila ee pochti vseh volos, brovej i resnic, kazalos',
budto ee opalilo plamya, i ee lico bylo licom ispugannoj kukly, kukolki, u
kotoroj vydrali volosy... Inogda, kogda s reki vnezapno naletal poryv vetra,
vse semejstvo sobiralo svoi raznesennye po ploshchadi nitki, byvalo dazhe, chto i
kruzheva vzvivalis' v vozduh i, opisav bystryj zigzag, perenosilis' cherez
stoyavshuyu v centre ploshchadi kolonnu v chest' Devy Marii i skryvalis' na drugoj
storone, v arke otelya "Na Knyazheskoj"... Kuda podevalas' eta Marzhenka,
kotoroj my, mal'chishki, chasten'ko krichali: "Manya, chto ty lyubish' est'?" I ona,
tochno ochnuvshis' ot ocepeneniya i kakoj-to zastyvshej izumlennosti, otvechala
radostno: "Knedliki, knedliki, knedliki!" I ulybalas', opirayas' obeimi
rukami o dosku, na kotoroj bylo razlozheno eto samoe shit'e, a potom opyat'
sosredotochenno zamirala: esli kto-nibud' podojdet, ona predlozhit emu svoj
tovar... SHest' raz v god v Nimburke byvala yarmarka, i togda Marzhenka i ee
roditeli ne otkryvali svoyu raz容zdnuyu lavku, ih privodila v uzhas eta zhutkaya
konkurenciya, eti sotni palatok i shatrov, vozvedennyh za odnu noch'... Sem'ya
lyubila to vremya, kogda na ploshchadi ne torgoval nikto, krome nih; oni lyubili
etu obshirnuyu ploshchad', po kotoroj progulivalis' ili zhe shli za pokupkami
tol'ko te, kto ih znal, a ved' vo vremya yarmarok v gorodok shodilos'
mnozhestvo narodu iz okrestnyh dereven', i prodavcam nitok eto bylo ne po
vkusu... Vdobavok v shume potonuli by mal'chisheskie vopli: "Manya, chto ty
lyubish' est'?" I potonul by radostnyj otklik Marzhenki: "Knedliki, knedliki,
knedliki!" Nu, a v polden' oni vsegda ukladyvali svoe shit'e v glubiny
telezhki i opyat' vozvrashchalis' kuda-to k vodonapornoj bashne... U oglobli
papasha, a Marzhenka derzhitsya za peredok telezhki, potomu chto Marzhenka ne
popala by sama domoj, ee nuzhno bylo tuda otvodit'... Kuda sginula Marzhenka i
ee roditeli, kuda podevalas' ih staraya telezhka s obsharpannoj ogloblej?..
Kuda podevalsya Nekola, zadumchivyj mal'chik, kotoryj, hotya i ne hodil v
shkolu, nauchilsya razbirat' chasy, i vot on sidel v Zalab'e pered domom i
glyadel na svoi naruchnye chasy, pristal'no glyadel, kak dvizhetsya sekundnaya
strelka, on sidel, krepko obhvativ dvumya pal'cami bol'shie naruchnye chasy, --
chtoby vremya ne ubegalo, on derzhal ego krepko, i sekundnaya strelka v techenie
mnogih let ne ustavala izumlyat' ego, tak chto emu dazhe nekogda bylo vyuchit'sya
na sadovnika, potomu chto on nikak ne mog otorvat'sya ot skachushchej sekundnoj
strelki, on sadilsya i snova prinimalsya sledit' za tem, kak na ego ruke bezhit
vremya... A kogda on shagal po ulice, to natykalsya na prohozhih, potomu chto ne
mog ne smotret' na svoi chasy, tak chto v konce koncov ego pomestili v
lechebnicu, i tam on vslast', s ochen' ser'eznym licom nasmotrelsya na
sekundnuyu strelku, on smotrel na nee, poka ne umer v etoj samoj lechebnice, a
chasovaya i malen'kaya sekundnaya strelki, podgonyaemye pruzhinoj, prodolzhali svoj
beg. Kuda delsya etot Nekola, kotoryj mechtal proniknut' v serdce vremeni?
A kuda podevalsya sumasshedshij traktirshchik Robinzon? Tot, chto umel
vyryadit'sya Robin Gudom, i Kozhanym CHulkom, i Buffalo Billom? Kogda on so
svoej palkoj progulivalsya po gorodku, eto bylo pohozhe na yavlenie komediantov
iz "Prodannoj nevesty". Strashno ser'eznyj vzroslyj chelovek, ves'
razrisovannyj, v pestroj odezhde, v shlyape s shchegol'skim peryshkom ili v kozhanoj
shapochke, ukrashennoj svisayushchim szadi lis'im hvostom... CHem byla nabita ego
golova, zachem emu nuzhno bylo vot tak privlekat' k sebe vnimanie, vozbuzhdaya v
samom sebe i v zritelyah oshchushchenie togo, chto on neobyknovennaya lichnost', chto,
prohazhivayas' po gorodu, on mozhet vdrug vystavit' vpered etu svoyu palku,
pricelit'sya, nazhat' na nesushchestvuyushchij kurok i srazit' protivnika napoval? I
poka ego zhena zapravlyala v pivnoj, potomu chto inache muzh by tam vse vypil, on
vyshagival po ulicam, tak vot razodetyj, lezhal v kyuvete v boevoj pozicii
pehotinca i, operev palku o nasyp', obstrelival proezzhayushchih mimo
velosipedistov, sluchajnyh prohozhih i avtomobili... I tak sluchilos', chto
kogda pan uezdnyj nachal'nik ehal s nemeckim gaulyajterom v glavnoe zemskoe
upravlenie v Kolin, v kyuvete lezhal Robinzon, strelyaya iz svoej palki v
nemeckuyu mashinu, i gaulyajter prikazal ostanovit'sya i samolichno spustilsya
tuda, gde lezhal, prodolzhaya palit' iz palki, Robinzon, i kogda nemec sprosil
uezdnogo nachal'nika: "Was ist das?", gospodin nachal'nik otvetil: "Das ist
ein Trottel von Neuenburg", i gaulyajter sel obratno v mashinu, i oni poehali
dal'she, a v Koline gaulyajter velel uezdnomu nachal'niku napisat' raport ob
etom "idiote iz Nimburka". Kuda devalsya etot Robin Gud, Buffalo Bill i
papasha Vinnetu, Kozhanyj CHulok, v odnom lice?
Vot i dyadyushka Pepin... kogda my kak-to raz vypili vodki i,
razgoryachennye, otpravilis' v gorodok, dyadyushka vdrug pustilsya na mostu v plyas
i, rasstaviv ruki, ponessya navstrechu edushchim avtomobilyam, i on -- pri etom
samom protektorate, v sgushchayushchihsya sumerkah, kogda uzhe zazhigalis' fonari! --
nikak ne mog ozhidat', chto iz odnoj mashiny vyskochat nemeckie soldaty i oficer
zaoret na dyadyushku: "Was ist denn?" Dyadyushka Pepin perepugalsya i bormotal
chto-to, zaikayas', togda ya podoshel i poprosil prostit' ego -- mol, dyadyushku v
pervuyu mirovuyu kontuzilo... Oficer skazal: "Ach so, ein Trottel?", a ya
povtoril: "Ein Trottel von Neuenburg"... Nemeckie soldaty opyat' zabralis' v
mashinu, a dyadyushka Pepin pozzhe s vostorgom rasskazyval, chto ego ostanovili
samye nastoyashchie soldaty vermahta, i vozdavali emu pochesti, i kozyryali, kak
budto Pepin byl ih komanduyushchim -- to li Aufenbergom, to li Dankelem...
A kuda podevalsya Vincek Ryk, figurka iz panoptikuma, kotoruyu ya vstrechal
na mostu cherez Labu bol'she dvadcati pyati let kryadu, syn bogacha pana Ryka,
vladel'ca nedvizhimosti i glavy pivovarni, u kotorogo Vincek rodilsya uzhe
takim, kakim i ostalsya navsegda. Kak rasskazyval mne nash mel'nik, on hodil s
nimi v shkolu tol'ko do tret'ego klassa, a potom ego vospityvali nyanya,
mamen'ka i tetushka na ville bliz Laby. Eshche i v tret'em klasse dlya Vinceka
tri plyus pyat' ravnyalos' dvenadcati, i hotya ego poroli rozgami, v chem po
ocheredi s prevelikim udovol'stviem uchastvovali i ego odnoklassniki, tri plyus
pyat' vo veki vekov ravnyalos' dlya nego dvenadcati. I vot etot Vincek v svoej
krasivoj matroske priezzhal iz Zalab'ya v gorod, gde u nego byla kvartira v
dome, na pervom etazhe kotorogo nahodilas' pivnaya "U Vejvody", ee vladelec
gotovil sup iz trebuhi zabityh koz, iz ih zhe myasa on delal kolbasu i dazhe
sosiski... Tam-to na vtorom etazhe i zhil Vincek so svoej mamen'koj i
tetushkoj, eto byl robkij mal'chik, kotoryj lyubil, priotkryv zanavesku,
smotret' na ozhivlennuyu ulicu, on zamechal vse i nichego ne upuskal iz vidu do
teh por, poka rebyata ne perehodili na protivopolozhnyj trotuar i ne
prinimalis' grozit' emu kulakom. I Vincek pryatalsya, tol'ko zanaveska
podragivala, posle chego, vnov' otdernuv zanavesku, prodolzhal smotret' na
ozhivlennuyu glavnuyu ulicu gorodka... A potom ya vstrechal Vinceka uzhe vzroslym,
i on vsyakij raz byl odet ne po poslednej mode, a po staroj avstrijskoj, na
nem vechno byli zhilet s cepochkoj, korotkij syurtuk i nebrezhno sdvinutaya nabok
shlyapa, letom solomennaya; s neuverennoj vinovatoj ulybkoj on shel za "Narodnoj
politikoj", kotoruyu poluchal "U Gallov", a ego odnoklassniki, tozhe uzhe
stavshie vzroslymi, stoyali na uglu ploshchadi i gromko, chtoby Vincek slyshal,
govorili: "Vot on!" Zatem, shagaya ryadom s Vincekom, oni sprashivali ego: "Ty
kuda?" I k Vinceku vozvrashchalsya prezhnij strah, chto eti byvshie soucheniki opyat'
ulozhat ego na skam'yu, vsyplyut rozog i vnov' sprosyat: "Skol'ko budet pyat'
plyus vosem'?" Potomu-to razodetyj Vincek stupal tak neuverenno, i eta ego
doroga dlinoj v kakoj-nibud' kvartal do ploshchadi, a potom po ploshchadi eshche
kvartal do zavedeniya pana Galla, byl dlya Vinceka ser'eznejshim ispytaniem v
zhizni, i, preodolevaya ee, medlenno, kak budto zavoevyvaya etot gorodok, on na
kazhdom shagu ostanavlivalsya i podnimal golovu -- i tochno, odnoklassniki
stoyali tam i podavali drug drugu uslovnye znaki: vot on! Posle chego Vincek
delal glubokij vdoh i, naryadnyj, s licom, ozarennym schast'em, shagal dal'she,
muzhestvenno podvergaya svoyu zhizn' risku nebytiya, potomu chto ego prezhnie
soucheniki vsegda shli bok o bok s nim, neustanno shepcha emu: "Ty kuda?" Odnako
samye bol'shie priklyucheniya vypadali Vinceku s vesny do oseni, poka on zhil v
Zalab'e, v etoj svoej tainstvennoj ville, kotoraya vyglyadela tak, kak esli by
nahodilas' v Zal'cburge -- s bashenkami, reznymi balkami i izyskannymi
verandami. Vincek vsyakij raz po dva chasa odevalsya, potom shel po uzkoj
tropinke vdol' Laby i v konce koncov dostigal mosta, i po mere togo, kak
most pered nim suzhalsya, szhimalsya i Vincek, on edva perevodil duh, voobrazhaya,
budto ego odnoklassniki, pereodetye sluchajnymi prohozhimi, sbrosyat ego v
Labu, ub'yut... Odnako Vincek byl polon reshimosti idti za "Narodnoj
politikoj" v zavedenie pana Galla, chto nahodilos' na ploshchadi za tem mostom,
gde emu vsyakij raz mereshchilis' odnoklassniki, kotorye travili ego, prinuzhdaya
brosit'sya v reku, i horom krichali: "Ty kuda?" A na obratnom puti Vincek
perezhival na etom mostu tot zhe uzhas, predstavlyaya, kak odnoklassniki brosayut
ego cherez perila v holodnuyu vodu... Kuda-to podevalsya etot Vincichek, verhom
dostizhenij kotorogo bylo chitat' vsyu vtoruyu polovinu dnya i ves' vecher
"Narodnuyu politiku"? Umerla ego mamen'ka, i on kolotil palkoj svoyu
neschastnuyu tetushku, ne v silah ponyat', chto nastupili novye vremena i chto tu
gazetu, kotoruyu on tak lyubil chitat', perestali vypuskat', poetomu on bol'she
ne pokupal gazet, tem bolee chto uzhe ne tol'ko ne vyhodila "Narodnaya
politika", no ne vyhodili k gazetnomu kiosku i ego byvshie, nynche
bezrabotnye, soucheniki. Tak chto Vincek osirotel i tronulsya umom, i ego
otpravili v lechebnicu v Rozhdyalovicah, uzhe ne razodetym v puh i prah, potomu
chto u Vinceka, s teh por kak on perestal chitat' "Narodnuyu politiku", bol'she
ne bylo prichin odevat'sya po dva chasa; vot tak, v bol'nichnoj odezhde, on i
umer. Ah, kuda podevalas' ego ulybchivaya i trepetnaya dusha?
I kuda delsya Oskarek Reger, kotorogo ya vstrechal na mostu cherez reku v
neizmennom dolgopolom evrejskom syurtuke, on vsegda speshil i otfyrkivalsya, i
v rukah u nego nepremenno bylo zerkal'ce -- ne zatem, chtoby smotret' na svoe
izrytoe ospoj, slovno do krovi iscarapannoe lico, no chtoby videt', chto
delaetsya pozadi i ne tyanetsya li k nemu ch'ya-nibud' ruka. I on, kogda by ya s
nim ni stolknulsya, govoril mne, kak i kazhdomu vstrechnomu: "Nado pyat' minut
byt' umnym!" Kuda podevalsya etot Oskarek, kotoryj zhil v starom barochnom dome
i v horoshuyu pogodu tam, gde lug spuskalsya k zatonam Laby, snimal svoi
sverkayushchie sapogi, zakatyval shtaniny i stoyal v vode, zalozhiv ruki za spinu i
dumaya o tom, chto nado vsego pyat' minut byt' umnym, chtoby u tebya byli
milliony, milliony i milliony... Oskarek iz evrejskoj sem'i Regerov,
torgovavshih kozhej i derzhavshih na glavnoj ploshchadi lavochku, polnivshuyu ploshchad'
zapahami gniyushchih shkur... etot samyj Oskarek, byvalo, stoyal u odnoj iz kolonn
galerei, obramlyavshej ploshchad', potiraya ruki i shchelkaya pal'cami, i znaj sebe
tverdil: "Milliony, milliony, milliony... da tol'ko -- nado pyat' minut byt'
umnym!" O nem pogovarivali, chto kogda-to on znal pyat' yazykov, pobyval azh v
Amerike, a svihnulsya imenno ottogo, chto ne smog pyat' minut byt' umnym. Nam
zhe, detyam, on byl interesen, vo-pervyh, iz-za etogo ego zerkal'ca, bez
kotorogo on na gorodskie ulicy ne vyhodil, a glavnoe, iz-za togo, chto,
poluchiv den'gi, on pokupal u traktirshchika Vejvody pyat'desyat sosisok i,
otbrosiv proch' svoe zerkalo, tam, u barochnogo zdaniya s chernoj kryshej bliz
Laby, gde tyanulas' dlinnaya i vysokaya stena, za kotoroj nahodilas' roskoshnaya
villa Vinceka Ryka... tak vot, tam Oskarek Reger s容dal svoi pyat'desyat
sosisok -- bez hleba, posle chego ego odolevala zhazhda, i Krshesalek
raskruchival gigantskoe chugunnoe koleso kolonki, a Oskarek, sognuvshis', pil
odnu za drugoj pollitrovye kruzhki vody, tak on vypival litrov desyat', i vse
emu bylo malo... Mal'chishek eto porazhalo! A potom, kogda prishli nemcy, im
cherez kakoe-to vremya Oskarek Reger pomeshal, ne potomu chto sumasshedshij, a
potomu chto evrej, tak chto vmeste s ostal'nymi nimburkskimi evreyami i Oskarek
Reger pogib v gazovoj kamere gde-to v Pol'she -- Oskarek, kotoryj horosho
znal, zachem emu eto krugloe zerkal'ce zadnego vida, on uzhe togda
predchuvstvoval, chto ch'ya-to chuzhaya ruka shvatit ego i stanet tryasti, kak
krolika... Pogovarivali, chto, kogda Oskareka zatalkivali v vagon, on vse tak
zhe glyadel v zerkal'ce, no zerkal'ce razbili prikladom, i Oskarek ponyal, chto
bez etogo zerkal'ca on propal... Kuda-to podevalsya Oskarek Reger?
A kuda ischezla ta velikansha, zhenshchina, vyglyadevshaya, kak pereodetyj
muzhchina, kotoraya prihodila v gorodok prorochestvovat', chto vremya vot-vot
ostanovitsya, i ne tol'ko v etom gorodke, chto probil chas velikih poslednih
bitv i chto yavitsya Iisus i stanet sudit' lyudej pred vechnym prestolom samogo
Gospoda? Gde eta zhenshchina, vyglyadevshaya, kak pereodetyj muzhchina, kotoraya
prihodila vsegda s ogromnym znamenem, budto shestvuya vo glave neischislimogo
nevidimogo vojska, i razmahivala etim znamenem kak provozvestnica pogruzheniya
narodov i vsego chelovechestva vo t'mu, zhenshchina, kotoroj boyalis' dazhe v
nemeckoj komendature, chto raspolagalas' naprotiv suda v zdanii, na fasade
kotorogo bylo nachertano "Zdorov'e vhodit cherez okna, a dobraya volya -- cherez
dveri", i tam, v etom chetyrehetazhnom dome, byli soldaty i nemeckie
chinovniki, a eta gigantskaya zhenshchina, vyglyadevshaya toch'-v-toch' kak pereodetyj
muzhchina, vo vremena protektorata prihodila dazhe syuda -- so svoim znamenem na
dlinnom drevke, i, kogda okna otkryvalis', ona vosklicala: "Vyhodite, voiny,
vyhodite, naemniki, razgorelas' poslednyaya bitva, poslednyaya bitva uzhe u
vashego poroga!"... Kuda sginula eta velikansha so svoim znamenem, reyavshim pri
hod'be, no ukryvavshim ee celikom, kak tol'ko ona ostanavlivalas', kuda-to
podevalas' eta zhenshchina?
I kuda podevalsya Skorohod, professor matematiki, kotorogo svela s uma
problema uskoreniya vremeni, tak chto on s ogromnoj bystrotoj, naklonivshis'
vpered, nosilsya ne tol'ko po ulicam gorodka, gde ostanovilos' dazhe i
uskorennoe vremya, net, Skorohod bystro shagal i po shosse, i po derevenskim
proselkam, i po lesnym tropinkam, toshchij, s nebol'shoj borodkoj... a za nim,
budto ne v silah ego nagnat' i voobshche pospet' za nim, shagala s toj zhe
skorost'yu ego sestra, tozhe pomeshannaya, s neizmennym zontikom, tochno shel
dozhd', i v neizmennoj shlyapke s celym sadikom iskusstvennyh cvetov i fruktov,
ona neslas' s takoj skorost'yu, chto shlyapka spadala s nee i ej prihodilos'
tratit' vremya na to, chtoby zakrepit' shlyapku bulavkoj, a potom ona letela
dal'she, boyas', chto bratik poteryaetsya... a za nimi, vysunuv yazyk, bezhal
krohotnyj pesik, on toropilsya, odnako zhe oba hozyaina vsegda operezhali ego na
dva metra, i vot eta chudnaya processiya uzhe promel'knula, tochno sceplennye
drug s drugom parovoznye kolesa, i skrylas' v dali ulic, shosse i lesnyh
tropinok, i vsem gorozhanam bylo zhalko etogo pesika, kotoryj, kogda troica
vozvrashchalas' v gorodok posle svoego ezhednevnogo pyatnadcatikilometrovogo
puteshestviya, pokachivalsya i spotykalsya, no merno dvigavshiesya pered nim tufli
pridavali emu sil, da, eti udalyavshiesya tufel'ki i botinki vlivali v pesika
svezhie sily i pomogali emu dojti, dobezhat' tuda, kuda napravlyalas' eta
cepochka, sostoyavshaya iz dvoih lyudej i odnogo zhivotnogo, processiya iz treh
zhivyh sushchestv, kotorye uskoryali zhizn' gorodka, gde ostanovilos' dazhe
ravnomerno uskoryayushcheesya vremya... Kuda ischezla eta fantasticheskaya processiya?
Kak by ya hotel, chtoby vse oni ozhili i zadvigalis' tak, kak dvigalis' prezhde,
i dlya menya bylo by ogromnoj chest'yu okazat'sya odnim iz nih...
No vot chto navsegda ostalos' dlya menya zagadkoj, tak eto zhizn' i rabota
pana Ruzhichki. Moya mat' lyubila rasskazyvat', chto, kogda ona hodila v shkolu,
uchitel'nica v pervom klasse sprashivala, chem zanimayutsya otcy uchenic. I
devochki otkrovenno otvechali, a odna otkrovenno skazala: "Moj papa govnovoz".
Vot i pan Ruzhichka byl govnovozom, vsyu zhizn' on vynosil v vedrah soderzhimoe
vygrebnyh yam, tak chto lyuboj iz teh domov v Nimburke, otkuda on vynosil v
dvuh vedrah isprazhneniya i vylival ih v bochku, on ocenival lish' po vedram s
der'mom. Da i lyudej on ocenival po tomu, skol'ko der'ma u nih vnutri:
polvedra ili zhe polnoe vedro. I iz-za etih veder pan Ruzhichka pil, i v konce
koncov vedra s der'mom prevratili ego v p'yanicu. Tol'ko so vremenem ya ponyal,
chto pan Ruzhichka byl srodni svyashchenniku, kotoryj ispoveduet veruyushchih, i mne,
kogda ya hodil k ispovedi i perechislyal svoi grehi, kotorye vynuzhden byl
zapisyvat' tochno tak zhe, kak moya mama, vsyakij raz kak idti za pokupkami, vse
zapisyvala, chtoby ni o chem ne pozabyt', tak vot, kogda ya chital po bumazhke
svoi grehi na uho otcu Niklu, kotoryj sidel v ispovedal'ne za derevyannoj
reshetkoj, kogda ya ispovedovalsya, mne nepremenno prihodil na um pan Ruzhichka,
vynosivshij vedra s der'mom, a gospodin nastoyatel' Nikl, kotoromu ya
rasskazyval o svoih detskih grehah, napominal mne pana Ruzhichku... I vot pan
Ruzhichka chasto byval p'yan ot etoj svoej bogougodnoj i ochen' nuzhnoj raboty, a
inogda on pil uzhe s utra, tak chto neredko sluchalos', chto pryamo vo vremya
raboty, kogda on nes s zadnego dvora eti zhutkie vedra, on spotykalsya
gde-nibud' v koridore i padal, rastyanuvshis' vo ves' rost na zagazhennom polu,
i lezhal tam na zhivote s rukami, zalitymi zhidkim der'mom, da eshche i
filosofstvoval o svoem, po ego predstavleniyam, edva li ne pastyrskom
prizvanii. I ya videl ego vozle pivnoj "U Esenickoj upravy", pan Ruzhichka,
tol'ko chto vybravshijsya iz koridora, gde on upal, stoyal, pokazyvaya vsem svoi
ruki, i odezhdu, i koleni, i razmyshlyal vsluh: "Lyudi nasrut, a mne za nimi
vynosit'..." I soznanie etogo porazhalo ego, no lyudi nichego ne ponimali, oni
sharahalis' v storonu, potomu chto on strashno vonyal... I mne, mal'chiku,
chudilos', kogda ya zahodil v dom svyashchennika, ili vstrechalsya s gospodinom
nastoyatelem, ili sidel v shkole na urokah katehizisa, chto iz-za vseh etih
ispovedej gospodin nastoyatel' smerdit der'mom, poskol'ku ya schital
chelovecheskie grehi der'mom i pered ispoved'yu inogda so strahu mog
obdelat'sya. No eto byla ne vsya zhizn' pana Ruzhichki, potomu chto ot vypivki u
nego sluchalis' videniya, i, kogda on vozvrashchalsya p'yanyj domoj i pereodevalsya,
ot nego vse vremya ishodil zapah ego raboty, tak chto blagouhal ves' dom, zhena
prosila ego otkryt' okna i vynesti periny na svezhij vozduh, i pan Ruzhichka,
kogda zhena uhodila, klal periny v telegu, vyezzhal s nimi pod dozhd' i vez eti
svoi periny vse bystree i bystree, no nikuda ne mog det'sya ot etogo zapaha,
chto vechno byl s nim, dazhe kogda shel dozhd'... A kogda zhena poruchala kupit'
hleba, emu zhalko bylo brat' etot Bozhij dar v ruki, neizmenno pahnushchie ego
rabotoj, i my, mal'chishki, videli, kak on ladon'yu katit buhanku po parapetu
kamennogo mosta, tochno rebyata, katayushchie obruch, i mal'chishki krichali emu
vsled, potomu chto nikto iz nas ne ponimal, zachem pan Ruzhichka vozit periny na
telege i katit hleb po parapetu... A kak-to letom, kogda zhiteli gorodka s
det'mi kupalis' na otmeli, pan Ruzhichka vyvel svoih koz i pognal ih pryamo v
tolpu kupal'shchikov, kozy vonyali, a pan Ruzhichka, zasuchiv shtaniny, skreb koz
shchetkoj, i kloch'ya shersti s koz'imi oreshkami vmeste s von'yu nespeshno plyli
tuda, gde pod vecher kupalis' lyudi, i pan SHuga nachal rugat' pana Ruzhichku, a
tot zakrichal v otvet, chto, mol, ot ego koz pahnet kuda men'she, chem ot ih
nuzhnikov, kotorye on, pan Ruzhichka, vygrebaet vot etimi samymi rukami. Togda
pan SHuga pryamo v odezhde vbezhal v vodu, i oni s panom Ruzhichkoj vcepilis' drug
drugu v glotki, posle chego oba svalilis' na melkovod'e, no pan Ruzhichka
oderzhal verh, potomu chto hmel' pridaval emu sil... A odnazhdy, kogda gorozhane
zagorali na beregu reki na luzhku, prinadlezhavshem panu Ruzhichke, tot vygnal na
travku svoih gusej, i oni zagadili etot luzhok tak, chto lech' pozagorat' uzhe
bylo nekuda, i pan Ruzhichka prinyalsya vrashchat' glazami i gnat' vseh s luzhka,
vytyagivaya svoyu dlinnuyu sheyu... sheya u pana Ruzhichki byla kak u indyuka, i kogda
zhenshchiny zavopili, mol, chto eto vytvoryayut ego gusi na luzhku, pan Ruzhichka
strashnym golosom prokrichal: "Da vy znaete, chto vy, baby, takoe?" I sam sebe
otvetil s uzhasnym hohotom: "Der'mo!" I on tak rassvirepel, chto vse
kupal'shchiki razbezhalis', i tol'ko ya ostalsya lezhat' na kraeshke ego luzhka,
potomu chto gusinyj pomet mne ne meshal, pan Ruzhichka sklonilsya nado mnoj, a ya
ot straha byl ne v silah ubezhat', i on vperil v menya bezumnyj ispepelyayushchij
vzglyad i zakrichal na menya, kak i na vseh prochih: "Tut vam ne plyazh!" YA
zazhmurilsya, odnako pan Ruzhichka vnezapno s nezhnost'yu prosheptal mne: "Ty,
Karel, mozhesh' ostat'sya..." I ya otkryl glaza, pan Ruzhichka chut' ne plakal --
no on tut zhe vypryamilsya i prodolzhal krichat': "Zdes' vam ne plyazh!" A kogda
vkonec p'yanyj pan Ruzhichka, shatayas', medlenno brel domoj, pan SHuga,
podkravshis' k nemu na cypochkah, dvazhdy udaril ego palkoj po golove, da tak,
chto palka slomalas', a pan Ruzhichka tol'ko ostanovilsya i, kak budto u nego
zalozhilo uho, zasunul v uho palec i pokovyryal tam, posle chego dvinulsya
dal'she i ulegsya vozle svoego doma na nebol'shoj gazon v pereulke, i on lezhal
tam ne kak p'yanyj, a pryamo-taki kartinno, zakinuv nogu na nogu, podlozhiv
ruku pod golovu, i vot on vozlezhal tam i ulybalsya drugoj storone pereulka,
gde lezhal tozhe p'yanyj pan Gemish, i oba eti muzhchiny lezhali tam, i nikto by ne
podumal, chto oni p'yany, a esli chto-to i odurmanilo ih, tak ne inache kak
prekrasnye videniya, oni vozlezhali tam, tochno pastuhi, kotorym yavilsya angel i
vozvestil, chto v Vifleeme narodilos' Bozhie ditya... Kuda devalsya etot svyatoj,
kotoryj vynosil v vedrah ostatki chelovecheskih grehov i vylival ih v bol'shuyu
bochku napodobie teh, iz kotoryh krest'yane cherpali udobreniya dlya svoih polej,
chtoby na nih vyrosla bozhestvennaya kapusta? Kuda delsya etot svyatoj muzh,
kotoryj ot svoej bogougodnoj raboty kazalsya p'yanym, hotya i byl trezv? YA
vsegda dumal, chto, kogda pan Ruzhichka odnazhdy umret, Deva Mariya vyglyanet
iz-za tuch, podast emu ruku i vozneset pana Ruzhichku pryamikom na rokochushchie
nebesa...
YA vspominayu o svoem real'nom uchilishche v Nimburke kak o zavedenii dlya
shalopaev, v kotorom za sem' let malye deti vyrastayut v yunoshej i devushek. Dlya
menya, odnako, etot siyayushchij zamok byl vechnoj stenoj placha i straha, mestom,
gde mne vypalo mnozhestvo perezhivanij, ot kotoryh ya do sih por ne mogu
opravit'sya. Krome peniya i fizkul'tury, ya uspeval eshche tol'ko po
prirodovedeniyu, po vsem zhe ostal'nym predmetam ya ne to chto plaval, a
pryamo-taki tonul, tak kak ne mog nichego vyuchit'. Vse eto vremya ya provel pod
plotnym kokonom nevezhestva. Kogda menya vyzyvali k doske, ya smushchalsya, krasnel
i bormotal to, chto podskazyvali mne soucheniki s pervyh part, otchego putalsya
vse bol'she i bol'she. Poetomu, razozlivshis' na to, chto v shkole ya nichego ne
znachu, ya reshil hot' chem-to otlichit'sya v glazah uchitelej i odnoklassnikov i
sdelat' nechto takoe, na chto ne sposobny ostal'nye. I vot ya s polnym
samootverzheniem vytvoryal vsyakie gluposti, ubezhdennyj v tom, chto dolzhen
preodolevat' sebya -- tak zhe, kak delali eto v amerikanskih komediyah CHaplin,
Frigo i Garol'd Llojd. |ti minuty malen'kih buntov davalis' mne nelegko. Mne
prihodilos' nabirat'sya smelosti, chtoby vykinut' takuyu shtuku, za kotoruyu menya
potom zanosili v klassnyj zhurnal i stavili dvojku ili trojku po povedeniyu.
No, kak ni stranno, za etot moj "chernyj yumor" soucheniki menya lyubili, a
nekotorye dazhe voshishchalis' mnoyu. Tak svoimi bezobidnymi shalostyami ya kak by
uravnoveshival ih blestyashchie otvety na voprosy uchitelej. Navernoe,
odnoklassniki lyubili menya potomu, chto ya vmesto nih govoril ili vytvoryal
nechto takoe, na chto oni nikogda by ne otvazhilis'...
Moya bezdarnost' v uchebe, moya nesposobnost' vzyat' v ruki uchebniki i
perelistat' ih, moj idiotizm, sostoyavshij v neumenii slushat' ob座asneniya
prepodavatelej, -- vse eto, veroyatno, korenilos' v tom, chto, kak tverdila
moya matushka dazhe cherez pyat'desyat let, ya slishkom chasto predavalsya mechtam i
vital myslyami gde-to vdaleke. Segodnya mne kazhetsya, chto eto "vitanie"
proistekalo iz togo, chto shkoloj iz shkol, universitetom iz universitetov byli
dlya menya pivovarnya, i reka, i les, i moi beskonechnye progulki i bluzhdaniya.
Pripominayu, chto ya prebyval myslyami gde-to vdaleke ne tol'ko v shkole. Kokon
nevezhestva neizmenno soprovozhdal menya i na ulicah goroda. Kogda by menya kto
ni ostanavlival, chtoby o chem-to sprosit', ya krasnel i teryalsya tak, chto, kak
i v shkole, nes polnuyu chush'. Malo togo, ya byl strashno nelovok, osobenno v
obshchestve devushek. Mne prihodilos' sledit' za soboj, inache milovidnoe lichiko,
obramlennoe lokonami i lentami, moglo vzvolnovat' menya nastol'ko, chto ya edva
ne lishalsya chuvstv. A moe povedenie s ostal'nymi opredelyalos' neizmennoj --
togda, kak i sejchas, -- uverennost'yu v tom, chto drugie kuda umnee i
razbirayutsya vo vsem luchshe, chem ya. U menya byli i do sih por ostalis'
kompleksy v otnosheniyah s lyud'mi, kotorye ya mal'chikom i yunoshej obyknovenno
lechil v podsobkah pivovarni, v solodovnyah i bocharnyah, gde slushal razgovory
solodil'shchikov i bocharov tak, kak dolzhen byl by vnimat' uchitelyam v klasse.
Uzhe shkol'nikom ya lyubil uedinenie, zakaty, otrazhavshiesya v reke, nespeshnye
lodochnye progulki, lyubil zabirat'sya noch'yu na ploskuyu kryshu solodil'ni, gde
rosli trava i moh, i dolgo smotret' na zvezdnoe nebo, kolyshushcheesya v vodah
tekushchej Laby, na most i ogni gorodka. Kogda zhe ya podnimalsya po stupenyam i
vhodil v roskoshnyj vestibyul' nimburkskogo real'nogo uchilishcha, u menya bylo
takoe oshchushchenie, chto ya okazalsya v zapadne, v tunnele; potomu-to dolgie gody
prebyvaniya v etom zavedenii ya staralsya raznoobrazit' malen'kimi buntami,
kotorye konchalis' dlya menya zaneseniem v klassnyj zhurnal i o kotoryh
ostal'nye ucheniki rasskazyvali legendy. I nikto ne znal, kak ya stradal ot
etih svoih shalostej, kak stydilsya ih i kakimi ugryzeniyami sovesti muchilsya.
Vot tak ya perepolzal iz klassa v klass, v chetvertom byl ostavlen na
vtoroj god, poka nakonec, k svoemu izumleniyu, ne obnaruzhil, chto mne pridetsya
sdavat' ekzamen na attestat zrelosti. Mezhdu tem ya ponimal, chto plotnyj kokon
nevezhestva nikuda ne delsya i chto moi znaniya po-prezhnemu
neudovletvoritel'nye. Moya matushka k ekzamenu zakazala mne u portnogo
smoking, i vot nastupil den' samogo bol'shogo dlya menya pozora, potomu chto ya
yavilsya v smokinge, edinstvennyj iz semiklassnikov, i v etom smokinge
predstal pered komissiej, togda kak odnoklassniki nadeli obyknovennye
vyhodnye kostyumy. Pis'mennye raboty ya eshche koe-kak vyterpel, togda ya sidel,
kak i vse prochie, za partoj, i otvety na voprosy mne prodiktovali sosedi
sboku i szadi ili zhe podsunuli svoi shpargalki... No kogda ya stoyal v
smokinge, kak yunyj dzhentl'men, pered komissiej, s menya lil pot, i ot menya
shel par -- vot kak ya stesnyalsya i stydilsya togo, chto ya, hudshij po chasti
znanij, stoyu v smokinge, v to vremya kak moi odnoklassniki byli sovershenno
spokojny, byt' mozhet, potomu, chto prishli v prostyh vyhodnyh kostyumah. V
konce koncov ya vydavil iz sebya vse otvety, kotorye mne zhestami podskazyvali
soucheniki, i dazhe dovol'no svyazno rasskazal pro element Bunzena. Odnako v
techenie vsego ekzamena menya ne pokidalo otchetlivoe oshchushchenie, chto ya
provalilsya -- inache i byt' ne mozhet. Potupyas' i oblivayas' potom, ya ne podnyal
glaz i v tot moment, kogda predsedatel' komissii ob座avil, chto ya sdal
vypusknoj ekzamen vpolne uspeshno. YA prinimal pozdravleniya s chuvstvom styda,
budto soboleznovaniya po sluchayu smerti kogo-nibud' iz chlenov sem'i. S
attestatom zrelosti v rukah ya dobezhal do samoj reki, i, skol'ko ni
vglyadyvalsya v stroki o tom, chto ya vyderzhal ispytaniya, ya ne mog v eto
poverit' -- dazhe kogda mne opyat' povtorili eto roditeli, dazhe kogda ya
prosypalsya noch'yu i perechityval attestat vnov' i vnov'...
A potom sostoyalsya vypusknoj prazdnik na Ostrove -- v yarko osveshchennom
zale i v sadu, za stolami, nakrytymi belymi skatertyami, pod kronami
derev'ev; tam byli muzyka, ulybki, romanticheskie razgovory, smeh i vesel'e.
I opyat' ya byl v smokinge, ya malo tanceval i mnogo pil, strashno potel i
smushchalsya, ved' na menya smotrelo stol'ko lyudej, i ya ne somnevalsya, chto vse
peresheptyvayutsya na moj schet, mol, lyuboj drugoj na moem meste srezalsya by na
ekzamene, ya zhe sdal ego tol'ko potomu, chto moj papasha -- upravlyayushchij v
pivovarne, a glavnoe, mol, uchitelya pozvolili mne sdat' ekzamen lish' zatem,
daby ot menya izbavit'sya, potomu chto, kogda posle chetvertogo klassa menya
sobiralis' isklyuchit' i ya uzhe hotel podat'sya v kamenshchiki, papasha v
uchitel'skoj i v kabinete direktora zayavil, chto ya dolzhen poluchit' attestat
zrelosti, dazhe esli mne pridetsya otsizhivat' v kazhdom klasse po dva goda. Na
etom vypusknom prazdnike u menya propotela ne tol'ko sorochka, no i kauchukovyj
vorotnichok i smoking. YA besprestanno hodil v tualet i prigorshnyami lil na
sebya vodu -- a v zale tem vremenem gremeli muzyka i smeh. Mne kazalos',
budto menya gonyat po ulice pozora. Kogda zhe nachalo svetat', kogda
razgoryachennye vypuskniki, ih druz'ya, rodstvenniki i roditeli uzhe rashodilis'
po domam, ya i eshche neskol'ko moih odnoklassnikov pobezhali na lug i kinulis' v
kopny sena, my lezhali na spine i glyadeli na nebo s tuskneyushchimi zvezdami. YA
lezhal i prislushivalsya k sebe -- vot ya potyanulsya i ispustil sladostnyj vopl',
vot otleteli pugovicy ne tol'ko ot moej sorochki, no i ot styagivavshego menya
pancirya-smokinga, ya lezhal na spine v rosistom sene, moi odnoklassniki s
devushkami kidalis' klokami sena, hohotali i snova i snova valilis' na kopny.
Kogda podnyalos' solnce, ya ostalsya v odinochestve, v volosah bylo polno suhih
travinok, ya vstal i potyanul svoj smoking za rukav, i po doroge domoj, kogda
lyudi uzhe shli na rabotu, ya ponyal, chto blagodarya etomu vypusknomu balu ya
vpervye oglyadelsya vokrug sebya i postig, chto plotnyj kokon nevezhestva
ostanetsya so mnoj navsegda i chto mne nado otdat' sebe v etom otchet...
P.S.
YA pomnyu, kak v pyatom klasse nachal'noj shkoly, kogda roditeli reshili, chto
ya budu uchit'sya v srednej shkole, ya v samom konce goda pones tabel' s
neskol'kimi dvojkami i trojkami na podpis' direktoru nachal'noj shkoly. YA
postuchal v ego kabinet, dver' otkrylas', i ya uvidel ogromnogo, tolstogo pana
direktora. Zanyav soboj ves' dvernoj proem, on vzyal tabel', podpisal ego, a ya
zhdal v dveryah, potom pan direktor podnyalsya iz-za stola i otdal mne tabel',
odnako -- vidimo, dlya poryadka -- emu potrebovalos' eshche i moe ustnoe
podtverzhdenie. "Znachit, ty i vpravdu hochesh' uchit'sya?" YA kivnul i skazal,
chto, mol, da, ya i vpravdu hochu uchit'sya. Koridor zalivalo solnce, a pan
direktor Polanskij ni s togo ni s sego vdrug vlepil mne zvonkuyu zatreshchinu,
tak chto u menya dazhe v glazah potemnelo, potom on legon'ko pihnul menya svoim
bol'shim zhivotom i s grohotom zahlopnul dver'. YA dumayu, chto pan direktor
Polanskij, budto yasnovidyashchij, predvidel vsyu moyu budushchuyu uchebu, ved' v pervom
zhe klasse gimnazii v Brno ya poluchil neudovletvoritel'nye otmetki srazu po
shesti predmetam, krome povedeniya, tak chto papasha uvez menya iz Brno ot
babushki i skazal, chto puskaj uzh luchshe ya budu dvoechnikom doma v Nimburke v
zamechatel'nom real'nom uchilishche...
Vmeste s druz'yami ya s容zdil v otpusk, i po neizvestnoj prichine nam
osobenno polyubilsya pod容m po kanatnoj doroge na Grun'. Bylo prohladnoe
letnee utro, gigantskaya kanatnaya petlya s prikreplennymi k nej kreslami
voznosila vverh chelovecheskie figury, pestrye svitera i raznocvetnye kurtki
nad golymi kolenkami, i tak kak s Gruni nikto ne spuskalsya, zastyvshie figury
s otvernuvshimisya ot menya licami podnimalis' tol'ko naverh, a ottuda
vozvrashchalis' lish' pustye kresla, na ih spinkah ya razlichal nomera i videl,
chto nomera eti ubyvali, umen'shalis', pod容mnye kolesiki, otvechayushchie za to,
chtoby eti kresla ne sorvalis' s opory, melodichno poskripyvali, i ya zametil,
chto chislo kolesikov na vsyakoj takoj opore bylo podchineno opredelennomu
ritmu: chetyre, chetyre i, na kazhdoj tret'ej, shest'... Itak, podnyalis' tuda i
my, chtoby tol'ko pobyvat' naverhu, tam my poobedali i progulyalis', vzbirayas'
na podnozhiya skal i lyubuyas' vidom na gory, okruzhayushchie Vratnuyu dolinu, a potom
v kreslah opyat' poehali vniz. I po mere togo kak my spuskalis', gory pered
nami vyrastali vse vyshe i vyshe, a navstrechu nam podnimalis' drugie kresla, v
kazhdom tret'em ili v neskol'kih kryadu torzhestvenno vossedali lyudi, i kogda
my minovali drug druga, chut' li ne vsyakij glyadel v glaza tomu, mimo kotorogo
on proezzhal, i teper' nomera kresel, povernuvshih naverhu kanatnoj dorogi
nazad i spuskavshihsya vniz, vozrastali, uvelichivalis'. No pri etoj pervoj
vstreche s kanatnoj dorogoj ya obrashchal vnimanie lish' na mel'kanie lic
ocharovatel'nyh devushek, yunoshej, detej, starikov... hotya vse my, minuya odin
drugogo, opuskali glaza i tol'ko v poslednij moment vnov' ih podnimali i v
etot mig smotreli drug na druga, eto byl beglyj, no takoj glubokij vzglyad
chelovecheskih glaz, chto eta poezdka s takim mnozhestvom vstrech okazyvalas'
stol' utomitel'noj, chto, navernoe, kazhdyj ee uchastnik v kreslah, dvizhushchihsya
vverh i vniz, perehodya ot glaz k glazam, strashno ustaval ot etoj igry i
staralsya spryatat' svoj vzor ot vstrechnyh, no potok etih glaz napiral tak
sil'no, chto vozdushnaya progulka prevrashchalas' v ispolnennuyu nadezhd ezdu v
oblast' mechty, v svoego roda koketstvo vysshego poryadka, v etakij voskresnyj
promenad, kotoryj igroj glaz oslablyaet plot', no vozbuzhdaet duh. Poetomu
vnizu, kogda kazhdyj iz puteshestvuyushchih v takom kresle otstegival remen',
slovno na cepochnoj karuseli, i vstaval nogami na tverduyu zemlyu, sluzhitel'
podhvatyval ego kreslo i ne raz vynuzhden byl pomogat' lyudyam, nastol'ko
iznurennym vzglyadami vstrechnyh, chto u nih podkashivalis' nogi... I eshche teploe
kreslo, voznesennoe naverh mehanizmom pod容mnika, s grohotom
razvorachivalos', chtoby arifmeticheskaya posledovatel'nost' nomerov, kotorye na
puti vniz vozrastali, tam, vnizu, pomenyalas' na protivopolozhnuyu, a zatem
kreslo s ocherednym puteshestvennikom vnov' ustremlyalos' vverh.
Kogda ya, p'yanyj ot lyudskih vzorov, vykarabkalsya nakonec naruzhu, ya
uvidel betonnyj kub, ukreplennyj chernymi poperechinami, eto okazalsya
desyatitonnyj protivoves, za kotoryj ceplyalas' petlya kanata, tyanuvshegosya iz
doliny naverh, na Grun'... poperechiny byli vykrasheny krasnoj kraskoj, a
betonnyj kub -- oblupivshejsya chernoj, pozvolyavshej videt' cvet litogo betona.
I vot posle etoj pervoj poezdki moi druz'ya, i ya s nimi vmeste, mechtali uzhe
tol'ko ob odnom: kazhdyj den' hotya by raz da podnyat'sya v kresle naverh, a
potom s neterpeniem ozhidat' spuska vniz; nechto ot prekrasnoj erotiki bylo v
etoj poezdke, prekrasnoj, slovno melanholicheskij son. YAna Smetanu,
hudozhnika, eto puteshestvie nastol'ko uvlekalo, chto on dazhe pohoroshel, i ne
tol'ko togda, kogda my breli proch' ot mesta, gde sluzhitel' pomogal nam
slezat' s siden'ya, no eshche i po vecheram on nepremenno vozvrashchalsya myslenno k
etomu perezhivaniyu, k etoj roskoshi, kotoruyu my sebe pozvolyali, k tomu, chto
eti poezdki pogruzhali nas v eroticheskie sny, kotorye prodolzhalis' dvadcat'
pyat' minut puti naverh i stol'ko zhe -- vniz, i vsego za kakih-to shest' kron
v odin konec. YAn Smetana, kogda my etak vot katalis' tuda-syuda lish' radi
etoj erotiki, kogda spuskayushchiesya i voznosyashchiesya k nebu devushki priblizhalis'
k nam i tut zhe opyat' udalyalis', tak chto ni odnoj ne udavalos' minovat' nas,
uklonit'sya ot nashih pohotlivyh glaz, ot nashih vzglyadov, tochno my shagali po
prospektu, gde vzory idut navstrechu odin drugomu, a potom obratno... tak
vot, YAn Smetana vo vremya odnoj iz poslednih poezdok skazal mne, chto to, chto
my perezhivaem, eto Rene Magritt, odna iz ego kartin, kogda s neba dozhdem
syplyutsya kavalery v kotelkah i strogih kostyumah... On po sekretu povedal
mne, chto emu prisnilsya son, kak budto on stoyal vnizu u podnozhiya Gruni i
nikto ne podnimalsya po kanatnoj doroge naverh i ne ehal vniz, tol'ko
neprestanno dvigalis' pustye kresla pod容mnika, i tut ego vzoru predstalo
shest'desyat Rene Magrittov, i oni odin za drugim prinyalis' usazhivat'sya i
uezzhat' vverh, a YAn Smetana, kogda pervyj Rene Magritt uzhe ustremilsya vniz,
kak raz togda, kogda pervyj Rene Magritt minoval poslednego Rene Magritta,
kogda kruzhila vsya eta verenica, zahotel sozdat' kartinu v chest' Rene
Magritta... I mne, kotoromu teper', chtoby usnut', prihoditsya prinimat'
snotvornoe, i vse ravno ya ne splyu, i pod utro mne yavlyayutsya kartiny, kotoryh
ya pugayus', no, dazhe pugayas', soglasno kivayu im, potomu chto nichego drugogo
mne ne ostaetsya, mne segodnya opyat' primereshchilas' ta doroga na Grun' i
prisnilis' variacii sna YAna Smetany, ya videl, chto nikto ne edet po nej ni
vverh, ni vniz i kanatnaya doroga lish' popustu gromyhaet i drebezzhit, videl,
kak cifry na spinkah kresel podnimayutsya vverh i pri etom ubyvayut... i v etot
moment ya zametil na samom verhu Gete, a vnizu, gde stoyal ya sam, byl vtoroj
Gete, v tom zhe vozraste i tak zhe odetyj, i tut oba, podav drug drugu znak,
seli -- odnovremenno vverhu i vnizu -- v kresla, i ya nablyudal, kak oba oni
sblizhayutsya, eshche nemnogo, i oni smogut obmenyat'sya rukopozhatiem... odnako
potom ya uvidel, chto oni raz容zzhayutsya, kak eto i v samom dele sluchilos' s
Gete, kogda on napravlyalsya v Italiyu, a navstrechu ehala ego zhe kareta,
vozvrashchavshayasya nazad, tak chto Gete vstretilsya s samim soboj i ob etoj
strannoj vstreche ostavil zapis'...
I v etot predrassvetnyj mig ya osoznal, chto budu eshche raz voznagrazhden za
svoyu bessonnicu, za pot, za strah ot togo, chto, hotya moi veki plotno
somknuty, no glaza pod nimi otkryty, tochno cvetok paporotnika, oni
raspahnuty i zryachi... I ya eshche raz uvidel obezlyudevshuyu kanatnuyu dorogu na
Gruni, mehanizm kotoroj rabotal, vse kolesiki vrashchalis', pustye kresla
podnimalis' naverh i opyat' spuskalis' vniz, i v napravlenii naverh ih nomera
umen'shalis', a vniz -- uvelichivalis', ya zhe v tom sne stoyal vnizu i sazhal na
kazhdoe iz kresel samogo sebya, nachinaya s detstva, pervym byl malysh v krasnoj
kurtochke s chernoj shapochkoj na golove, potom mal'chik v matroske, a potom
shkol'nik v vyhodnom kostyume.... i vse eti etapy moej shestidesyatiletnej zhizni
ya sazhal na voznosyashchiesya k nebesam kresla s nomerami, kotorye pri pod容me vse
umen'shalis', i kogda tam, naverhu, soskochil s siden'ya malysh v krasnoj
kurtochke s pozolochennymi pugovicami i v chernoj shapochke, ukrashennoj
petushinymi per'yami, on podal mne znak... i vot ya, oblysevshij starik s
prostodushnoj ulybkoj, tozhe vskochil v kreslo, vzglyanul naverh i uvidel spiny
shestidesyati muzhchin, kak budto voshodivshih na nebesa po lestnice YAkova, ya
videl spiny i golovy shestidesyati mgnovenij kazhdogo iz moih godov... no v to
zhe vremya, podnimayas' po lestnice YAkova, ya videl, kak navstrechu mne spuskayus'
ya sam -- malysh v krasnoj kurtochke, i ya nablyudal, kak vstrechayutsya odin s
drugim oba techeniya moej zhizni, no glavnoe -- kak ko mne, starcu,
priblizhaetsya malysh v krasnoj kurtochke, i vot teper', kogda my, kazalos',
mogli by pozhat' drug drugu ruki, my tol'ko smotrim drug na druga -- da, tot,
kto podnimaetsya naverh, eto ya, i tot, kto spuskaetsya po lestnice YAkova vniz,
eto tozhe ya, tak po ocheredi stalkivayutsya drug s drugom vse moi shest'desyat
let, i ya nablyudayu skorbnuyu i radostnuyu ih vstrechu, vizhu etu slomannuyu
"molniyu", eti dva poezda, marshruty kotoryh peresekayutsya na nesushchestvuyushchej
stancii, vot tak i ya teryayu sam sebya, ya zamechayu lish' svoe lico i figuru, ya
vizhu sebya snachala szadi, a potom i speredi, ya sam sebya umen'shayu s tem, chtoby
potom sam sebya uvelichit'; kogda zhe ya poslednim vylez tam, naverhu, iz
kresla, to, oglyanuvshis', uvidel, chto put', privedshij menya na nebesa, pust, a
tam, vnizu, tol'ko chto sprygnul s siden'ya mal'chik v matroske i pomahal mne
matrosskoj shapochkoj... posle chego kazhdyj iz etih lyudej, kotorye neizmenno
byli molozhe menya, po ocheredi mahal mne, i v konce koncov vsya ih verenica
opustilas' kuda-to v glubinu, pod etot tyazhelennyj betonnyj protivoves... a ya
v tom videnii po-prezhnemu stoyal na samom verhu, kanatnaya doroga rabotala, i
vse v nej gromyhalo i posverkivalo...
I v etom utrennem sne mne yavilsya takzhe YAn Smetana, on blazhenno ulybalsya
s zakrytymi glazami, i ya skazal emu: "Rodit'sya znachit vyjti, a umeret' --
vojti", tak, kak uchit Tao Cyan'... Kanatnaya doroga na Grun', plastmassovye
kresla -- korallovo-krasnye, nebesno-golubye, bananovo-zheltye, s chernymi
nomerami na spinkah i na siden'yah... Vse, chto udalyaetsya ot nas, vnov'
vozvrashchaetsya... Kanatnaya doroga na Grun'!
RUKOVODSTVO DLYA UCHENIKA PABITELYA
YA poklonnik solnca v restoranchikah pod otkrytym nebom, lyubitel' glotka
luny, otrazhennoj v mokroj mostovoj, ya shagayu pryamo i rovno, v to vremya kak
moya zhena doma, hotya i trezvaya, sovershaet nevernye dvizheniya i poshatyvaetsya,
shutlivoe tolkovanie Geraklitova "Panta rhei" perelivaetsya u menya v gorle, i
lyubaya pivnaya na svete viditsya mne skopishchem olenej, sceplennyh mezhdu soboj
rogami besedy, vyvedennoe krupnymi bukvami Memento mori!, skvozyashchee vo vseh
veshchah i lyudskih sud'bah, vnov' i vnov' daet povod vypit' sub specie
aeternitatis, tak chto ya -- dogmatik v zhidkom sostoyanii, teoriya trostnika i
duba -- moya dvizhushchaya sila, ya ispugannyj chelovecheskij vskrik, kotoryj
snezhinkoj padaet na zemlyu, ya vechno speshu, dlya togo chtoby dva-tri chasa v den'
bezdeyatel'no i deyatel'no mechtat', ibo ya horosho soznayu, chto chelovecheskaya
zhizn' techet tak zhe, kak tasuetsya koloda kart, chto, byt' mozhet, luchshe by menya
kto-nibud' vystiral ili obronil vmeste s nosovym platkom, inogda kazhetsya,
budto ya predvkushayu, chto na menya vot-vot svalitsya million, hotya ya otlichno
ponimayu, chto v konce koncov mne vypadet smeyushchijsya nol', chto ves' etot
horovod nachalsya s kapel'ki semeni i zakonchitsya potreskivaniem ognya, posle
takogo prekrasnogo nachala -- stol' prekrasnyj konec, i v milovidnom oblich'e
zhizni ty laskaesh' kumushku Smert'; ya polivayu cvety, kogda idet dozhd', v
dushnom iyule voloku za soboj dekabr'skie sanki, v zharkie letnie dni, zhelaya
obresti prohladu, ya propivayu den'gi, kotorye otlozhil na pokupku uglya, chtoby
sogrevat'sya zimoj, ya to i delo zamirayu v strahe ot togo, chto lyudej ne
strashit, kak korotka zhizn' i kak malo vremeni otpushcheno im na zapoi i
bezumstva, poka zhe hvataet vremeni, ya vosprinimayu utrennee pohmel'e kak
poleznyj opyt, kak vysshuyu cennost' poeticheskoj travmy s priznakami pishchevoj
nesovmestimosti, kotoruyu nuzhno smakovat' kak svyatoj pristup zhelchekamennoj
bolezni, ya raskidistoe derevo s perepletennymi vetvyami schastlivyh i
neschastnyh sluchaev, polnoe vnimatel'nyh i ulybchivyh glaz, kotorye vsegda
prebyvayut v sostoyanii vlyublennosti, kakoe eto naslazhdenie -- molodye pobegi
na starom stvole i smeh svezheraspustivshejsya listvy, moj klimat --
peremenchivaya aprel'skaya pogoda, zalitaya skatert' -- vot moe znamya, v ego
kolyshushchejsya teni ya perezhivayu ne tol'ko radostnuyu ejforiyu, no i opolzen'
vosstaniya iz mertvyh, tupuyu bol' v zatylke i strashnuyu drozh' v rukah, ya
sobstvennymi zubami izvlekayu iz ladonej oskolki i ostatki vcherashnej burnoj
nochi i kazhdoe utro udivlyayus', kak eto ya eshche ne umer, ya vse vremya ozhidayu, chto
zagnus' ran'she, chem uspeyu vslast' pobezumstvovat', ya ne mnyu sebya chetkami, ya
lish' zveno v razorvannoj cepochke smeha, hrupkaya porosl' yasenya daet silu
moemu bujnomu voobrazheniyu, vo mne chto-to vyholoshcheno -- nechto takoe, chto
odnovremenno sushchestvuet i pri etom otkatyvaetsya v proshloe, daby ono, opisav
dugu, katapul'tirovalos' v budushchee, kotoroe opyat'-taki vechno otodvigaetsya ot
moih zhadnyh gub i glaz, otchego oni kosyat, budto pered glyboj sloistogo
islandskogo izvestnyaka, segodnya est' vchera, no prezhde vsego poslezavtra,
poetomu ya -- tvorec pospeshnyh vseob容mlyushchih vyvodov, degustator
raspleskannogo prostranstva, skleroz, marazm, kak i detskij shchebet, ya schitayu
istochnikom vpolne veroyatnyh otkrytij, igrivost'yu i igroj ya obrashchayu yudol'
slez v smeh, ya zacharovyvayu dejstvitel'nost', i ona vsyakij raz daet mne znak,
ya robkaya kosulya na polyane derzkih mechtanij, ya kolokol, nadtresnutyj molniyami
ozhidanij, ob容ktivnoj dannosti prirody i obshchestvennyh nauk, ya genij
razrusheniya, brakon'er v ugod'yah rechi, lesnichij neser'eznogo vdohnoveniya,
storozh na pole anonimnyh anekdotov, ubijca blagih namerenij, inspektor
rybnadzora u temnyh omutov spontannosti, geroj zdravomyslyashchego
bezrassudstva, operedivshij svoe vremya oprometchivyj krestonosec parallelej i
meridianov, zhelayushchij otkusit' ot lomtya hleba, namazannogo maslom
beskonechnosti, i othlebnut' iz pollitrovoj kruzhki slivok vechnosti, prichem
nemedlenno, v nevernom tolkovanii Hristovyh slov ya nahozhu osobuyu prelest'
apostol'skih poslanij, menya ukrashaet ledyanaya kroshka po beregam zamerzshej
reki, o kotoruyu legko poranit'sya, ya -- depressiya, handra i toska, moya
gotovnost' probivat' lbom stenu -- eto popytka, otkladyvaemaya so dnya na
den'; mozhno li zhit' inache, chem ya zhil do sih por, ya nevrastenik s otmennym
zdorov'em, kotoryj stradaet lish' bessonnicej i spit krepko tol'ko v tramvae,
pozvolyaya emu uvezti sebya na konechnuyu ostanovku, ya velikoe nastoyashchee skromnyh
ozhidanij i ozhidaemyh velikih krahov i porazhenij, na krayu prichudlivogo
nebosklona peredo mnoj mercayut novye gorizonty malen'kih provokacij i
miniatyurnyh skandalov, poetomu ya -- kloun, mul'tiplikator, rasskazchik i
domashnij uchitel' tochno tak zhe, kak neprevzojdennyj sochinitel' donosov na
samogo sebya i pisem s ugrozami v svoj zhe adres, nichtozhnye izvestiya ya schitayu
dostojnymi stat' preambuloj k moemu ustavu, kotoryj ya to i delo menyayu i
nikogda ne mogu okonchit', v nabroske edva oboznachennoj teni ya nahozhu proekt
gigantskogo sooruzheniya, hotya eto vsego lish' uzhe davno ischeznuvshaya detskaya
mogilka, ya stareyushchij chelovek, nesushchij pod serdcem svoyu molodost', moi zhesty
i yazyk -- eto peremenchivaya grammatika moego sobstvennogo zhargona, svezhaya
otbivnaya i kruzhka holodnogo piva spustya polchasa dokazyvayut mne, chto materiya
transsubstancializuetsya v horoshee nastroenie, deshevaya metamorfoza dlya menya
-- pervejshee iz chudes v mire, a ruka na pleche druga -- eto ruchka ot dverej k
blazhenstvu, gde kazhdyj predmet lyubvi est' sredotochie rajskih kushchej,
kannibalizm -- eto put' po besplodnoj pustyne bez svyashchennikov i shkol'nyh
attestatov, grustnye glaza korov, lyubopytno vypuchennye poverh bortov
gruzovyh mashin, -- eto i moi glaza, molodaya telochka, kotoruyu zhdut myasniki so
sverkayushchimi nozhami, -- eto ya sam, sinichka s vyvernutymi kryl'yami, utonuvshaya
moroznym vecherom v vedre s ledyanoj vodoj, -- eto tozhe ya, i ogon', v kotoryj
vozvrashchayutsya vernye osy, chtoby sgoret' vmeste s prochimi v pylayushchem gnezde,
daet mne ves'ma tochnoe predstavlenie o goryashchih sotah s medom, prigotovlennym
lish' dlya menya; itak, ya chlen-korrespondent Akademii pabitelej, student
kafedry ejforii, moj bog -- Dionis, prekrasnyj i vechno p'yanyj yunosha,
veselost' v chelovecheskom obraze, moj duhovnyj otec -- ironichnyj Sokrat,
kotoryj terpelivo vedet razgovor so vsyakim, chtoby posredstvom yazyka i za
yazyk podvesti ego k samomu porogu nevedeniya, moj vozlyublennyj syn -- YAroslav
Gashek, pervootkryvatel' rasskazov iz pivnoj, genial'nyj samorodok i
sochinitel', kotoryj, ochelovechiv prozaicheskij nebosvod, predostavil pisat'
drugim, nemigayushchimi glazami ya vglyadyvayus' v sinie zrachki etoj Svyatoj Troicy,
tak i ne dostigaya vershin pustoty, upoeniya bez alkogolya, prosveshchennosti bez
znaniya, ya obeskrovlennyj smehom byk, chej mozg kto-to poedaet lozhechkoj,
slovno morozhenoe.
Oficiant, u vas najdetsya dlya menya eshche odin gulyash?
P.S.
Analiziruya etot tekst, kotoryj ya napisal za pyat' chasov vo vremya
sluchajnyh pereryvov mezhdu rubkoj drov i kosheniem travy, tekst, v kotorom
oshchushchaetsya zamedlennyj pul's vertikal'no opuskayushchegosya topora i gorizontal'no
rezhushchej avstrijskoj pily, ya dolzhen otdelit' frazy, yavivshiesya summoj moego
vnutrennego opyta, ot pocherpnutyh mnoyu iz knig. YA obyazan nazvat' avtorov
izrechenij, kotorye s teh por, kogda ya vpervye prochel ih, tak ocharovyvayut
menya, chto ya zhaleyu, chto ne pridumal ih sam. "YA ne mnyu sebya chetkami, ya lish'
zveno v razorvannoj cepochke..." -- eto perevernutaya variaciya izrecheniya Nicshe
"YA ne zveno cepi, no sama cep'". "Kazhdyj predmet lyubvi est' sredotochie
rajskih kushchej" -- tochnaya citata iz Novalisa, togda kak "Dionis, veselost',
voploshchennaya v chelovecheskom obraze" -- iz Gerdera. |to vse.
YA sizhu v "Zolotom tigre", poigryvayu kartonnoj podstavkoj pod pivnuyu
kruzhku i ne mogu naglyadet'sya na emblemu, dva chernyh tigra tak i mel'kayut v
moih pal'cah, i ya, kak vsegda, podsoznatel'no zagibayu ugly scheta, snachala
odin, zatem vtoroj, posle tret'ego piva tretij, a potom chetvertyj; poroj,
kogda pervoe pivo prinosit Bogoush, on izvlekaet iz karmana beloj kurtki
listok beloj bumagi, na kotorom uzhe napered zagibaet odin ugolok, a sizhu ya v
kompanii, gde ni syadu -- tam moya kompaniya, eto moj ritual, i ne tol'ko moj,
no i vseh teh, kto zahodit syuda vypit' piva: stol -- eto kompaniya, kotoraya
vedet besedy. |to takie besedy za stolom v pivnoj, vo vremya kotoryh chelovek,
beseduya, vosstanavlivaetsya posle povsednevnyh stressovyh situacij, ili vse
prosto tak treplyutsya, no i eto tozhe vosstanovlenie; byt' mozhet, kogda tebe
sovsem skverno, luchshee lekarstvo -- eto banal'nyj razgovor o banal'nyh delah
i sobytiyah. Inogda ya sazhus' i ugryumo molchu, i voobshche do pervogo piva ya dayu
yasno ponyat', chto ne zhelayu otvechat' na kakie by to ni bylo voprosy, tak ya
predvkushayu eto moe pervoe pivo. Potomu ya ne srazu adaptiruyus' k etoj
despoticheski shumnoj pivnoj, ne srazu nastraivayus' na takoe kolichestvo
posetitelej i raznyh rechej: kazhdyj hochet, chtoby to, chto on proiznosit, bylo
uslyshano; kazhdyj v etoj pivnoj dumaet -- to, chto on kak raz proiznosit,
zasluzhivaet isklyuchitel'nogo vnimaniya, ottogo-to on gromko vypalivaet svoyu
banal'nuyu repliku; ya glyazhu na etih krikunov -- i posle vtorogo piva tozhe
schitayu to, chto ya govoryu, strashno vazhnym i tozhe vykrikivayu nechto v tshcheslavnoj
uverennosti, chto eto dolzhen uslyshat' ne tol'ko moj stol, no i ves' mir. Tak
ya sizhu, nervno poigryvaya kartonnymi podstavkami pod pivnye kruzhki, ya nabirayu
ih shtuk po desyat' i tasuyu, kak kolodu kart, potom vysypayu ih na stol,
othlebyvayu pivo -- i tut zhe opyat' prinimayus' igrat' s podstavkami i schetom.
Vot ya i na meste; ya ne odin, no v razgovory okruzhayushchih ne vmeshivayus', a
tol'ko slushayu. Skol'ko desyatkov tysyach besed ya takim obrazom provel, skol'ko
desyatkov tysyach lyudej proshlo peredo mnoj v etih moih pivnyh, skol'kih ya,
dolzhno byt', zadel svoim ne to chtoby razgovorom, no dialogom, kotoryj inogda
konchalsya samoj nastoyashchej lekciej, prichem obychno ne moej, a ch'ej-to eshche,
kogda my vse zatihali i slushali istorii, izlagaemye tak, chto oni byli ne
prosto p'yanoj boltovnej, a, kak eto so znaniem dela nazval |man Frinta,
rasskazami iz pivnoj. Pan Ruis, violonchelist iz "Kvarteta Dvorzhaka", kak raz
zakonchil povestvovat' ob ih poslednem koncerte v Biline, hmurom i
obsharpannom gorodke, vetshayushchem ot nepogody i nebrezheniya vlastej, po
central'noj ploshchadi kotorogo slonyalos' bez dela neskol'ko p'yanic-cygan, no
vecherom v ratushe sobralas' prilichno odetaya publika, i Bilina preobrazilas':
blagodarnye slushateli byli tronuty. Moi sosedi po stolu tolkovali o gribah,
o ryzhikah; ya vse zhdal, kogda zhe oni nakonec skazhut samoe glavnoe, no
samogo-to glavnogo o ryzhikah nikto ne govoril, poetomu ya izvinilsya i
proiznes... Ryzhik, gospoda, -- grib misticheskij, on takogo prekrasnogo
ryzhevatogo ottenka, a zelenovatye koncentricheskie okruzhnosti na ego shlyapke
kak raz i vyrazhayut misticheskij smysl etogo griba, potomu chto eti zelenovatye
umen'shayushchiesya krugi venchaet tochenyj zelenyj pupyryshek -- sredotochie vseh
etih umen'shayushchihsya zelenyh koncentricheskih okruzhnostej, i eta tochka posredi
shlyapki ryzhika est' centr poznaniya, eto to zhe samoe, na chto smotryat
buddijskie zhrecy, sozercaya sobstvennyj pup; pri etom oni kak budto
vozvrashchayutsya po pupovine nazad, vo chrevo nashej pramateri, pervoj zhenshchiny s
gladkim zhivotom, otkuda vzyal nachalo rod chelovecheskij. Vse eto, gospoda,
govoryu ya, mozhno prochest' po koncentricheskim zelenym okruzhnostyam ryzhego
ryzhika, kotorye zaklyuchayut v sebe glavnyj simvolicheskij smysl chelovecheskogo
proshlogo i nastoyashchego... No vy, gospoda, lyubite poest', tak ya rasskazhu vam
odin recept, kak ispanskie lesoruby gotovyat ryzhiki. Sloj kolbasy, sverhu
sloj ryzhikov, potom narezannyj perec, potom sloj sala, potom pomidory, potom
opyat' sloj kolbasy i ryzhikov, i tak sloj za sloem, a sverhu opyat' kolbasa;
vse eto zapekaetsya na kostre, a kogda blyudo gotovo, ego mozhno eshche posypat'
tertym syrom... I ya vykrikival eto svoe poslanie, chtoby, s odnoj storony,
menya bylo hot' kak-to slyshno, a s drugoj -- mne kazalos', chto menya dolzhno
byt' slyshno ne tol'ko v Prage, no i vo vsej strane, vo vsej Evrope; potomu
ya, byvaet, i krichu kak oglashennyj, chto dumayu, budto tayashcheesya vo mne
prinadlezhit vsem... a pan Ruis rasskazyval, kak "Kvartet Dvorzhaka" ispolnyal
v SHvecii splosh' cheshskuyu muzyku, a imenno sam kvartet Dvorzhaka, kotoryj on
napisal, kogda u nego umerli deti, a pod konec -- "Iz moej zhizni"... i tut
vdrug razdalis' rydaniya i plach, vse stali oborachivat'sya, a posle koncerta
vyyasnilos', chto v zale byla zhena odnogo nashego doktora, kotoryj emigriroval,
i ona govorila panu Ruisu v garderobe, chto hochet domoj, k mame, chto esli ona
ne vernetsya, to umret, i hotya u nee tut est' vse, dazhe "mersedes", ona hochet
domoj, povidat' Pragu, i mamu, i druzej... Pan Ruis tiho skazal eto, i vse
smolkli, tak chto nad stolom zvuchal lish' nadtresnutyj krasivyj golos pana
Ruisa, a potom razgovor pereshel na Stravinskogo, u kotorogo na stene vsegda
viseli portrety troih svyatyh dlya nego muzykantov, ego patronov: Veberna,
SHenberga i Berga... A ya dozhidalsya svoej minuty, kogda ya smogu vstavit' nogu
v priotkrytuyu dver' besedy i vyskazat' to, chto, kak mne neizmenno kazhetsya,
dolzhny byli by znat' ne tol'ko moi sosedi po stolu, no i vsya pivnaya, da chto
tam pivnaya -- ves' gorod, vsya strana, ves' mir... i kogda ya nakonec vstavil
nogu v priotkrytuyu dver', cherez kotoruyu proletel tihij angel, ya gromko
proiznes... Slushayu ya, gospoda, utrom venskoe radio, a tam soobshchaet
neizvestnye podrobnosti iz zhizni Veberna ego zyat'. Kogda dlya Avstrii
konchalas' vojna i amerikanskaya armiya zanyala Linc, v gorode ob座avili
komendantskij chas... i vot vecherom zyat' Veberna, kotoryj i ponyatiya ne imel,
kto takoj Vebern, da i sam Vebern ne znal, chto on -- znamenityj Vebern, tak
vot, etot samyj zyat' govorit Vebernu, kotoryj prishel ih navestit': papa, ya
sbereg dlya vas vosem' sigaret, vy zhe zayadlyj kuril'shchik, vot, voz'mite, i
Vebern rastrogalsya do slez i otvechaet: ya tak schastliv, chto otdal doch' za
tebya, chto u menya takoj horoshij zyat', a u moej docheri -- muzh, ya odnu sejchas
zhe vykuryu, ya ne vyderzhu, a doch' s zyatem i govoryat emu: papa, pokurite v
koridore, a to tut deti, i Vebern vyshel v koridor, no potom podumal, dym
styanet v komnatu, gde spyat moi vnuki; raz uzh u menya takoj horoshij zyat', ya,
pozhaluj, pokuryu na balkone. I on vyshel v noch', s zhadnost'yu sunul v rot
sigaretu, drozhashchej rukoj chirknul spichkoj, no kak tol'ko on v pervyj raz
vdohnul dolgozhdannyj nikotinovyj dym, razdalsya vystrel i Vebern ruhnul kak
podkoshennyj, i kogda prishli ego rodnye, oni nashli mertvogo Veberna; ego
pervaya zatyazhka stala ego poslednim vzdohom, dorogo zhe on za nee zaplatil!
Kakoj-to soldat iz patrulya vystrelil, potomu chto bylo zapreshcheno zazhigat'
ogni, i ubil Veberna... No na etom, gospoda, misticheskaya cep' sobytij ne
konchaetsya. |tot soldat potom prosto mesta sebe ne nahodil ot togo, chto po
oshibke zastrelil Veberna, tak chto, vernuvshis' v Ameriku, dazhe ugodil v
lechebnicu, etot Vebern ranil ego nastol'ko, chto on tri goda provel v
psihushke, a na pyatyj god posle togo, kak ubil Veberna, on pokonchil s
soboj... A pana Marysko eta istoriya tak pronyala, chto on potom govoril, kogda
my uzhe sobiralis' domoj, on govoril... Ne nado bylo rasskazyvat' mne eto pro
Veberna... govoril pan Marysko, kotoryj ran'she vse rugalsya, mol, kto tol'ko
etogo Veberna stanet igrat', a pan Ruis na eto otvetil, chto lichno on Veberna
lyubit i s udovol'stviem ego ispolnyaet, i ego podderzhal pan Gampl, hudozhnik,
zayaviv, chto on cenit Veberna imenno za to, chto sovershenno ego ne ponimaet...
I vot ya sidel v "Zolotom tigre", razglyadyval posetitelej -- o da, eto vam ne
prosto trep, ne kakaya-nibud' tam p'yanaya boltovnya; eta shumnaya pivnaya --
slovno malen'kij universitet, gde pod vozdejstviem piva lyudi rasskazyvayut
drug drugu istorii i povestvuyut o sobytiyah, kotorye ranyat dushu, a nad ih
golovami klubitsya tabachnyj dym, prinimayushchij ochertaniya ogromnogo
voprositel'nogo znaka: nu, ne absurdna li i ne udivitel'na li chelovecheskaya
zhizn'?.. YA molchal. Ryzhik s zelenymi koncentricheskimi krugami, zelenaya tochka
v centre ryzhej shlyapki ryzhika, etot omfalos, pup zemli, skvoz' kotoryj mozhno
proniknut' v samoe chrevo pramateri Evy... i vot, pogruzhennyj v zadumchivost'
posredi besedy, kotoroj ya ne slyshal, ya vernulsya nazad, v svoe detstvo, kogda
ya vpervye popal v pivnuyu, kotoraya menya tak ocharovala, chto stala moej
sud'boj. Papasha, upravlyayushchij pivovarennym zavodom, byvalo bral menya s soboj,
kogda na motocikle "Laurin i Klement" ob容zzhal kabachki, kuda ego zavod
postavlyal pivo; my ezdili po gorodkam i vesyam, i ya pomnyu, chto kazhdyj takoj
kabachok kazalsya mne utrom i dnem kakim-to zabroshennym, grustnym, tam pochti
ne bylo posetitelej, obychno v polumrake lish' tusklo pobleskival kran, iz
kotorogo nalivayut pivo, papasha na kuhne vyschityval nalogi, a ya sidel v zale,
gde pochti vsegda bylo holodno, no pil, konechno, limonad, odin stakan za
drugim, tot voshititel'nyj zheltyj ili krasnyj limonad, kotoryj penilsya i
shipel, v polut'me s trudom mozhno bylo razlichit' neskol'kih zavsegdataev, ih
prisutstvie vydavalo tol'ko to, chto inogda oni podnimali pivnye kruzhki ili
oprokidyvali ryumochku chego-nibud' pokrepche, nekotorye kurili, poetomu v
temnote inogda vspyhivala spichka -- i ya v etih zavedeniyah byval schastliv.
Inogda menya zvali na kuhnyu, tam obychno sidela hozyajka, i vse oni kazalis'
mne strashno ustalymi, eti hozyajki s trudom hodili, hvatayas' za mebel', a so
stula vstavali tak, kak budto stradali revmatizmom; na kuhne mne nalivali
supa, davali gulyasha, i ya opyat'-taki pil limonad, zheltyj i krasnyj, stakan za
stakanom, skol'ko vlezet, v to vremya kak pered papashej na stole oslepitel'no
beleli bumagi, a ot ego pal'cev k potolku podnimalsya sinij dym papiros --
egipetskih, za drugimi on menya nikogda ne posylal, papasha govoril tihim,
vkradchivym, no nastojchivym golosom, hozyain molcha slushal ego sovety, a ya ne
ponimal, o chem rech', kak budto govorili ne po-nashemu, ya znal lish', chto u
hozyaina vsegda bylo chto-to ne v poryadke, primerno kak u menya v shkole: papasha
byl strogij uchitel', a ya uchenik, kotoryj ne vypolnil domashnego zadaniya, vot
tak i hozyain pivnoj smotrel v pol, boyas' vstretit'sya vzglyadom s papashej, no
ego golos pridaval hozyainu smelosti, vnushal nadezhdu, tak chto v konce koncov
oba, rassmeyavshis', dolgo zhali drug drugu ruki i glyadeli v glaza, papasha
ostavlyal bumagi na stole, a hozyain vsyakij raz soval emu butylochku-druguyu
sorokagradusnoj; potom nas provozhali, pomogali zavesti motocikl, i ya znal,
chto posle nashego ot容zda ves' kabachok vzdyhal s oblegcheniem, ved' papasha,
dolzhno byt', potomu i byl upravlyayushchim, chto vsegda svalivalsya na golovu
hozyaev s kakimi-nibud' nepriyatnostyami, s chem-to takim, chego oni boyalis'... V
sleduyushchej pivnoj ya opyat' pil zheltyj i krasnyj limonad, stakan za stakanom,
cherez god ya uzhe ne reshalsya zahodit' na kuhnyu, a sidel v zale, i skvoz'
zasteklennye dveri do menya donosilsya golos papashi, govoryashchego chto-to
nepriyatnoe hozyainu, kotoryj vozrazhaet, privodit kakie-to dovody v svoyu
zashchitu; inogda hozyain, vyletev iz kuhni i podbezhav k stojke, nalival sebe
ryumochku i s blednym licom vozvrashchalsya nazad, a papasha, polozhiv ruku emu na
plecho, dobrodushno uveshcheval ego -- tak, kak on laskovo ubezhdal menya luchshe
uchit'sya i perestat' lobotryasnichat', kem, mol, ya vyrastu, esli budu lenit'sya?
YA lyubil eti poezdki s otcom, lyubil katat'sya s nim posle urokov, a osobenno v
kanikuly, izo dnya v den' my ob容zzhali eti papashiny kabachki v Nimburkskom
okruge, ya uzhe znal ih naperechet, samym zhe bol'shim potryaseniem stala dlya menya
pivnaya "U goroda Kolina" v Lysoj, gde byla takaya besstyzhaya hozyajka, chto
papasha krasnel, a ona tol'ko smeyalas' i plevat' hotela na vse eti strasti s
pivom i nalogami. YA sidel v zale, vsegda zalitom solncem, gde stoyali bol'shoj
asparagus i hozyajkina shvejnaya mashinka, pil krasnyj limonad, stakan za
stakanom, a mezhdu nimi -- zheltyj, i s zamiraniem serdca slushal, kak
nepristojno branilas' eta zhenshchina, kotoraya inogda navedyvalas' v zal, chtoby
dat' mne ocherednoj limonad, i vsyakij raz provodila rukoj po moim volosam,
glyadya na menya svoimi prekrasnymi glazami, v kotoryh ya otrazhalsya ves'. V
drugih zavedeniyah ya obhodil vsyu pivnuyu, a zatem zal dlya tancev i zal dlya
teatral'nyh predstavlenij i vyhodil v sad, gde stoyali stoly i bil'yard;
osobenno menya porazil kabachok, gde hozyainom byl pan Gugo SHmolka, evrej, u
synovej kotorogo byli takie gustye shevelyury i takie pyshnye pejsy, chto oni
zakryvali pochti vse lico, a chernye volosy samogo pana SHmolki, na zatylke
korotko podstrizhennye, speredi padali na lob edva li ne do brovej, supruga
zhe ego vechno losnilas' ot pota, slovno ee namazali maslom ili salom, dazhe
plat'e na nej bylo kak budto propitano zhirom. Vot tak ya polyubil kabachki i
pivnye, i mne bylo kak-to ne po sebe, kogda papasha bral menya v restoran, gde
byli skaterti, a to i oficiant v chernom frake, zdes' ya chuvstvoval sebya ne v
svoej tarelke i predpochital podozhdat' papashu na ulice, chtoby opyat'
otpravit'sya vmeste s nim v derevenskuyu pivnuyu... ah, eti derevenskie pivnye,
gde menya prinimali chut' li ne kak rodnogo, tam ya byval schastliv, v takoj
pivnoj ya zaglyadyval vo vse ugly, inogda dazhe vo dvor i v hlev, pri nekotoryh
kabachkah -- samyh moih lyubimyh -- byla eshche i myasnaya lavka, gde mne
nepremenno davali kolbasy. Vot eto bylo po mne -- pit' limonad, odin stakan
za drugim, zaedaya ego kolbasoj! Kogda ya poshel v real'noe uchilishche, ya uzhe pil
pivo. Vezde, kuda by my s papashej ni priehali, ya byl zhivoj reklamoj piva. YA
oprokidyval kruzhku za kruzhkoj i vsluh nahvalival ih soderzhimoe, mol, kakoj
eto otlichnyj i vkusnyj napitok; i ya govoril eto tak ubeditel'no i pil s
takim udovol'stviem, chto mne ne perestavali udivlyat'sya kak hozyaeva, tak i
zavsegdatai pivnyh. I ya ob容zzhal vse te zhe kabachki, pil tam odnu kruzhku piva
za drugoj -- a otec svoim tihim golosom reshal s hozyainom vse te zhe problemy
s zavozom piva i nalogami, i vsyakij raz chto-to bylo ne tak, ya zhe sidel v
zale i posle tret'ej kruzhki puskalsya v razgovory s posetitelyami. Bol'she
vsego ya lyubil ezdit' s otcom v Kolin, v kabachok Vodvarki; zdes' uzhe s utra
shlo vesel'e, a pan Vodvarka byl chelovek otkrytyj i nikogda ne teryal horoshego
raspolozheniya duha, i papasha ne mog ego ni v chem upreknut', potomu chto pan
Vodvarka byl prosto molodec i takim navsegda ostalsya v moej pamyati. Kogda on
poyavlyalsya v Nimburke, otec prihodil v uzhas, chto opyat' nado budet ehat' s nim
v Pragu, dlya menya zhe eto bylo nastoyashchee sobytie; kazhdye tri mesyaca my
navedyvalis' v Pragu, a tochnee skazat', v tamoshnij kabachok "U SHmel'gauzov",
prichem v pervyj raz pan Vodvarka, edva vojdya v zal, prilepil skripachu na lob
sotennuyu bumazhku, i s teh por, stoilo nam pokazat'sya na poroge, muzykanty
prinimalis' igrat' dlya nas pesnyu "Kolin, Kolin...". A potom my kutili,
papasha to i delo napominal, chto pora otpravlyat'sya domoj, no pan Vodvarka
liho otplyasyval i pel, rastochal ulybki i sypal ostrotami, i ya tozhe kutil i
chem bol'she pil, tem ohotnee obnimalsya so vsyakim, kto podhodil pozhat' ruku
panu Vodvarke; tak my veselilis' do samogo zakrytiya, i na otca zhalko bylo
smotret', ved' on ne mog tak mnogo pit', potomu chto vez nas nazad na
motocikle, a pozzhe on kupil "shkodu". Papasha cepenel, nedoumevaya, kuda eto on
popal, ibo pan Vodvarka, priezzhaya syuda raz v tri mesyaca, vsegda obeshchal, chto
oni vnachale pokonchat so vsemi delami, a potom tol'ko na minutku zaglyanut k
SHmel'gauzam... a v itoge nas s muzykoj provozhali k vyhodu i dazhe na ulicu,
na obratnom zhe puti, uzhe na rassvete, pan Vodvarka podnimal s posteli
traktirshchika v Negvizdah, i my opyat' pili tam pivo i kofe, i pan Vodvarka
treboval razbudit' muzykantov, kotorye potom dlya nas igrali, a eshche pan
Vodvarka budil mestnogo lavochnika i, skupiv u nego ves' zapas shokolada,
ugoshchal zhenshchin, kotoryh on sozyval, tak kak do etogo on stuchalsya v okna
kazhdogo doma i priglashal dobryh lyudej poveselit'sya, i vse peli i plyasali, a
otec sidel i smotrel na chasy, perezhivaya, chto emu cherez kakih-nibud' dva chasa
nuzhno byt' v buhgalterii pivnogo zavoda... Ah, eta verenica kabachkov moih
detskih i yunosheskih let, a pozzhe moi pivnye v Nimburke, kuda ya hodil po
subbotam i voskresen'yam utrom i vecherom igrat' na bil'yarde, i moj traktir
"Pod mostom u Pospishilov", gde ya igral na pianino i rezalsya v karty s
rebyatami iz Zalab'ya, s kotorymi my byli druz'ya ne razlej voda, s prostymi
parnyami iz zarechenskih domishek, a potom moi pivnye i kabachki teh vremen,
kogda ya kolesil po CHehii, sluzha strahovym agentom, a zatem restoranchiki, v
kotoryh ya zavtrakal, obedal i uzhinal, kogda ezdil kommivoyazherom, prodavaya
galanterejnye tovary firmy "Garri Karel Klofanda", a nocheval pri etom v
obychnyh gostinicah, i nakonec moya Praga, gde ya kazhdyj den' hodil v kabachki v
Libeni, na ZHizhkove i na Vysochanah, na Maloj Strane i v Starom Meste. Pochitaj
chetvert' veka ya obedal v etih moih kabachkah i krajne redko, skoree po
nedorazumeniyu, popadal v prilichnyj restoran ili gostinicu; ih ya poseshchat' ne
lyubil i dazhe robel tam, prihodya v sebya, tol'ko kogda okazyvalsya na ulice i
mog zavernut' v pervuyu popavshuyusya pivnuyu: tut mne bylo horosho, tut byli vse
svoi -- svoi oficianty, svoj hozyain, zdes' ya byl sredi druzej, doma, v krugu
sem'i...
I vot ya sizhu v "Zolotom tigre", projdya obratnyj put' po moim kabachkam i
vyyasniv dlya sebya, chto vse eto nachalos' s otca, kogda ya ezdil s nim i pil
stakan za stakanom limonad, poka otec proveryal scheta i vychislyal nalogi
neschastnyh vladel'cev pivnyh, u kotoryh vsegda bylo chto-to ne v poryadke. YA
sizhu v "Zolotom tigre" i ulybayus'; vse eto vremya ya nikogo ne slyshal, kak
budto sidel gde-nibud' v tihom lesu, potomu chto ya myslenno progulyalsya po
kabachkam moej zhizni vplot' do samogo pervogo v derevne pod Nimburkom. Mezhdu
tem pan Ruis, kotorogo ya teper' uzhe slyshu, rasskazyval... Prileteli my,
znachit, v Kopengagen, a tam nas vstretili na dvuh mashinah, togda my,
"Kvartet Dvorzhaka", v pervyj raz prinyali priglashenie, ne znaya, ot kogo ono
ishodit i kto nam tak po-korolevski shchedro zaplatil. Poka my ehali na teh
mashinah, stemnelo, dvoe vstrechayushchih, po odnomu na mashinu, odetye v chernye
redingoty, sohranyali nevozmutimoe spokojstvie, i vot my, ostaviv pozadi
Kopengagen, pod容hali k bol'shomu zdaniyu, pered nami raspahnulis' vorota,
podnyalas' reshetka, i my okazalis' vo dvore, gde po zareshechennym oknam
ponyali, chto nahodimsya v tyur'me. Potom nas prinyal nachal'nik etogo zavedeniya,
i dlya nas byl nakryt shvedskij stol -- dazhe s vinom, a kogda prishlo vremya,
nas otveli v tyuremnuyu chasovnyu, gde uzhe sobralis' zaklyuchennye, i my, nastroiv
instrumenty, zaigrali... vnachale opyat'-taki kvartet Dvorzhaka, a posle -- "Iz
moej zhizni"; my igrali v polnoj tishine, soznavaya, chto takoj publiki u nas
eshche nikogda ne bylo. Kogda my zakonchili, aplodismentov ne posledovalo, vse
ostalis' sidet' na svoih mestah, potryasennye do glubiny dushi; my podnyalis' i
prinyalis' klanyat'sya, sobirayas' uhodit', no zaklyuchennye po-prezhnemu sideli,
podpiraya rukami podborodok ili pryacha lico v ladonyah... eto byla luchshaya
publika v nashej zhizni, pochti kak god nazad v Oksforde, gde vse muzhchiny v
zale byli vo frakah, togda my tozhe rasklanyalis' i napravilis' za kulisy, no
prezhde chem ujti, eshche obernulis' -- a slushateli prodolzhali stoyat',
potryasennye pochti tak zhe, kak eti zaklyuchennye v Kopengagene, dlya kotoryh my
ispolnyali to zhe samoe: kvartet Dvorzhaka, napisannyj im posle smerti ego
detej, "Iz moej zhizni" Smetany i kvartet YAnacheka. Vot takoj byl u nas
repertuar, i eta muzyka tak zahvatyvala i zahvatyvaet, chto i v Oksforde, i v
kopengagenskoj tyur'me publika ne posmela narushit' svoe misticheskoe sliyanie s
muzykoj ni edinym hlopkom. Gospoda, chto zhe eto takoe -- muzyka, chem ona
beret za dushu? Da v sushchnosti nichem... a stalo byt', vsem... Tak skazal pan
Ruis, i vse my byli nastol'ko vzvolnovany, chto pospeshili spryatat' nashi lica
za kruzhkami penistogo piva.
Last-modified: Thu, 14 Aug 2003 10:42:36 GMT