Ne slishkom udachlivyj kandidat. - Vse ravno. Kandidat v prezidenty! A zachem on syuda priehal? - U nego rekomendatel'noe pis'mo k ministru social'nogo blagodenstviya. - K doktoru Filipo? No doktor Filipo... - S nim chto-nibud' sluchilos'? - Sami znaete, chto takoe politika. Vo vseh stranah odno i to zhe. - Doktora Filipo snyali? - Ego ne videli uzhe nedelyu. Govoryat, on v otpusku. - P'er Malysh tronul shofera taksi za plecho. - Ostanovis', mon ami [moj drug (fr.)]. - My eshche ne doehali dazhe do statui Kolumba, a na gorod bystro spuskalas' noch'. On skazal: - Mister Braun, ya, pozhaluj, vernus' i poishchu ego. Ved' i u vas v Anglii ne stoit popadat' v lozhnoe polozhenie. Horosh by ya byl, priehav v Angliyu s rekomendatel'nym pis'mom k misteru Makmillanu. - On pomahal na proshchan'e rukoj. - Skoro zajdu k vam na stakanchik viski. YA uzhasno rad, uzhasno rad, chto vy vernulis', mister Braun. - I on otbyl s blazhennym vidom, nikak ne vyazavshimsya s obstoyatel'stvami. My poehali dal'she. YA sprosil shofera, naverno agenta tonton-makutov: - Doedem my do "Trianona", prezhde chem vyklyuchat svet? SHofer tol'ko pozhal plechami. V ego obyazannosti ne vhodilo soobshchat' kakie by to ni bylo svedeniya. V zdanii vystavki, kotoroe zanimal ministr inostrannyh del, eshche gorel svet, a u statui Kolumba stoyal "pezho". Konechno, v Port-o-Prense mnogo mashin "pezho", i ya ne mog poverit', chto Marta tak zhestoka ili tak lishena vkusa, chtoby naznachat' svidaniya na tom zhe meste. I vse zhe ya skazal shoferu: - YA vyjdu zdes'. Otvezite veshchi v "Trianon". ZHozef vam zaplatit. YA proyavil bol'shuyu neostorozhnost'. Polkovnik, komanduyushchij tonton-makutami, zavtra zhe utrom uznaet, gde ya vyshel iz taksi. No ya vse zhe prinyal koe-kakie mery: podozhdal, poka shofer dejstvitel'no ne uehal i svet ego far ne skrylsya iz vidu. A potom ya poshel k stoyavshej u Kolumba mashine. Na nomernom znake szadi ya uvidel bukvu "D". |to byla mashina Marty, i ona sidela tam odna. YA smotrel na nee nekotoroe vremya iz temnoty. Mne prishlo v golovu, chto ya mogu postoyat' zdes' v dvuh shagah ot mashiny, poka ne uvizhu cheloveka, kotoromu ona naznachila svidanie. No tut Marta povernula golovu i poglyadela tuda, gde ya stoyal: ona pochuvstvovala, chto na nee smotryat. Slegka opustiv steklo, ona rezko kriknula po-francuzski, dumaya, chto eto odin iz beschislennyh portovyh nishchih: - Kto tam? CHto vam nado? - i vklyuchila fary. - O gospodi! Ty vse-taki vernulsya... - skazala ona takim tonom, slovno rech' shla o pristupe malyarii. Ona otvorila dvercu, i ya sel ryadom. V ee pocelue ya pochuvstvoval strah i trevogu. - Pochemu ty vernulsya? - Vidno, soskuchilsya po tebe. - Neuzheli dlya etogo nado bylo sperva sbezhat'? - YA nadeyalsya, chto, esli uedu, chto-nibud' izmenitsya. - Net. Vse po-staromu. - A chto ty zdes' delaesh'? - Tut, pozhaluj, udobnee vsego skuchat' po tebe. - Ty nikogo ne zhdala? - Net. - Ona shvatila moj palec i bol'no ego vyvernula. - Znaesh', ya mogu byt' sage [umnicej (fr.)] hotya by neskol'ko mesyacev. Pravda, ne vo sne. Vo sne ya tebe izmenyala. - I ya tebe byl veren - po-svoemu. - Mozhesh' mne sejchas ne ob®yasnyat', chto takoe "po-tvoemu". Pomolchi. Posidi ryadom. YA poslushalsya. YA byl i schastliv i neschasten, potomu chto glavnoe v nashej zhizni yavno ne izmenilos', krome togo, chto teper' u menya net mashiny i ej pridetsya vezti menya domoj, riskuya, chto ee zametyat vozle "Trianona". My ne mozhem segodnya prostit'sya vozle Kolumba. No dazhe obnimaya ee, ya ej ne doveryal. Neuzheli u nee hvatit derzosti otdat'sya mne, esli ona zhdet na svidanie drugogo? No potom ya skazal sebe, chto vse ravno nichego ne uznayu - derzosti u nee hot' otbavlyaj. I otnyud' ne otsutstvie derzosti privyazyvaet ee k muzhu. Ona zastonala - ya pomnil etot ston - i zazhala rot rukoj. Telo ee obmyaklo, ona, kak ustalyj rebenok, svernulas' u menya na kolenyah. - Zabyla podnyat' steklo, - skazala ona. - Nam, pozhaluj, luchshe dobrat'sya do "Trianona", poka ne vyklyuchat svet. - Ty nashel pokupatelya? - Net. - Slava bogu. V gorodskom parke chernel muzykal'nyj fontan - vody ne bylo, i on molchal. |lektricheskie lampochki, migaya, veshchali v nochi: "Je suis la Drapeau Haitien, Uni et Indivisible. Francois Duvalier" ["YA - znamya Gaiti, edinoe i nedelimoe. Fransua Dyuval'e" (fr.)]. My proehali mimo obgorelyh balok doma, sozhzhennogo tontonami, i nachali vzbirat'sya po holmu k Petionvilyu. Na poldoroge my natknulis' na zastavu. CHelovek v rvanoj rubashke, seryh shtanah i staroj fetrovoj shlyape, ochevidno najdennoj na pomojke, podoshel k dveryam mashiny, volocha za dulo ruzh'e. On prikazal nam vyjti iz mashiny. - YA vyjdu, - skazal ya, - no eta dama - iz diplomaticheskogo korpusa. - Ne spor' s nim, dorogoj, - skazala ona. - Nikakih privilegij bol'she ne sushchestvuet. - Ona pervaya otoshla na obochinu dorogi, podnyala ruki nad golovoj i ulybnulas' milicioneru nenavistnoj mne ulybkoj. - Razve vy ne vidite bukvu "D" na mashine? - sprosil ya. - A razve ty ne vidish', chto on ne umeet chitat'? - sprosila ona. On oshchupal moi bedra i provel ladonyami mezhdu nog. Potom osmotrel bagazhnik mashiny. Obysk byl ne ochen' umelyj i dlilsya nedolgo. Nam otkryli proezd i propustili mashinu. - Mne ne hochetsya, chtoby ty ehala obratno odna, - skazal ya. - YA poshlyu s toboj slugu, esli u menya ostalsya hot' odin sluga. - Proehav eshche s kilometr, ya vernulsya k svoim podozreniyam. Esli muzh, kak pravilo, slep k nevernosti zheny, lyubovnik stradaet protivopolozhnym porokom: on povsyudu vidit izmenu. - Nu, skazhi, chto ty tam delala u pamyatnika? - Ne bud' hot' segodnya idiotom, - skazala ona. - Mne tak horosho. - YA zhe tebe ne pisal, chto vernus'. - Na etom meste ya mogla vspominat' o tebe, vot i vse. - Kakoe strannoe sovpadenie, chto imenno segodnya... - Ty dumaesh', ya vspominala tebya tol'ko segodnya? - Ona pomolchala. - Muzh kak-to sprosil menya, pochemu ya perestala uhodit' po vecheram igrat' v rams teper', kogda otmenili komendantskij chas? Nazavtra ya opyat' vzyala mashinu. Mne nekuda bylo devat'sya, poetomu ya poehala k pamyatniku. - I Luis teper' dovolen? - On vsegda dovolen. Vokrug nas, nad nami i pod nami razom pogasli ogni. Tol'ko u gavani i nad pravitel'stvennymi zdaniyami gorelo zarevo. - Nadeyus', ZHozef pripas k moemu priezdu nemnogo kerosina, - skazal ya. - Nadeyus', ego mudrost' ne ustupaet ego celomudriyu. - Razve on takoj celomudrennyj? - Nu da. Sovershenno bezgreshen. S teh por, kak ego pytali tonton-makuty. My v®ehali na krutuyu alleyu, obsazhennuyu pal'mami i bugenvileej. YA tak i ne mog ponyat', pochemu byvshij vladelec nazval gostinicu "Trianonom". Trudno bylo najti bolee nepodhodyashchee nazvanie! Ego arhitektura byla i ne klassicheskoj - v stile vosemnadcatogo veka, i ne chrezmerno pyshnoj - v stile dvadcatogo. Bashenki, balkony i raznye derevyannye ukrasheniya pridavali emu noch'yu shodstvo s tvoreniyami CHarl'za Adamsa v nomerah zhurnala "N'yu-jorker". Tak i kazalos', chto dver' otkroet ved'ma ili man'yak-dvoreckij, a za ego spinoj s lyustry budet svisat' letuchaya mysh'. No pri solnechnom svete ili vecherami, kogda sredi pal'm goreli fonari, zdanie kazalos' starinnym, hrupkim i trogatel'no nelepym, kak illyustraciya k skazke. YA polyubil ego i teper', pozhaluj, dazhe radovalsya, chto ne nashel na nego pokupatelya. Mne verilos', chto, esli ya uderzhu ego eshche hot' neskol'ko let, ya pochuvstvuyu, chto i u menya est' dom. Nuzhno vremya, chtoby u tebya poyavilos' takoe chuvstvo, tak zhe kak i dlya togo, chtoby lyubovnica stala zhenoj. Dazhe vnezapnaya smert' moego kompan'ona ne tak uzh sil'no otravila mne radost' obladaniya. YA by povtoril vsled za bratom Lorenco frazu iz francuzskogo perelozheniya "Romeo i Dzhul'etty", kotoruyu u menya byli svoi prichiny zapomnit': Le remede au chaos N'est pas dans le chaos [Iscelen'ya dlya bedstviya v otchayanii net (per. - D.Mihalovskij)] Iscelenie bylo v uspehe, kotorym ya otnyud' ne byl obyazan svoemu kompan'onu; v golosah kupal'shchic, pereklikavshihsya v bassejne; v zvone l'da, donosivshemsya iz bara, gde ZHozef gotovil svoj znamenityj romovyj punsh; v skoplenii taksi iz goroda; v game golosov na verande v obedennyj chas, a noch'yu - v boe barabana i sharkan'e tancuyushchih nog; v figure Barona Subboty - komicheskogo personazha iz baleta, izyashchno vystupayushchego v svoem cilindre pod osveshchennymi pal'mami. Nedolgoe vremya menya baloval etot uspeh. My pod®ehali v temnote, i ya snova poceloval Martu; poceluj vse eshche byl prodolzheniem doprosa. YA somnevalsya, chto mozhno tri mesyaca v odinochestve hranit' vernost'. A vozmozhno, eto predpolozhenie bylo mne priyatnee, chem drugoe - chto ona snova sblizilas' s muzhem. YA prizhal ee k sebe i sprosil: - Kak Luis? - Tak zhe, - skazala ona. - Kak vsegda. I vse zhe ona, vidno, kogda-to ego lyubila. Vot odna iz muk nezakonnoj lyubvi: dazhe samye strastnye ob®yatiya lyubovnicy tol'ko lishnij raz pokazyvayut, chto lyubov' nepostoyanna. YA uvidel Luisa vo vtoroj raz na posol'skom prieme, gde bylo chelovek tridcat' gostej. Trudno bylo poverit', chto posol, etot tuchnyj muzhchina let pyatidesyati, ch'i volosy blesteli, tochno nachishchennyj botinok, ne zamechaet, kak chasto my izdali obmenivaemsya vzglyadami, kak, prohodya mimo, ona budto nechayanno kasaetsya menya rukoj. No lico Luisa vyrazhalo uverennost' i prevoshodstvo. |to bylo ego posol'stvo, eto byla ego zhena, eto byli ego gosti. Na korobkah spichek stoyali ego inicialy, oni krasovalis' dazhe na bumazhnyh lentochkah vokrug sigar. YA pomnyu, kak on podnyal na svet bokal s koktejlem i pokazal mne izyashchno vygravirovannyj risunok golovy byka. - YA special'no zakazal eti bokaly v Parizhe, - skazal on. U nego bylo ochen' razvito chuvstvo sobstvennosti, no, mozhet byt', on legko daval vzajmy to, chem obladal? - Luis uteshal tebya, poka menya ne bylo? - Net, - skazala ona, i ya myslenno obrugal sebya za trusost'; ved' ya postavil vopros tak, chto ona mogla otvetit' dvusmyslenno. Ona dobavila: - Nikto menya ne uteshal, - i ya srazu stal perebirat' v ume, kakoe znachenie slova "uteshit'" ona mogla vybrat', ne solgav. A ona ne lyubila lgat'. - U tebya drugie duhi. - Luis podaril mne ih na den' rozhdeniya. Tvoi uzhe konchilis'. - Na den' rozhdeniya? Sovsem o nem zabyl... - Erunda. - Kak dolgo net ZHozefa. On dolzhen byl slyshat', kak podoshla mashina. Ona skazala: - Luis dobryj. |to tol'ko ty menya pytaesh'. Kak tonton-makuty - ZHozefa. - Pochemu ty tak govorish'? Nichego ne izmenilos'. Ne proshlo desyati minut, kak my lezhali drug u druga v ob®yatiyah, a cherez polchasa uzhe nachali ssorit'sya. YA vyshel iz mashiny i v temnote podnyalsya po stupen'kam. Naverhu ya chut' ne spotknulsya o svoi chemodany, kotorye, dolzhno byt', postavil tam shofer, i pozval: "ZHozef! ZHozef!" - no nikto ne otklikalsya. Po obe storony ot menya tyanulas' veranda, no ni odin stolik ne byl nakryt. Skvoz' raspahnutuyu dver' gostinicy mne byl viden bar, osveshchennyj kerosinovoj lampoj, malen'koj, kak nochnik v detskoj ili u posteli bol'nogo. Vot on, moj roskoshnyj otel', - v pyatne sveta edva prostupali napolovinu pustaya butylka roma, dva tabureta, sifon s sodovoj, nahohlivshijsya, kak ptica s dlinnym klyuvom. YA snova pozval: "ZHozef! ZHozef!" - i snova nikto ne otvetil. YA spustilsya obratno k mashine i skazal Marte: - Obozhdi minutku. - CHto-nibud' sluchilos'? - Ne mogu najti ZHozefa. - Mne nado vozvrashchat'sya. - Tebe nel'zya ehat' odnoj. CHego ty speshish'? Luis mozhet i poterpet'. YA snova podnyalsya naverh v "Trianon". Centr intellektual'noj zhizni Gaiti. Gostinica lyuks, obsluzhivaet i gurmanov, i lyubitelej tuzemnyh obychaev. Pejte nashi napitki, prigotovlennye iz luchshego gaityanskogo roma, kupajtes' v roskoshnom bassejne, slushajte gaityanskij baraban i lyubujtes' gaityanskimi tancorami. Vy vstretite zdes' elitu mestnoj intelligencii - muzykantov, poetov, hudozhnikov, dlya kotoryh gostinica "Trianon" stala izlyublennym mestom vstrech... Reklamnaya broshyura dlya turistov byla kogda-to nedaleka ot istiny. YA posharil pod stojkoj bara i nashel elektricheskij fonarik. Potom ya proshel cherez gostinuyu k sebe v kabinet; stol byl zavalen starymi schetami i kvitanciyami. YA ne nadeyalsya na postoyal'cev, no doma ne bylo dazhe ZHozefa. Nechego skazat', horosho tebya vstrechayut, podumal ya, radushno vstrechayut! Pod oknami kabineta byl bassejn dlya plavaniya. Primerno v etot chas syuda s®ezzhalis' iz drugih gostinic pit' koktejli. V luchshie vremena tut pili vse, krome teh, kto puteshestvoval po deshevym turistskim putevkam. Amerikancy vsegda pili suhoe martini. K polunochi kto-nibud' iz nih obyazatel'no plaval v bassejne nagishom. Kak-to raz v dva chasa utra ya vyglyanul iz okna. V nebe stoyala ogromnaya zheltaya luna, i kakaya-to parochka zanimalas' v bassejne lyubov'yu. Oni ne zametili, chto ya na nih smotryu; oni voobshche nichego ne zamechali. V tu noch', zasypaya, ya podumal: "Nu vot, ya svoego dobilsya..." V sadu poslyshalis' shagi, nerovnye shagi hromogo, - on shel ot bassejna. ZHozef ohromel posle svoej vstrechi s tonton-makutami. YA sdelal shag emu navstrechu, no v etu sekundu snova vzglyanul na svoj pis'mennyj stol. Tam chego-to nedostavalo. Stol byl zavalen schetami, skopivshimisya za moe otsutstvie; odnako kuda devalos' moe nebol'shoe mednoe press-pap'e v vide groba s vygravirovannymi na nem bukvami "R.I.P." [nachal'nye bukvy latinskih slov: "Pokojsya v mire"], kotoroe ya kupil kak-to na rozhdestvo v Majami? Groshovaya veshchica, ya zaplatil za nee dva dollara sem'desyat pyat' centov, no ona byla moya, ona zabavlyala menya, a teper' ee net. Pochemu v nashe otsutstvie vse menyaetsya? Dazhe Marta i ta peremenila duhi. CHem neustojchivee nashe sushchestvovanie, tem nepriyatnee melkie peremeny. YA vyshel na verandu vstretit' ZHozefa. Svet ego fonarika zmeilsya po v'yushchejsya ot bassejna dorozhke. - |to vy, ms'e Braun? - ispuganno okliknul on menya snizu. - Konechno, ya. Gde ty byl, kogda ya priehal? Pochemu ty brosil moi chemodany?.. On stoyal vnizu, podnyav ko mne svoe chernoe stradal'cheskoe lico. - Menya podvezla madam Pineda. Provodi ee obratno v gorod. Vernesh'sya na avtobuse. A gde sadovnik? - On ushel. - A povar?. - On ushel. - Gde moe press-pap'e? Kto vzyal moe press-pap'e? On smotrel na menya, slovno ne ponimaya voprosa. - Neuzheli s teh por, kak ya uehal, ne bylo ni odnogo postoyal'ca? - Net, ms'e. Tol'ko... - Tol'ko chto? - CHetyre nochi nazad prihodil doktor Filipo. On skazal, nikomu ne govori. - CHto emu bylo nado? - YA govoril, emu nel'zya ostat'sya. YA govoril, tonton-makuty pridut syuda ego iskat'. - A on chto? - Vse ravno ostalsya. Togda povar ushel i sadovnik ushel. Govoryat, on ujdet - my vernemsya. On ochen' bol'noj... I on ostalsya. YA govoryu, idi v gory, a on govorit, ne mogu, ne mogu. U nego nogi raspuhli. YA govoryu, nado uhodit', poka vy ne vernulis'. - V horoshen'kuyu istoriyu ya popal s mesta v kar'er, - skazal ya. - Ladno, ya s nim pogovoryu. V kakom on nomere? - YA slyshu mashinu, krichu emu: tontony, uhodi, bystro! On ochen' ustalyj. Ne hochet uhodit'. Govorit, ya - staryj chelovek. A ya govoryu: ms'e Braunu konec, esli vas najdut zdes'. Vam vse ravno, esli tontony vas najdut na doroge, no ms'e Braunu konec, esli vas pojmayut tut. YA govoryu, ya pojdu i budu s nimi govorit'. Togda on bystro-bystro pobezhal. A eto byl tol'ko etot durak taksist s chemodanami... Togda ya tozhe pobezhal, emu skazat'. - CHto zhe nam s nim delat', ZHozef? Doktor Filipo byl ne takoj uzh plohoj chelovek dlya chlena etogo pravitel'stva. V pervyj god svoego prebyvaniya na ministerskom postu on dazhe sdelal popytku uluchshit' usloviya zhizni v lachugah na beregu; v konce ulicy Deze postroili vodoprovodnuyu kolonku i vybili ego imya na chugunnoj doshchechke, no vodu tak i ne podklyuchili, potomu chto podryadchiku ne dali vzyatki. - YA poshel k nemu v nomer, a ego net. - Ty dumaesh', on sbezhal v gory? - Net, ms'e Braun, ne v gory, - skazal ZHozef. On stoyal vnizu, ponuriv golovu. - YA dumayu, on delal ochen' nehorosho. - I tiho proiznes to, chto bylo napisano na moem press-pap'e: "Requiescat In Pace", - ZHozef byl horoshim katolikom, no i ne menee revnostnym pochitatelem vudu [veroispovedanie i tajnyj nochnoj religioznyj ritual negrov Vest-Indii]. - Proshu vas, ms'e Braun, pojdemte so mnoj. YA posledoval za nim po dorozhke k bassejnu, gde kogda-to parochka zanimalas' lyubov'yu - eto bylo davno, v schastlivye, nezapamyatnye vremena. Teper' bassejn byl pust. Luch moego fonarika osvetil peresohshee dno, usypannoe opavshimi list'yami. - V drugom konce, - skazal ZHozef, stoya kak vkopannyj i ne delaya bol'she ni shagu k bassejnu. Doktor Filipo, vidno, dobrel do uzkoj poloski teni pod tramplinom i teper' lezhal tam skorchivshis', podtyanuv k podborodku koleni, slovno pozhiloj zarodysh, obryazhennyj dlya pogrebeniya v novyj seryj kostyum. On snachala pererezal sebe veny na rukah, a potom, dlya vernosti, i gorlo. Nad golovoj u nego temnelo otverstie vodoprovodnoj truby. Nam ostavalos' tol'ko pustit' vodu, chtoby smyt' krov', - doktor Filipo pozabotilsya o tom, chtoby prichinit' kak mozhno men'she hlopot. On, po-vidimomu, umer vsego neskol'ko minut nazad. Pervaya mysl', kotoraya mel'knula u menya v golove, byla chisto egoisticheskoj: chelovek ne vinovat v tom, chto kto-to pokonchil samoubijstvom u nego v bassejne. Syuda mozhno popast' pryamo s dorogi, minuya dom. Ran'she syuda postoyanno zahodili nishchie - prodavat' kupayushchimsya derevyannye bezdelushki. YA sprosil ZHozefa: - A doktor Mazhio eshche v gorode? - ZHozef utverditel'no kivnul. - Stupaj k madam Pineda - ee mashina stoit vnizu - i poprosi ee podvezti tebya do ego doma, eto po doroge v posol'stvo. Ne govori, zachem on tebe nuzhen. Privezi ego syuda, esli on soglasitsya. Doktor Mazhio byl, po-moemu, edinstvennym vrachom v gorode, kotoryj osmelitsya prijti k vragu Barona Subboty, hotya by i k mertvomu. No prezhde chem ZHozef uspel sdelat' shag, poslyshalsya stuk kablukov i golos, nezabyvaemyj golos missis Smit. - N'yu-jorkskoj tamozhne est' chemu pouchit'sya u zdeshnih chinovnikov. Oni byli s nami tak vezhlivy. Sredi belyh nikogda ne vstretish' takih lyubeznyh lyudej, kak cvetnye. - Ostorozhno, detka, smotri, tut yama. - YA otlichno vizhu. Syraya morkov' zamechatel'no ukreplyaet zrenie, missis... - Pineda. - Missis Pineda. SHestvie zaklyuchala Marta s elektricheskim fonarikom. Mister Smit skazal: - My nashli etu miluyu damu vnizu v mashine. Vokrug ne bylo ni dushi. - Radi boga, prostite. Sovsem zabyl, chto vy reshili poselit'sya u menya. - YA dumal, chto i mister Dzhons syuda poedet, no ego zaderzhal policejskij oficer. Nadeyus', u nego ne budet nikakih nepriyatnostej. - ZHozef, prigotov' nomer lyuks "Dzhon Barrimor". I posmotri, chtoby tam bylo dostatochno lampochek. Proshu proshcheniya za etu tem'. S minuty na minutu vklyuchat svet. - A nam eto dazhe nravitsya, - skazal mister Smit. - Takaya tainstvennost'. Esli dusha eshche nekotoroe vremya, kak govoryat lyudi, vitaet vozle pokinutogo eyu tela, kakih tol'ko poshlostej ej ne prihoditsya slyshat', a ona ved' tak otchayanno zhdet, chto kto-to vyskazhet glubokuyu mysl', proizneset frazu, sposobnuyu vozvysit' tol'ko chto pokinutuyu eyu zhizn'. YA skazal missis Smit: - Vy ne vozrazhaete, esli vam segodnya podadut tol'ko yajca? Zavtra ya vse nalazhu. K neschast'yu, u menya vchera ushel povar. - Ne bespokojtes', - skazal mister Smit. - Govorya po pravde, my nemnozhko dogmatiki, kogda delo kasaetsya yaic. No u nas est' istrol. - A u menya - barmin, - dobavila missis Smit. - Nel'zya li poprosit' nemnogo goryachej vody? My s missis Smit legko prisposablivaemsya k lyubym usloviyam. Vy o nas "; bespokojtes'. U vas tut prekrasnyj bassejn dlya plavaniya. ZHelaya pokazat', kak on glubok, Marta napravila svoj fonarik na tramplin i bolee glubokuyu chast' vodoema. YA pospeshno otnyal u nee fonarik i napravil ego luch na azhurnuyu bashenku i navisshij nad pal'mami balkon. Naverhu uzhe gorel svet - ZHozef ubiral nomer. - Von tam vashi komnaty, - skazal ya. - Nomer lyuks "Dzhon Barrimor". Prekrasnyj vid na Port-o-Prens - gavan', dvorec i sobor. - A Dzhon Barrimor dejstvitel'no tam ostanavlivalsya? - sprosil mister Smit. - V etih samyh komnatah? - Menya togda eshche zdes' ne bylo, no mogu vam pokazat' ego scheta na vypivku. - Kakoj talant pogib! - pechal'no zametil on. Menya muchila mysl', chto ekonomiya elektroenergii skoro konchitsya i vo vsem Port-o-Prense vspyhnut ogni. Inogda svet vyklyuchali na tri chasa, inogda men'she chem na chas, - poryadka v etom ne bylo. Uezzhaya, ya skazal ZHozefu, chto vo vremya moego otsutstviya gostinicu nado vesti, kak vsegda - kto ego znaet, a vdrug na neskol'ko dnej zdes' ostanovitsya parochka zhurnalistov napisat' reportazh, kotoryj oni navernyaka ozaglavyat "V Respublike koshmarov". I mozhet byt', dlya ZHozefa "vesti gostinicu, kak vsegda" oznachalo po-prezhnemu zazhigat' fonari v sadu i osveshchat' bassejn... Mne ne hotelos', chtoby kandidat v prezidenty uvidel trup, svernuvshijsya kalachikom pod tramplinom, - nu hotya by ne v pervyj zhe vecher? U menya svoi predstavleniya o gostepriimstve. I potom, ved' on zhe govoril, chto u nego rekomendatel'noe pis'mo k ministru social'nogo blagodenstviya!.. Nakonec na dorozhke poyavilsya ZHozef. YA skazal emu, chtoby on provodil Smitov v ih komnaty, a potom otvez missis Pineda v gorod. - Nashi chemodany na verande, - skazala missis Smit. - Oni uzhe u vas v nomere. Obeshchayu, chto etot mrak skoro konchitsya. Vy nas dolzhny izvinit', u nas ochen' bednaya strana. - Kogda podumaesh', skol'ko sveta zhgut zrya na Brodvee! - voskliknula missis Smit, i, k moej radosti, oni dvinulis' k domu. ZHozef osveshchal im put'. YA ostalsya u melkoj chasti bassejna, i teper', kogda moi glaza privykli k temnote, ya, kazalos', razlichal trup - ego mozhno bylo prinyat' za kuchku zemli" Marta sprosila: - CHto-nibud' ne v poryadke? - ya posvetila fonarikom mne pryamo v lico. - YA eshche nichego ne uspel osmotret'. Daj mne na minutu fonarik. - A pochemu tebya tak dolgo ne bylo? YA napravil svet fonarya na pal'my, podal'she ot bassejna, budto osmatrivaya provodku. - YA razgovarival s ZHozefom. Davaj pojdem naverh? - I opyat' naporemsya na Smitov? Net, luchshe pobudem v sadu. Smeshno, chto ya nikogda ran'she ne byvala zdes'. U tebya doma. - Da, my vsegda veli sebya osmotritel'no. - Ty menya dazhe ne sprosil ob Anhele. - Izvini. Anhel - ee syn, nevynosimyj rebenok - tozhe byl vinovat v tom, chto my zhili vroz'. Slishkom tolstyj dlya svoih let, s otcovskimi glazami, pohozhimi na korichnevye pugovki, on sosal konfety, zamechal to, chego ne sledovalo zamechat', i postoyanno pred®yavlyal trebovaniya - on treboval ot materi bezrazdel'nogo vnimaniya. Ee syn, kazalos', vysasyval iz nashih otnoshenij s Martoj nezhnost' tak zhe, kak on vysasyval zhidkuyu nachinku iz konfet - dolgo i s shumom prichmokivaya. |tot rebenok byl chut' ne glavnoj temoj nashih razgovorov. "Mne pora. YA obeshchala Anhelu pochitat'". "Segodnya vecherom my ne uvidimsya. Anhel hochet pojti v kino". "Dorogoj, ya tak segodnya ustala - Anhel priglasil shest' tovarishchej k chayu". - Nu, i kak Anhel? - On bolel. U nego byl gripp. - No sejchas on vyzdorovel?.. - O da, on vyzdorovel. - Poshli. - Luis menya tak rano ne zhdet. Anhel tozhe. Raz uzh ya zdes'... Sem' bed - odin otvet. YA vzglyanul na chasy. Bylo pochti polovina devyatogo. - Smity... - probormotal ya. - Oni vozyatsya so svoimi veshchami. Milyj, pochemu ty tak volnuesh'sya? YA bespomoshchno proburchal: - U menya propalo press-pap'e... - Takoe cennoe press-pap'e? - Net, no esli ono propalo, malo li chto eshche moglo propast'? I vdrug povsyudu zasiyali ogni. YA vzyal ee pod ruku, kruto povernul i povel vverh po dorozhke. Mister Smit vyshel na svoj balkon i kriknul nam: - Nel'zya li poluchit' dlya missis Smit eshche odno odeyalo na sluchaj, esli stanet prohladno? - YA skazhu, chtoby vam prinesli odeyalo, no prohladno ne stanet. - A znaete, otsyuda i pravda prekrasnyj vid. - YA sejchas pogashu fonari v sadu, togda vam budet vidnee. Rubil'nik nahodilsya u menya v kabinete, i my byli uzhe u dveri, kogda do nas snova donessya golos mistera Smita. - Mister Braun, a u vas v bassejne kto-to spit. - Naverno, nishchij. Po-vidimomu, missis Smit tozhe vyshla na balkon, potomu chto teper' ya uslyshal ee golos: - Gde ty ego vidish', golubchik? - Von tam. - Bednyaga. YA, pozhaluj, otnesu emu deneg. Menya tak i podmyvalo im kriknut': "Otnesite emu vashe rekomendatel'noe pis'mo. |to ministr social'nogo blagodenstviya". - Znaesh', ne stoit, detka, ty tol'ko razbudish' bednyagu. - Strannoe mesto dlya nochlega on vybral. - Naverno, iskal, gde poprohladnee. Dojdya do dverej kabineta, ya vyklyuchil svet v sadu i uslyshal, kak mister Smit govorit: - Posmotri von tuda, detka, na tot belyj dom s kupolom. |to, dolzhno byt', dvorec. Marta sprosila: - V bassejne spit nishchij? - |to byvaet. - A ya ego ne zametila. CHto ty ishchesh'? - Moe press-pap'e. Komu moglo ponadobit'sya moe press-pap'e? - Kakoe ono? - Malen'kij grobik s bukvami: "R.I.P.". YA klal pod nego ne ochen' srochnye bumagi. Ona zasmeyalas', krepko obnyala menya i stala celovat'. YA staralsya otvechat' na ee pocelui, no trup v bassejne pridaval nashim uteham nechto komicheskoe. Mertvoe telo doktora Filipo vyrazhalo tragicheskuyu temu; my s Martoj byli lish' pobochnoj liniej syuzheta, vvedennoj dlya komedijnoj razryadki. YA uslyshal shagi ZHozefa v bare i okliknul ego: - CHto ty tam delaesh'? Missis Smit, okazyvaetsya, poprosila ego prinesti dve chashki, dve lozhki i butylku goryachej vody. - Daj im eshche odeyalo, - skazal ya, - a potom poezzhaj v gorod. - Kogda ya tebya uvizhu? - sprosila Marta. - Na tom zhe meste, v to zhe vremya. - Nichego ne izmenilos', pravda? - sprosila ona s bespokojstvom. - Da net zhe, nichego, - no golos moj prozvuchal rezko, i ona eto zametila. - Prosti, pozhalujsta... No ty vse-taki vernulsya! Kogda oni s ZHozefom nakonec uehali, ya snova poshel k bassejnu i sel v temnote na kraj. YA boyalsya, chto Smity spustyatsya vniz i zateyut so mnoj besedu, no ne proshlo i neskol'kih minut, kak svet v "Dzhone Barrimore" pogas. Oni, dolzhno byt', pouzhinali istrolom i barminom i teper' uleglis' spat' snom pravednikov. Vchera iz-za proshchal'nogo vechera oni zasidelis' dopozdna, a den' segodnya byl utomitel'nyj. Interesno, kuda devalsya Dzhons? Ved' on vyrazil zhelanie poselit'sya v "Trianone". Vspomnil ya i o mistere Fernandese i o ego neob®yasnimyh slezah. Slovom, ya predpochital dumat' o chem ugodno, tol'ko ne o ministre social'nogo blagodenstviya, svernuvshemsya kalachikom u menya pod tramplinom. Daleko v gorah za Kenskoffom bil baraban, - znachit, tam tonelle [shalash (fr.)] kolduna. Teper', v pravlenie Papy-Doka, redko slyshalsya boj barabana. Kto-to myagko proshmygnul v temnote; posvetiv fonarikom, ya uvidel u tramplina huduyu, zamorennuyu sobaku. Ona glyadela na menya slezyashchimisya glazami i otchayanno mahala hvostom, prosya razresheniya prygnut' vniz i polizat' krov'. YA ee shuganul. Neskol'ko let nazad ya derzhal treh sadovnikov, dvuh povarov, ZHozefa, vtorogo barmena, chetyreh lakeev, dvuh gornichnyh, shofera, a v sezon - v eto vremya sezon tol'ko podhodil k koncu - mne prihodilos' nanimat' eshche neskol'kih slug. Segodnya vozle bassejna vystupali by pevcy i tancory, a v pereryvah mezhdu muzykoj izdali donosilsya by neumolchnyj gul goroda, gudevshego, kak ulej. A teper', hotya komendantskij chas i otmenili, ne slyshno ni zvuka, a v etu bezlunnuyu noch' ne layut dazhe sobaki. Kazalos', chto vot tak zhe zaglohlo i vse, chego ya dostig. Mne nedolgo vezlo, no imeyu li ya pravo zhalovat'sya? V gostinice "Trianon" dvoe postoyal'cev, ya snova obrel svoyu lyubovnicu - i v otlichie ot gospodina ministra - ya eshche zhiv. Poetomu ya uselsya poudobnee na kraj bassejna i prinyalsya terpelivo zhdat' doktora Mazhio. 3 Mne ne raz v zhizni prihodilos' izlagat' svoe curriculum vitae [zhizneopisanie (lat.)]. Obychno ono nachinalos' tak: rodilsya v 1906 godu v Monte-Karlo. Roditeli - anglichane. Vospityvalsya v iezuitskom kolledzhe Prishestviya svyatoj devy Marii. Neodnokratno poluchal premii za latinskie stihi i sochineniya. Rano zanyalsya kommerciej... Podrobnosti, konechno, var'irovalis' v zavisimosti ot togo, komu prednaznachalas' eta avtobiografiya. No skol'ko podrobnostej bylo opushcheno ili slegka izmeneno dazhe v etih nachal'nyh svedeniyah! Mat' moya, bezuslovno, ne byla anglichankoj, i ya po sej den' ne znal, byla li ona francuzhenkoj; a mozhet byt', ona i prinadlezhala k redkoj porode urozhencev Monako. CHelovek, kotorogo ona vybrala mne v otcy, pokinul Monte-Karlo do moego rozhdeniya. Vozmozhno, ego i zvali Braunom. V etoj familii est' chto-to dostovernoe - obychno psevdonimy moej materi ne byli takimi skromnymi. V poslednij raz, kogda ya ee videl, na smertnom odre v Port-o-Prense, ona zvalas' grafinej de Lasko-Vil'e. Ona vtoropyah pokinula Monte-Karlo (a poputno i svoego syna) vskore posle peremiriya 1918 goda, ne zaplativ za menya svyatym otcam. No Orden Iisusa privyk k neoplachennym schetam; on uporno derzhitsya za oblomki aristokratii, gde ne oplachennye bankom cheki - takoe zhe obychnoe yavlenie, kak adyul'tery, i poetomu menya ne vygnali. YA poluchal nagrady za uchenie i podaval nadezhdy, chto so vremenem u menya poyavitsya prizvanie k duhovnoj professii. YA dazhe sam v eto veril; mysli o sluzhenii gospodu muchili menya, kak bolezn' s temperaturoj nizhe normal'noj v trezvye utrennie chasy i lihoradochnym zharom noch'yu, i iz-za nih sushchestvovanie moe stanovilos' nereal'nym. V to vremya kak drugie mal'chishki borolis' s demonicheskoj tyagoj k onanizmu, ya borolsya s veroj v boga. Mne stranno teper' vspominat' moi latinskie stihi i sochineniya v proze - vse moi poznaniya ischezli tak zhe bessledno, kak moj otec. Tol'ko odna strochka uporno zasela v golove; otzvuk bylyh mechtanij i nadezhd: "Exegi monumentum aere perennius..." YA proiznes pro sebya etu frazu pochti sorok let spustya, kogda stoyal v den' smerti materi u bassejna gostinicy "Trianon" v Petionvile i lyubovalsya prichudlivoj derevyannoj rez'boj na fone pal'm i chernyh, grozovyh tuch nad Kenskoffom. Vse eto bol'she chem napolovinu prinadlezhalo mne, i ya znal, chto skoro budet prinadlezhat' mne sovsem. U menya poyavilas' nedvizhimost', ya stal chelovekom sostoyatel'nym. Pomnyu, ya togda podumal: "YA sdelayu "Trianon" samoj populyarnoj gostinicej na Karibskom poberezh'e", - i, mozhet, mne eto i udalos' by, esli by k vlasti ne prishel sumasshedshij doktor i po nocham vmesto dzhaza ne razdavalis' by dusherazdirayushchie kriki ego zhertv. Kak ya uzhe govoril, otcy-iezuity gotovili menya otnyud' ne k kar'ere hotelier. No ih plany razrushila shkol'naya postanovka "Romeo i Dzhul'etty" v chopornom francuzskom perevode. Mne dali rol' prestarelogo brata Lorenco, i vyuchennye togda stroki - sam ne znayu pochemu - zapomnilis' mne na vsyu zhizn'. V nih ne bylo osoboj poezii: "Accorde moi de discuter sur ton etat" ["Obsudim-ka s toboj tvoi dela..."], - u brata Lorenco byl talant lishat' poetichnosti dazhe tragediyu obojdennyh sud'boyu serdec. "J'apprends que tu dois, et rien ne peut le reculer, etre mariee a ce comte jeudi prochain" ["YA slyshal, ty v chetverg dolzhna venchat'sya: Nichem nel'zya otsrochit' etot brak..." (per. - D.Mihalovskij)]. Rol' pokazalas' svyatym otcam podhodyashchej - ne osobenno trudnoj i vozbuzhdayushchej, - no, vidno, bor'ba s moim prednaznacheniem byla mnoyu pochti vyigrana, bolezn' proshla, i neskonchaemye repeticii, postoyannoe obshchenie s vlyublennymi, chuvstvennost' ih strasti, kak ee ni priglushal francuzskij perevodchik, tolknuli menya na pobeg iz tyur'my. YA vyglyadel mnogo starshe svoih let, i postanovshchik spektaklya, hot' i ne smog sdelat' menya artistom, neploho obuchil menya tajnam grima. YA "pozaimstvoval u molodogo prepodavatelya anglijskoj literatury iz miryan ego pasport i obmanom probralsya posle obeda v kazino. I tam na udivlenie bystro, men'she chem za chas, blagodarya nebyvalomu sovpadeniyu cifr nol' i devyatnadcat' vyigral trista funtov sterlingov i eshche chas spustya neozhidanno i neumelo poteryal svoyu devstvennost' v nomere "Otel' de Pari". Moya prosvetitel'nica byla let na pyatnadcat' menya starshe, no v pamyati moej ona ostalas' takoj zhe, kak byla, postarel tol'ko ya. My poznakomilis' v kazino, gde, zametiv, chto mne vezet - a ya delal stavki cherez ee plecho, - ona stala stavit' na te zhe nomera. Esli ya v tot den' vyigral okolo trehsot funtov, ona, vidimo, vyigrala okolo sta i posovetovala mne blagorazumiya radi prekratit' igru. YA ubezhden, chto u nee i v myslyah ne bylo menya soblaznyat'. Pravda, ona priglasila menya k sebe vypit' chayu, no ona-to okazalas' pronicatel'nee sluzhashchih kazino i eshche na lestnice shepnula s vidom zagovorshchika: - Kak vy syuda popali? V tu minutu ya byl dlya nee tol'ko predpriimchivym mal'chishkoj, kotoryj ee zabavlyal. YA ne stal vrat'. YA pokazal ej chuzhoj pasport, i ona v vannoj pomogla mne steret' grim, kotoryj v zimnie sumerki pri elektricheskom svete uspeshno imitiroval morshchiny. YA videl, kak v zerkale nad polochkoj, gde stoyali ee los'ony, banochki s kremami i tush'yu dlya resnic, postepenno, morshchinka za morshchinkoj ischezaet brat Lorenco. My s nej byli kak dva aktera v obshchej ubornoj. V kolledzhe chaj pili za dlinnymi stolami: na kazhdom konce stoyalo po bol'shomu chajniku. K dlinnym baguettes [batonam (fr.)] hleba, po tri na kazhdyj stol, polagalis' skudnye porcii masla i dzhema; farfor byl grubyj, chtoby on mog vyderzhat' grubye lapy uchenikov, a chaj - krepkij. V "Otel' de Pari" menya porazila hrupkost' chashek, serebryanyj chajnik, treugol'nye, vkusnejshie sandvichi, eklery s kremom. YA zabyl svoyu robost' i rasskazyval o materi, o latinskih sochineniyah, o "Romeo i Dzhul'ette". YA bez vsyakih zadnih myslej citiroval Katulla, lish' by blesnut' obrazovannost'yu. Teper' uzh ya ne pomnyu posledovatel'nosti sobytij, kotorye priveli k pervomu dolgomu, vzroslomu poceluyu na kushetke. YA pomnyu tol'ko, chto, po ee slovam, ona byla zamuzhem za direktorom Indokitajskogo banka, i ya predstavil sebe cheloveka, ssypayushchego v yashchik stola monety mednoj lopatochkoj. V to vremya on byl v ot®ezde, v Sajgone, gde, kak ona podozrevala, soderzhal lyubovnicu-v'etnamku. Razgovor dlilsya nedolgo; vskore ya vernulsya nazad v prigotovitel'nyj klass, poluchiv pervyj urok lyubvi v malen'koj beloj komnate na bol'shoj beloj krovati s reznymi shishkami. Kak podrobno ya vse eto pomnyu, nesmotrya na to, chto proshlo bol'she soroka let! O pisatelyah govoryat, budto zhiznennyj opyt oni poluchayut v pervye dvadcat' let svoej zhizni - ostal'nye gody tol'ko umnozhayut nablyudeniya. No ya dumayu, chto eto verno i dlya nas, prostyh smertnyh. Kogda my s nej lezhali, proizoshla strannaya shtuka. YA byl robok, nepodatliv. Ee prikosnoveniya tak i ne smogli menya rasshevelit'. I vdrug iz porta u podnozhiya holma v komnatu vletela chajka. Na mgnovenie mne pochudilos', budto cherez komnatu perekinuli most iz belyh kryl'ev. ZHenshchina vskriknula ot straha i otpryanula - teper' ispugalas' ona. YA obnyal ee, chtoby uspokoit'. Ptica uselas' na komod pod zerkalom v pozolochennoj rame i, stoya na dlinnyh, kak hoduli, nogah, poglyadyvala na nas. Ona chuvstvovala sebya kak doma, slovno ona byla koshka, a ne ptica, i kazalos', vot-vot primetsya chistit' peryshki. Moya novaya priyatel'nica vzdragivala ot straha, i ya vdrug pochuvstvoval v sebe reshimost' i ovladel eyu tak legko i uverenno, slovno my davno byli blizki. Ni ona, ni ya i ne zametili, kak uletela chajka, hotya mne pokazalos', chto ya pochuvstvoval spinoj veterok ot kryl'ev, kogda ptica unosilas' v port, k zalivu. Vot i vse, chto togda sluchilos': vyigrysh v kazino, neskol'ko minut torzhestva v beloj s zolotom komnate - edinstvennyj roman v moej zhizni, kotoryj oboshelsya bez muk i sozhalenij. Ved' eta zhenshchina dazhe ne byla vinovata v moem uhode iz kolledzha; ya proyavil neostorozhnost' - brosil v cerkovnuyu kruzhku dlya pozhertvovaniya fishku v pyat' frankov, kotoruyu zabyl obmenyat'. YA hotel proyavit' shchedrost' - obychno ya daval dvadcat' su, no kto-to za mnoj podglyadel i dones rektoru. V razgovore s nim rasseyalis' poslednie nadezhdy na moe duhovnoe prizvanie. My vezhlivo rasprostilis' so svyatymi otcami; esli oni i pochuvstvovali razocharovanie, to hotya by v uvazhenii oni ne mogli mne otkazat' - moya vyhodka ne posramila chest' kolledzha. Mne udalos' utait' moe malen'koe sostoyanie, spryatav ego pod matracem, i, sovrav, chto moj dyadya s otcovskoj storony poslal mne den'gi na dorogu v Angliyu i obeshchaet vsyacheskuyu podderzhku i mesto v svoej firme, ya byl otpushchen svyatymi otcami bez vsyakih sozhalenij. YA skazal im, chto vernu dolg materi, kak tol'ko zarabotayu deneg (obeshchanie, kotoroe oni prinyali smushchenno, yavno somnevayas', chto ono budet vypolneno), i zaveril ih, chto nepremenno naveshchu na Farm-strit nekoego otca Fomu Kapriole, iezuita i starinnogo druga nashego rektora (obeshchanie, kotoroe, kak im kazalos', ya mog by i sderzhat'). CHto zhe kasaetsya pis'ma dyadi, ego netrudno bylo sochinit'. Esli ya sumel provesti administraciyu kazino, to otcov sv.Prishestviya obmanut' nichego ne stoilo - nikomu iz nih i ne prishlo v golovu poprosit' menya pokazat' konvert. YA vyehal v Angliyu mezhdunarodnym ekspressom - on ostanavlivalsya na malen'koj stancii za kazino - i v poslednij raz uvidel bashni v stile barokko, pod sen'yu kotoryh proshlo moe detstvo, stavshee simvolom moej zrelosti, - dvorec udachi, gde vse mozhet sluchit'sya, kak ya eto i dokazal. YA narushil by proporcii rasskaza, esli by stal izlagat' vse peripetii moej zhizni ot kazino v Monte-Karlo do drugogo kazino v Port-o-Prense, gde ya snova okazalsya pri den'gah i vlyubilsya, - takoe zhe strannoe sovpadenie, kak i vstrecha v Atlanticheskom okeane troih lyudej s familiyami Smit, Braun i Dzhons. Mnogie gody mezhdu etimi dvumya sobytiyami ya koe-kak perebivalsya so dnya na den', esli ne schitat' nedolgogo perioda pokoya i blagopoluchiya vo vremya vojny, i ne obo vsem, chem ya zanimalsya, mozhno rasskazat' v moej curriculum vitae. Pervuyu rabotu, kotoraya dostalas' mne blagodarya horoshemu znaniyu francuzskogo yazyka (latyn' okazalas' na redkost' bespoleznoj), ya poluchil v malen'kom restoranchike v Soho, gde polgoda sluzhil oficiantom. YA nigde ob etom ne pominal, tak zhe kak i o moem perehode v "Trokadero", kuda ya popal blagodarya poddel'noj rekomendacii iz parizhskogo restorana Fuke. Posle neskol'kih let v "Trokadero" ya vozvysilsya do posta konsul'tanta v nebol'shoj izdatel'skoj firme, kotoraya vypuskala obshcheobrazovatel'nuyu seriyu francuzskih klassikov s kommentariyami krajne oblagorazhivayushchego haraktera. |ta deyatel'nost' nashla otrazhenie v avtobiografii. A vot to, chto za nej posledovalo, - net. Menya i vpravdu neskol'ko razvratila ustojchivost' moego polozheniya vo vremya vojny - ya sluzhil v Otdele politicheskoj razvedki ministerstva inostrannyh del i redaktiroval nashi listovki, rasprostranyavshiesya na territorii pravitel'stva Vishi; u menya dazhe sekretarshej byla pisatel'nica. Kogda vojna konchilas', ya reshil, chto hvatit s menya postnoj zhizni, i tem ne menee eshche neskol'ko let ya koe-kak perebivalsya, poka nakonec menya ne osenila blestyashchaya ideya. Ona prishla ko mne nedaleko ot Pikkadilli, vozle odnoj iz teh hudozhestvennyh galerej, gde mozhno uvidet' somnitel'nuyu rabotu maloizvestnogo gollandskogo hudozhnika semnadcatogo veka, a mozhet, i pered kakoj-nibud' galereej rangom ponizhe, gde nevzyskatel'nym vkusam potakayut portretami zhizneradostnyh kardinalov, smachno upletayushchih lososinu v postnyj den'. Pozhiloj chelovek v dvubortnom zhilete s chasovoj cepochkoj, kak mne kazalos', dalekij ot iskusstva, glazel na kartiny. Mne vdrug pochudilos', chto ya chitayu ego mysli: "Na aukcione u Sotbi mesyac nazad odna kartina byla prodana za sto tysyach funtov. Na kartinah mozhno nazhit' sostoyanie, esli ponimat' v etom tolk ili hotya by ne boyat'sya riska..." I on ustavilsya na korov, passhihsya na lugu, slovno eto byl sharik ruletki. Pravda, on vse-taki smotrel na pasushchihsya korov, a ne na kardinalov. Trudno sebe predstavit', chtoby kardinalov prodavali u Sotbi. CHerez nedelyu posle etogo ozareniya ya risknul vsem, chto mne udalos' skopit' bol'she chem za tridcat' let, i vlozhil svoi den'gi v avtomobil' s pricepom i dvadcat' nedorogih reprodukcij - vershinoj etoj kollekcii byl Anri Russo, a naimenee cennym - Dzhekson Pollok. YA razvesil reprodukcii na stene furgona s ukazaniem cen, za kotorye oni byli prodany na aukcionah, i dat prodazhi. Potom ya obzavelsya molodym uchenikom shkoly zhivopisi, kotoryj mog bystro snabzhat' menya dovol'no grubymi poddelkami, podpisyvaya ih kazhdyj raz pogon familiej, - ya chasto sidel ryadom s nim, poka on