o by polechit'sya,-- skazal ya s gorech'yu, slovno u menya chto-to ukrali. -- Nichego, ya prosto kashlyayu,-- ona protyanula mne ruku i pribavila: -- Do svidan'ya... Moris. Uslyshav svoe imya, ya obidelsya i ne vzyal protyanutoj ruki. YA ushel bystro, ne oborachivayas', chtoby ona podumala, chto ya zanyat i rad osvobodit'sya, a kogda snova razdalsya kashel', pozhalel, chto ne mogu zasvistet' chto-nibud' veselen'koe, bojkoe, nagloe. U menya plohoj sluh. Kogda v molodosti sozdaesh' svoi rabochie privychki, kazhetsya, chto oni proderzhatsya vsyu zhizn' i vyderzhat lyubuyu bedu. Bol'she dvadcati let ya pisal po pyat'sot slov v den', pyat' dnej v nedelyu. Roman ya pishu za god, ostaetsya vremya vse perechitat' i vypravit' posle mashinki. Normu ya vypolnyal vsegda, a vypolniv -- konchal rabotu, hot' by i na polovine sceny. Inogda ya ostanavlivayus', podschityvayu i otmechayu na rukopisi, skol'ko sdelal. Tipografii nichego podschityvat' ne nado, ya pishu na pervoj stranice cifry -- skazhem, 83764. V molodosti dazhe svidaniya mne ne meshali, ya ne naznachal ih ran'she chasu i, kak by pozdno ni leg (esli spal u sebya, konechno), perechityval to, chto sdelal utrom. Ne pomeshala mne i vojna. Na front menya ne poslali, ya hromoj, a tovarishchi po grazhdanskoj oborone tol'ko radovalis', chto menya ne privlekayut spokojnye utrennie dezhurstva. V konce koncov stali schitat', chto ya -- ubezhdennyj, ser'eznyj chelovek, togda kak ser'ezno ya otnosilsya tol'ko k pis'mennomu stolu, k listu bumagi, k otmerennomu chislu slov, stekayushchih s pera. Odna lish' Sara smogla razrushit' moe samodel'noe pravilo. I pervye bombezhki, i "fau-1" 1944 goda byvali noch'yu. Sara mogla prijti tol'ko utrom, pozzhe k nej hodili lyudi -- otovarivshis', oni pochti vsegda hoteli poboltat' do vechernej sireny. Inogda ona zabegala mezhdu dvumya ocheredyami, i my lyubili drug druga, skazhem, mezhdu bakaleej i myasom. No ya i togda mog potom sest' za rabotu. Poka ty schastliv, ty vyderzhish' lyuboj rasporyadok, eto gore slomalo moi rabochie pravila. Kogda ya zametil, kak chasto my ssorimsya, kak chasto ya muchayu Saru svoej razdrazhitel'nost'yu, ya ponyal, chto nasha lyubov' obrechena -- ona prevratilas' v lyubovnuyu svyaz', u kotoroj est' nachalo, est' i konec. YA mog skazat', v kakoj mig ona nachalas', i ponyal odnazhdy, chto mogu skazat', v kakoj chas ona konchitsya. Rasstavshis' s Saroj, ya ne nachinal rabotat', ya vspominal, chto my govorili drug drugu, i serdilsya ili kayalsya, no vsegda znal, chto uskoryayu hod sobytij, gonyu i vytalkivayu iz moej zhizni edinstvennoe, chto lyublyu. Poka ya veril, chto lyubov' zhiva, ya byl schastliv, ya ne razdrazhalsya, vot ona i tyanulas'. Esli zhe ej suzhdeno umeret', ya hotel, chtoby ona umerla pobystree. Vse bylo tak, slovno lyubov' -- kakoj-to zverek, popavshij v lovushku: emu ochen' ploho, on istekaet krov'yu, nado zakryt' glaza i ego ubit'. Rabotat' ya ne mog. YA uzhe govoril, chto rabota nasha svershaetsya v podsoznanii, poslednee slovo napisano tam prezhde, chem pervoe poyavitsya na bumage. My vspominaem, a ne sochinyaem. Vojna ne trevozhila etih glubin, no konec lyubvi byl namnogo vazhnee i vojny, i knigi. YA tvoril etot konec: slovo, iz-za kotorogo Sara plakala, kazalos' by -- takoe vnezapnoe, rozhdalos' v podvodnyh peshcherah. Kniga ne ladilas', lyubov' speshila k koncu, gonimaya vdohnoveniem. Nichut' ne udivlyayus', chto Sare kniga ne ponravilas'. YA pisal ee bez muzy, bez pomoshchi, bez vsyakoj prichiny -- prosto tak, chtoby zhit' dal'she. Kritiki govorili, chto eto -- rabota mastera; da, tol'ko masterstvo i ostalos' ot byloj strasti. YA nadeyalsya, chto strast' vernetsya, kogda ya stanu pisat' druguyu knigu,-- razvolnuyus' i vspomnyu to, chego i ne znal. No celuyu nedelyu posle vstrechi s Saroj ya voobshche ne mog rabotat'. Vot, opyat' "ya" da "ya", slovno rech' obo mne, a ne o Sare, o Genri i, konechno, o tom, kogo ya nenavidel, ne znaya, dazhe v nego ne verya. YA poproboval pisat' s utra, nichego ne vyshlo. Za obedom ya slishkom mnogo vypil, do vechera rabotat' ne mog. Kogda stemnelo, ya stal u okna, ne zazhigaya sveta, i smotrel na osveshchennye okna po tu storonu. Bylo ochen' holodno, ya mog sogret'sya tol'ko u samoj pechki, a tam sil'no pripekalo. Redkie hlop'ya snega medlenno proplyli mimo fonarej i kosnulis' stekla mokrymi pal'cami. YA ne uslyshal, chto vnizu zvonyat. Hozyajka postuchalas' i skazala: "K vam kakoj-to Parkis", podcherkivaya samim slovom nevysokij rang posetitelya. YA ne znal, kto eto takoj, no skazal, chtoby ona ego vpustila. Kogda on voshel, ya podumal, gde zhe ya videl etot krotkij, vinovatyj vzglyad, eti staromodnye usy, mokrye ot snega. YA zazheg nastol'nuyu lampu, on podoshel k nej i, blizoruko shchuryas', pytalsya razglyadet' menya v polumgle. -- Mister Bendriks? -- sprosil on. -- Da. -- A ya Parkis,-- skazal on, slovno eto chto-to dlya menya znachilo, i pribavil: -- Ot mistera Sevidzha, ser. -- A, konechno,-- skazal ya.-- Sadites'. Vot sigarety. -- Net, chto vy,-- skazal on.-- Na sluzhbe ne kuryu. Razve chto dlya vidu. -- Vy sejchas na sluzhbe? -- Nu, vse-taki. Menya tol'ko otpustili na polchasa, dlya otcheta. Mister Sevidzh skazal, vy hotite kazhduyu nedelyu. -- Est' novosti? YA tolkom ne znal, rad ya ili razocharovan. -- Koe-chto est',-- s udovol'stviem skazal on i vytashchil iz karmana nemyslimoe kolichestvo bumazhek i konvertov. -- Prisyad'te,-- skazal ya.-- A to neudobno kak-to. -- Kak hotite, ser,-- skazal on, sel i, vidimo, razglyadel menya luchshe.-- Prostite, my s vami ne vstrechalis'? I vynul iz konverta listok. Tam byli zapisany rashody chetkim, akkuratnym, kak u shkol'nika, pocherkom. -- U vas prekrasnyj pocherk,-- skazal ya. -- |to ne ya, eto syn,-- skazal Parkis.-- Uchu ego, gotovlyu.-- I tut zhe bystro pribavil: -- On nichego ne znaet, ser, tol'ko dezhurit, kak vot sejchas. -- On sejchas dezhurit? -- Poka ya u vas, ser. -- Skol'ko emu let? -- Nachalo dvenadcatogo,-- skazal on, slovno ya sprosil, kotoryj chas.-- On pol'zu prinosit, a rashodov nikakih, razve chto komiks emu kupish'. Ego nikto ne zamechaet. Mal'chiki pryamo sozdany dlya nashego dela. -- Strannaya rabota dlya rebenka. -- Nu, ser, on ved' ne ponimaet. Esli nado budet v spal'nyu vojti, ya ego ne voz'mu. YA prochital: "18 yanvarya. Dve vechernih gazety 2 p. Domoj na metro 1/8 p. Kofe 2/-" On smotrel na menya, poka ya chital. -- Kafe okazalos' dorogoe,-- skazal on.-- Prishlos' hot' eto sprosit', a to by obratili vnimanie. "19 yanvarya. Metro 2/4 p. Pivo (butylka) 3/- Koktejl' 2/6 p. Pivo 1/6 p." On snova zagovoril: -- S pivom ya vinovat, ser. Razbil, ponimaete, kruzhku. Razvolnovalsya, byl material. Znaete, inogda nedelyami zhdesh', a tut na vtoroj den'. Konechno, ya vspomnil i ego, i smushchennogo mal'chika. (YA srazu uvidel, chto za 18 yanvarya kakie-to neznachitel'nye zapisi.) Pod "19 yanv." ya prochital: "Osoba N otpravilas' avtobusom na Pikkadilli-serkus. Po-vidimomu, vzvolnovana. Proshla po |jr-strit do kafe "Rojyal", gde ee ozhidal muzhchina. My s mal'chikom..." On ne daval mne chitat'. -- Vidite, ser, pocherk drugoj. Mal'chik nikogda ne pishet, esli dannye chastnogo haraktera. -- Berezhete ego,-- skazal ya i prochital: "My s mal'chikom seli poblizhe. Osoba N i muzhchina sideli ryadom, obrashchalis' drug s drugom poprostu. Vozmozhno -- odin raz on vzyal ee za ruku pod stolom. |to netochno, no levaya ruka N i pravaya ruka muzhchiny ischezli, chto obychno svidetel'stvuet o takih dejstviyah. Posle nedolgoj intimnoj besedy proshli peshkom v nebol'shoj restoran, gde seli ne za stolik, a v kabinku i zakazali otbivnye". -- Pro otbivnye tozhe vazhno? -- Byvaet vazhno, ser, chtoby opoznat' cheloveka, esli on ih chasto zakazyvaet. -- Znachit, vy ego ne opoznali? -- CHitajte, ser, sami uvidite. "Kogda ya uslyshal pro otbivnye, ya podoshel k stojke i sprosil koktejl', no ni ot oficiantov, ni ot bufetchicy nichego ne uznal pro muzhchinu. Hotya ya sprashival nebrezhno, oni nastorozhilis', i ya reshil zamolchat'. Odnako, zavyazav znakomstvo so shvejcarom teatra "Vodevil'", ya mog nablyudat' za restoranom". -- Kak zhe vy zavyazali znakomstvo? -- sprosil ya. -- V bare, ser, kogda ya uvidel, chto oni zakazyvayut otbivnye. Potom ya provodil ego do teatra, tam sluzhebnyj vhod... -- YA eto mesto znayu. -- Ponimaete, ser, ya staralsya pisat' tol'ko samoe vazhnoe. -- Pravil'no. YA chital dal'she: "Posle zavtraka proshli po Mejden-lejn, prostilis' u bakalejnoj. Vidimo, ochen' volnovalis', i mne prishlo v golovu, chto oni proshchayutsya navsegda. Konechno, togda konchitsya i samo delo". On snova prerval menya: -- Prostite, ya skazhu o sebe? -- Pozhalujsta. -- Delo est' delo, a chuvstva, ser,-- eto chuvstva. Mne ochen' ponravilas' dama, to est' osoba N . "Sperva ya ne znal, za kem iz nih idti, no reshil, chto slezhu ya vse zhe za nej. Ona napravilas' k CHering-kross, ochen' volnovalas'. Potom zashla v Nacional'nuyu portretnuyu galereyu, no probyla tam minut pyat'..." -- Bol'she nichego vazhnogo net? -- Net, ser. YA dumayu, ona hotela tiho posidet', potomu chto potom ona zashla v cerkov'. -- V cerkov'? -- V katolicheskuyu, ser, na Mejden-lejn. Ona ne molilas'. Prosto sidela. -- Otkuda vy znaete? -- YA tozhe tuda zashel, ser. Stal na koleni, chtoby vse bylo kak sleduet. Ona ne molilas', eto tochno. Ona ne iz katolikov, ser? -- Net. -- Prosto posidela v temnote, poka ne uspokoilas'. -- Mozhet, ona kogo-to zhdala? -- Net, ser, ona minut pyat' posidela, ni s kem ne razgovarivala. Po-moemu, ona hotela poplakat'. -- Vse mozhet byt'. A naschet ruk vy oshiblis'. -- Naschet ruk, ser? YA pridvinulsya k svetu. -- My ne derzhali drug druga za ruki. I tut zhe ya pozhalel ob etoj shutke -- pozhalel, chto eshche bol'she pugayu takogo robkogo cheloveka. On glyadel na menya, priotkryv rot, slovno emu stalo bol'no i on zhdet sleduyushchego pristupa. -- Navernoe, tak chasto byvaet,-- skazal ya.-- Mister Sevidzh dolzhen byl nas poznakomit'. -- Net, ser,-- rasteryanno skazal on,-- eto ya vinovat. On naklonil golovu i sidel, glyadya na svoyu shlyapu. Mne zahotelos' ego podbodrit'. -- Nichego,-- skazal ya.-- Dazhe zabavno, esli vzglyanut' so storony. -- YA-to vnutri, ser,-- skazal on, krutya na kolenyah shlyapu. Golos ego byl pechalen, kak vid za oknom.-- Mister Sevidzh ne rasserditsya, on pojmet... YA iz-za mal'chika.-- On vinovato, zapuganno ulybnulsya.-- Znaete, kakie oni knizhki chitayut. Nik Karter tam, to da se... -- A vy emu ne govorite. -- S det'mi nado chestno, ser. On vsegda sprashivaet. On zahochet uznat', kak i chto, on ved' uchitsya delu. -- Skazhite, chto ya etogo cheloveka znayu i on menya ne interesuet. -- Spasibo, chto predlozhili, ser, no vy posudite sami. A vdrug on vas vstretit, poka my s nim rabotaem? -- Mozhet, i ne vstretit. -- A mozhet, i vstretit, ser. -- Ostav'te ego doma, ne berite s soboj. -- Tak budet huzhe, ser. U nego materi net, a sejchas kanikuly. My vsegda na kanikulah uchimsya, mister Sevidzh razreshil. Net. Svalyal duraka -- plati. Esli by on ne byl takoj ser'eznyj! Ochen' on goryuet, kogda ya promazhu. Kak-to mister Prentis, eto mistera Sevidzha pomoshchnik, krutoj chelovek,-- tak vot, skazal on: "Opyat' vy promazali. Parkie", a mal'chik-to uslyshal. Togda on i ponyal pro menya; On vstal, ochen' smelo (kto my, chtoby izmeryat' chuzhuyu hrabrost'?), i skazal: -- Prostite, ser, ya vse o svoem. -- Mne bylo ochen' priyatno, mister Parkie,-- skazal ya i ne solgal.-- Ne bespokojtes'. Mal'chik, navernoe, pohozh na vas. -- On umnyj, v mat',-- pechal'no skazal Parkie.-- Pojdu, zaderzhalsya. Holodno emu tam, hotya ya priiskal horoshee mestechko, gde posushe. Tol'ko on ochen' bojkij, obyazatel'no vylezet. Vy ne podpishete schetik, esli vse tak? YA smotrel v okno, kak on idet, podnyav vorotnik, opustiv polya shlyapy. Sneg stal gushche, i pod tret'im fonarem Parkie uzhe pohodil na malen'kogo gryaznovatogo snegovika. Vdrug ya s udivleniem ponyal, chto minut desyat' ne dumayu ni o Sare, ni o revnosti. YA stal takim chelovechnym, chto dumal o chuzhih bedah. Revnost', tak dumal ya, voznikaet lish' tam, gde est' lyubov'. Avtory Vethogo Zaveta chasto govorili o revnosti Bozh'ej -- mozhet BYTX, oni pytalis', grubo i kosvenno, vyrazit' veru v to, chto Bog cheloveka lyubit. 6 "IL" No 5-6 No lyubov' byvaet raznaya. Teper' ya skoree nenavidel, chem lyubil, a Sara davno skazala mne, chto Genri ne ispytyvaet k nej vozhdelen'ya, i vse zhe sejchas on revnoval ne men'she moego. On hotel ne strasti, a druzhby. Pochuvstvovav vpervye, chto Sara s nim ne delitsya, on zavolnovalsya i pal duhom, gadaya, chto zhe proishodit ili proizojdet. Neuverennost' muchila ego, i v etom smysle emu bylo huzhe, chem mne,-- ya tverdo znal, chto u menya nichego net. YA vse poteryal, u nego mnogoe ostalos': ona obedala vmeste s nim, celovala ego v shcheku, on slyshal ee shagi na lestnice, stuk dveri -- vot i vse, navernoe, no esli ty umiraesh' ot goloda, eto ochen' mnogo. Da, emu huzhe, chem mne, ya nikogda ni v chem uveren ne byl, on -- byl. CHto tam, kogda Parkie shel k ih domu, Genri voobshche ne znal, chto my lyubili drug druga. YA napisal eti slova, i, protiv voli, razum moj vernulsya obratno, k tomu migu, s kotorogo nachalas' bol'. Posle togo, kak ya poceloval Saru na Mejden-lejn, ya ne zvonil ej celuyu nedelyu. Eshche za obedom ona skazala, chto Genri ne lyubit kino, oni tuda redko hodyat. Kak raz shel fil'm po odnoj moej knige, i ya priglasil Saru k Uorneru -- otchasti iz tshcheslaviya, otchasti iz vezhlivosti, otchasti zhe potomu, chto menya po-prezhnemu zanimala zhizn' krupnogo chinovnika. -- Genri zvat' ne stoit? -- sprosil ya. -- Konechno net. -- Mozhet, on potom s nami poobedaet? -- On beret domoj ochen' mnogo raboty. Kakoj-to chertov liberal sdelal zapros o vdovah, na toj nedele zhdet otveta. Mozhno skazat', chto liberal (kazhetsya, deputat ot Uel'sa, po familii L'yuis) postelil nashu pervuyu postel'. Kartina byla plohaya, inogda ya prosto ne mog smotret', kak sceny, takie zhivye dlya menya, prevrashchalis' v kinoshnye klishe, i zhalel, chto ne priglasil Saru eshche kuda-nibud'. Sperva ya skazal ej: "Ponimaete, ya sovsem ne to pisal",-- no nel'zya zhe povtoryat' eto vse vremya. Sara laskovo tronula moyu ruku, i my sideli potom, vzyavshis' za ruki, slovno deti ili vlyublennye. Vdrug neozhidanno, vsego na neskol'ko minut, fil'm ozhil. YA zabyl, chto eto ya sam i vydumal, sozdal eti frazy,-- tak umilila menya scena v restoranchike. "On" zakazal myaso s lukom, "ona" boyalas' est' luk, potomu chto muzh ne lyubit etogo zapaha, "on" obidelsya, dogadavshis', pochemu ona ne reshaetsya, i predstaviv sebe, kak muzh poceluet ee, kogda ona vernetsya domoj. Da, horoshaya byla scena -- ya hotel izobrazit' strast' bez pylkih slov, bez zhestov, i eto mne udalos'. Neskol'ko sekund ya byl schastliv, ni o chem ne pomnil, krome svoej udachi. Mne hotelos' pojti domoj, perechitat' eto mesto, napisat' eshche chto-nibud' -- i ya ochen', ochen' zhalel, chto priglasil Saru Majlz v restoran. Pozzhe, v restorane, kogda nam podali myaso, Sara skazala: -- Vot odna scena tochno vasha. -- Gde luk? -- Da. I v etu minutu nam podali luk. Mne i v golovu nichego ne prishlo, ya prosto sprosil: -- Genri ne rasserditsya? -- On luk terpet' ne mozhet. A vy? -- YA ochen' lyublyu. Ona polozhila luku i mne, i sebe. Mozhno vlyubit'sya nad blyudom luka? Vrode by net, no, chestnoe slovo, so mnoj bylo imenno tak. Konechno, delo ne tol'ko v luke -- ya uvidel Saru kak ona est', uvidel tu iskrennost', kotoraya pozzhe tak radovala i tak terzala menya. Nezametno, pod stolikom, ya polozhil ej ruku na koleno, ona moyu ruku uderzhala. YA skazal: -- Horoshij bifshteks. I uslyshal, slovno stihi: -- Nikogda takih ne ela! YA ne uhazhival za nej, ne soblaznyal ee. My ne doeli myaso, ne dopili vino i vyshli na ulicu, dumaya ob odnom i tom zhe. Tochno gam, gde v pervyj raz, my pocelovalis', i ya skazal: -- YA vlyubilsya. -- I ya,-- skazala Sara. -- Domoj ne pojdem. --Da. U metro "CHering-kross" my vzyali taksi, i ya velel shoferu ehat' na Arbakl avenyu. Tak okrestili sami shofery neskol'ko gostinic u Padding-tonskogo vokzala s shikarnymi nazvaniyami -- "Ritc", "Karlton" i prochee. Dveri tam ne zakryvalis', i vy mogli vzyat' nomer v lyuboe vremya -- na chas, na dva. Nedavno ya tam byl. Poloviny gostinic net, odni razvaliny, a na tom samom meste, gde my lyubili drug druga,-- dyrka, pustota. Nazyvalas' gostinica "Bristol'", v holle stoyal vazon s paporotnikom, hozyajka (volosy u nee byli golubye) otvela nam luchshij nomer, v stile nachala veka, s zolochenoj dvuspal'noj krovat'yu, krasnymi barhatnymi port'erami i ogromnym zerkalom. (Te, kto prihodil v eti gostinicy, nikogda ne trebovali dvuh krovatej.) YA prekrasno pomnyu nichtozhnye podrobnosti -- hozyajka sprosila, ostanemsya li my na noch', nomer stoil pyatnadcat' shillingov, elektricheskij schetchik bral tol'ko shillingi, a u nas ih ne bylo -- i ne pomnyu, kakoj byla Sara, chto my delali. Znayu tol'ko, chto my ochen' volnovalis'. Glavnoe bylo v tom, chto my nachali, pered nami lezhala vsya zhizn'. U dverej nashej komnaty ("nashej", cherez polchasa!) ya snova ee poceloval i skazal, chto podumat' o Genri ne mogu, a ona otvetila: -- Ne volnujsya, on zanyat vdovami. -- Kakoj uzhas,-- skazal ya,-- chto on tebya poceluet! -- Ne poceluet,-- skazala ona.-- On nenavidit luk. YA provodil ee domoj. U Genri v kabinete gorel svet, my s nej poshli naverh, v gostinuyu. My nikak ne mogli rasstat'sya. -- On syuda pridet,-- skazal ya. ----My uslyshim,-- skazala Sara i pribavila strashno i prosto: -- Odna stupen'ka vsegda skripit. YA tak i ne snyal pal'to. My celovalis', kogda uslyshali skrip. Genri voshel, i ya s bol'yu uvidel, kak spokojno ee lico. Ona skazala: -- My dumali, ty nam predlozhish' chego-nibud' vypit'. -- Konechno,-- skazal Genri.-- CHto vam nalit', Bendriks? YA skazal, chto pit' ne budu, sobirayus' porabotat'. -- A ya dumal,-- skazal on,-- chto vy po vecheram ne rabotaete. -- Tak, erunda, -- skazal ya.-- Recenziya. -- Na interesnuyu knigu? -- Net, ne osobenno. -- Hotel by ya... Nu, pisat', kak vy. Sara provodila menya do dverej, i my opyat' pocelovalis'. V tu minutu ya lyubil ne ee, a Genri. Mne kazalos', chto vse muzhchiny, kakie byli, i vse, kakie budut, brosayut na nas teni. -- CHto s toboj? -- sprosila ona. Ona vsegda i srazu ponimala, chto za poceluem, slyshala shepot dushi. -- Nichego,-- skazal ya-- Utrom pozvonyu. -- Luchshe ya pozvonyu,-- skazala ona, a ya podumal, kak lovko i legko vedet ona lyubovnuyu svyaz', i vspomnil pro skripuchuyu stupen'ku. Ona skazala: "Vsegda". Kniga vtoraya Rasskazat' o pechali gorazdo legche, chem rasskazat' o radosti. Kogda nam ploho, my osoznaem nashu zhizn', hotya by i do uzhasa sebyalyubivo -- eto ya stradayu, eto moi nervy izmotany. Schast'e unichtozhaet nas, my sebya ne chuvstvuem. Slovami obychnoj, zemnoj lyubvi svyatye vyrazhali svoyu lyubov' k Bogu, i, navernoe, my mozhem pribegnut' k slovaryu molitvy, razmyshleniya, sozercaniya, chtoby ob®yasnit', kak sosredotochenno i napryazhenno my lyubim zhenshchinu. My tozhe otdaem pamyat', razum, razumenie, tozhe znaem "temnuyu noch'", noche oscura', i tozhe obretaem vzamen osobyj pokoj. Soitie nazyvali maloj smert'yu; lyubovniki poznayut inogda chto-to vrode malogo blazhenstva. Stranno, chto ya eto vse pishu, slovno lyublyu,-- ved' ya nenavizhu. Inogda ya ne ponimayu sobstvennyh myslej. CHto ya znayu o "temnoj nochi" ili o molitve? U menya odna molitva, odna mol'ba. YA unasledoval eti slova kak muzh, kotoromu dostalis' nenuzhnye plat'ya, duhi, kremy. I vse zhe etot pokoj byl. Tak vspominayu ya pervye mesyacy vojny -- byt' mozhet, to byl pustoj mir, kak pustoyu stala vojna? On budto by proster pokrov nad vremenem neyasnyh ozhidanij, no vse-taki uzhe i togda byvali i goresti, i podozreniya. V tot pervyj vecher ya shel domoj ne schastlivyj, a grustnyj i rasteryannyj, i potom kazhdyj den' ya vozvrashchalsya domoj, vse bol'she ubezhdayas', chto ya -- odin iz mnogih. Sejchas ona vybrala menya. YA tak lyubil ee, chto, prosypayas' noch'yu, tut zhe vspominal i bol'she spat' ne mog. Vrode by ona otdala mne vse svoe vremya, no ya ej ne doveryal. Kogda my byli vmeste, ya stanovilsya vlastnym; kogda, ostavshis' odin, ya smotrelsya v zerkalo i videl hudoe lico, hromuyu nogu, ya dumal: "Pochemu zhe menya?" CHasto my ne mogli vstretit'sya -- ona shla v parikmaherskuyu, ili k zubnomu vrachu, ili sidela s Genri. Tshchetno govoril ya sebe, chto tam, doma, ona ne mozhet izmenit' mne (s kakim egoizmom upotreblyal ya eto slovo, kak budto rech' shla o dolge!), poka Genri zanimaetsya vdovami, a potom -- protivogazami i kartochkami: ya prekrasno znal, chto nikakie obstoyatel'stva ne pomeshayut, byla by tol'ko strast'. CHem bol'shego ty dobilsya, tem sil'nee podozrevaesh'. Da chto tam, vtoroe nashe svidanie bylo poistine nevozmozhnym. Prosnulsya ya, ogorchas' ee poslednej, ostorozhnoj fraze, no cherez tri minuty eto razveyal golos v telefone. Ni ran'she, ni pozzhe ne znal ya zhenshchiny, kotoraya mogla by izmenit' vse prostym telefonnym razgovorom, a kogda ona prihodila ko mne ili kasalas' menya, ya ej polnost'yu veril do teh por, poka my ne rasstavalis'. -- Allo,-- skazala ona.-- Vy ne spite? -- Net. Kogda my uvidimsya? Segodnya utrom? -- Genri prostudilsya. On doma. -- Esli by vy mogli prijti ko mne... -- YA dolzhna otvechat' na zvonki. -- Iz-za kakoj-to prostudy? Vchera ya pozhalel Genri, sejchas on stal vragom, nad kotorym mozhno glumit'sya, nenavidet' ego, toptat'. -- On sovsem ohrip. Mne bylo priyatno, chto u nego takaya nelepaya bolezn' -- krupnyj chinovnik ohrip, ele shepchet, ne mozhet zanimat'sya vdovami. -- A vas nel'zya uvidet'? -- sprosil ya. -- Konechno mozhno. Ona zamolchala, i ya podumal, chto nas prervali. YA stal krichat' "Allo! Allo!", no ona prosto dumala, bystro prikidyvaya, chtoby potochnee otvetit'. -- V chas dnya ya otnesu emu podnos. My s vami mozhem poest' sandvichej naverhu v gostinoj. YA emu skazhu, chto vy hotite pogovorit' o kartine... ili o vashej knige. Spokojstvie moe i doverie tut zhe ischezli -- ya podumal: skol'ko raz ona prikidyvala vot tak? Zvonya u ee dverej, ya byl ej vragom ili syshchikom, sledyashchim za ee slovami, kak cherez neskol'ko let sledili za nej samoj Parkis i ego syn. Tut dver' otkrylas', doverie vernulos'. V te dni my ne dumali, menya li k nej tyanet, ee li ko mne,-- my byli vmeste. Ona otnesla Genri podnos (on sidel v zelenom halate, podlozhiv pod spinu dve podushki), i tut zhe, na tverdom polu, ne zakryv dveri, my ' Termin iz misticheskogo ucheniya karmelitskogo bogoslova XVI veka Sv. Ioanna (Huan de lya Krus). (Zdes' i dalee -- prim. perev.) obnyali drug druga. Mne prishlos' ponezhnee prikryt' ej rukoyu rot, chtoby Genri ne uslyshal strannogo, pechal'nogo, serditogo krika. Skryuchivshis' ryadom s nej, ya glyadel na nee i glyadel, slovno nikogda ne uvizhu rusyh volos, razlivshihsya po polu, kapelek pota na lbu, ne uslyshu tyazhelogo dyhaniya, budto ona bezhala naperegonki, pobedila i ne mozhet otdyshat'sya. I tut zaskripela stupen'ka. Sekundu-druguyu my ne dvigalis'. Netronutye sandvichi stoyali na stole, pustye bokaly. Ona prosheptala: "Poshel vniz..." -- sela v kreslo, vzyala na koleni tarelku. -- A vdrug on slyshal? -- skazal ya. -- On ne pojmet, chto eto. Navernoe, ya glyadel nedoverchivo, i ona skazala nepriyatno nezhnym tonom: -- Bednyj Genri! Za desyat' let takogo ne bylo. No ya ne uspokoilsya, i my sideli tiho, poka opyat' ne skripnula stupen'ka. Sobstvennyj golos pokazalsya mne fal'shivym, kogda ya gromko skazal: -- YA rad, chto vam ponravilas' scena s lukom. Tut Genri zaglyanul v komnatu. On nes grelku v serom flanelevom chehle. -- Zdravstvujte, Bendriks,-- prosipel on. -- YA by prinesla,-- skazala Sara. -- YA ne hotel tebya bespokoit'. -- A my govorim o vcherashnej kartine. On posmotrel na moj bokal. -- Ty by luchshe dala bordo dvadcat' tret'ego goda,-- progovoril on svoim odnomernym golosom i ushel, prizhimaya grelku v chehle. -- Kak, nichego? -- sprosil ya; ona pokachala golovoj. Sam ne znayu, chto ya imel v vidu; navernoe, podumal, chto pri vide Genri ej stalo ne po sebe, no ona umela, kak nikto, progonyat' ugryzeniya sovesti. V otlichie ot vseh nas, ona ne znala viny. Ona schitala: chto sdelano, to sdelano, chego zhe ugryzat'sya? Esli by Genri nas zastal, ona by reshila, chto emu ne s chego serdit'sya. Govoryat, katoliki posle ispovedi osvobozhdayutsya ot greha -- chto zh, v etom smysle ona byla istinnoj katolichkoj, hotya verila v Boga ne bol'she, chem ya. Net, tak ya dumal togda, teper' -- ne znayu. Esli kniga moya sob'etsya s kursa, eto potomu, chto sam ya zabludilsya -- u menya net karty. Inogda ya dumayu, pishu li ya hot' kapel'ku pravdy? V tot den' ya bespredel'no doveryal ej, kogda ona vdrug skazala mne, hot' ya ni o chem ne sprashival: "YA nikogda i nikogo ne lyubila tak, kak tebya",-- slovno, sidya v kresle, derzha nedoedennyj sandvich, ona otdalas' mne vsya, celikom, kak pyat' minut nazad na polu. Kto iz nas reshitsya govorit' vot tak, bez oglyadki? My pomnim, predvidim, koleblemsya. Ona somnenij ne znala. Ej bylo vazhno odno -- chto proishodit sejchas. Govoryat, vechnost' -- ne beskonechnoe vremya, no otsutstvie vremeni, i mne inogda kazhetsya, chto, zabyvaya sebya, Sara kasalas' etoj matematicheskoj tochki, u kotoroj net izmerenij, net protyazhennosti. CHto znachilo vremya -- vse proshloe, vse muzhchiny, kotoryh ona vremya ot vremeni (vot ono, snova!) znala, ili budushchee, kogda ona mogla by tochno s toj zhe pravdivost'yu skazat' to zhe samoe? YA otvetil, chto i ya tak lyublyu, i solgal, ibo ya nikogda ne zabyvayu o vremeni. Dlya menya net nastoyashchego -- ono libo v proshlom godu, libo na budushchej nedele. Ne lgala ona i togda, kogda skazala: "Nikogo tak ne polyublyu". Prosto u vremeni est' protivorechiya, u matematicheskoj tochki ih net. Ona lyubila gorazdo luchshe, chem ya,-- ved' ya ne mog otgorodit' nastoyashchee, ya vsegda pomnil, vsegda boyalsya. Dazhe v samyj mig lyubvi ya, slovno syshchik, sobiral uliki eshche ne sovershennyh prestuplenij, i cherez chetyre s lishnim goda, kogda ya otkryl pis'mo Parkisa, pamyat' o nih umnozhila moyu skorb'. "S udovol'stviem soobshchayu, ser,-- pisal Parkis,-- chto i ya, i moj mal'chik zavyazali znakomstvo so sluzhankoj iz doma 17, chto uskorit nashi izyskaniya, t. k. ya teper' mogu zaglyanut' v zapisnuyu knizhku osoby N, a takzhe issledovat' soderzhimoe musornoj korziny, iz kotoroj mne udalos' iz®yat' cennuyu uliku (proshu vernut' s zamechaniyami). Osoba N neskol'ko let vedet dnevnik, no sluzhanka, kotoruyu ya v celyah ostorozhnosti budu vpred' nazyvat' "nash drug", ne smogla dobyt' ego, t. k. osoba N zapiraet ego v stol, chto samo po sebe podozritel'no. Krome togo, predpolagayu, chto osoba N ne vsegda delaet to, chto znachitsya v zapisnoj knizhke, pol'zuyas' eyu dlya otvoda glaz, hotya i ne zhelal by iskazhat' dogadkami rassledovanie, v kotorom prezhde vsego trebuetsya istinnaya pravda". Ne tol'ko tragediya ranit nas -- u neleposti tozhe est' zhalkoe, smeshnoe oruzhie. Inogda ya ochen' hotel sunut' v rot misteru Parkisu eti durackie, uklonchivye doneseniya, i nepremenno -- pri ego mal'chike. Vse bylo tak, slovno, pytayas' pojmat' Saru (zachem? chtoby ranit' Genri, chtoby ranit' sebya?), ya podpustil shuta k nashej s neyu svyazi. Svyazi... I eto slovo -- iz ego pisem. Napisal zhe on kak-to: "Hotya u menya net dokazatel'stv svyazi s licom, prozhivayushchim na Sedar-roud, 16, osoba N yavno proyavlyaet sklonnost' k obmanu". No eto bylo potom. Iz etogo, pervogo pis'ma ya uznal tol'ko, chto Sara poshla ne k zubnomu vrachu i ne v parikmaherskuyu, a prosledit', gde zhe ona byla, ne udalos'. I tut, perevernuv listok (lilovye bukvy na deshevoj bumage), ya uvidel chistyj i smelyj pocherk Sary. YA ne dumal, chto srazu uznayu ego cherez dva goda bez malogo. K doneseniyu byl prikolot obryvok bumazhki. Parkis pometil ego krasnym "A" i pripisal: "Vazhno na sluchaj suda, proshu vernut'". On vynul eto iz korziny i raspravil berezhno, kak lyubovnik. Konechno, obrashchalas' ona k lyubovniku: "Mne nezachem tebe pisat' ili govorit' s toboj, ty vse znaesh' ran'she, chem ya skazhu, no kogda lyubish', hochesh' govorit' i pisat', kak vsegda, kak prezhde. YA eshche tol'ko nachinayu lyubit', no mne nado otdat' vse i vseh, krome tebya, i meshayut mne tol'ko strah i privychka. Dorogoj moj..." I vse. Zapiska vyzyvayushche glyadela na menya, a ya dumal, kak zhe eto ya ne zapomnil kazhduyu bukvu, kazhdyj znak togo, chto ona pisala mne. Esli by ee zapiski byli takimi, ya by ih hranil, no ona imenno boyalas', chto ya sohranyu ih, i pisala ochen' ostorozhno, chtoby ya chital "mezhdu strok". A eta lyubov' slomala kletku strok, ne mogla skryvat'sya. Pomnyu, u nas bylo kodovoe slovo -- "luk". Oznachalo ono vse to, chto svyazyvalo nas. Lyubov' stala lukom, dazhe soitie bylo lukom, "...nado otdat' vse i vseh, krome tebya" -- i luk, s nenavist'yu podumal ya. Luk, vot chto bylo v moe vremya. YA napisal: "Zamechanij net", polozhil klochok v konvert, no kogda prosnulsya noch'yu, mog povtorit' vse, s nachala do konca, a slovo "otdat'" vyzvalo k zhizni celye kartiny. Spat' ya ne mog, lezhal v temnote, obrazy smenyalis': volosy na parkete, topkaya luzhajka za gorodom, v storone ot dorogi, gde izmoroz' sverkala pod ee golovoj, a v samyj poslednij moment poyavilsya traktor, i traktorist dazhe ne obernulsya. Pochemu nenavist' ne ubivaet strasti? YA by vse otdal, chtoby zasnut'. YA by vel sebya kak mal'chishka, esli b dumal, chto eto ee zamenit. No ya uzhe iskal zamenu, i eto ne pomoglo. YA chelovek revnivyj -- glupo eto pisat', kogda tut vse o revnosti, i k Genri, i k Sare, i k tomu, kogo Parkis tak nelepo vyslezhival. Teper' vse v proshlom, ya revnuyu k Genri, tol'ko esli ochen' uzh zhivo vospominanie (byli by my zhenaty, nam by hvatilo schast'ya na vsyu zhizn', s moej-to strast'yu, s ee vernost'yu!), a vot k soperniku revnuyu strashno. "Sopernik"... |tomu slovu iz melodramy ne vyrazit' toj muchitel'noj radosti, togo doveriya, togo schast'ya, kotorye vypali emu. Poroj mne kazhetsya, chto on by menya i ne zametil, i ya hochu kriknut': "Net, ya est'! YA tut! CHto by potom ni sluchilos', ona lyubila menya". My s Saroj podolgu sporili o revnosti. YA revnoval i k proshlomu, ona mne chestno o nem govorila pri sluchae -- romany eti nichego ne znachili dlya nee (razve chto ona podsoznatel'no stremilas' k tomu sodrogan'yu, kotorogo ne uznala s Genri). Lyubovnikam ona byla verna, kak muzhu,-- i mne, konechno, no dazhe eto ne uteshalo, a zlilo menya. Kogda-to ona smeyalas' nad moej zlost'yu, ne verila v moyu iskrennost', kak ne verila v svoyu krasotu, a ya zlilsya, chto ona ne revnuet menya ni k proshlomu, ni k budushchemu. YA ne veril, chto mozhno lyubit' inache, ya izmeryal lyubov' revnost'yu, i poluchalos', chto ona sovsem menya ne lyubit. Dovody byli vsegda odni i te zhe, i ya opishu lish' tot razgovor, kogda oni konchilis' dejstviem -- glupym dejstviem, ono ne privelo ni k chemu, razve chto k tomu somneniyu, kotoroe prihodit, tol'ko ya nachnu pisat': a vdrug prava ona, ne prav -- ya? Pomnyu, ya serdito skazal: -- |to vse ostatki tvoej frigidnosti. Frigidnye zhenshchiny ne revnuyut. Ty prosto eshche ne nauchilas' normal'nym chelovecheskim chuvstvam. YA zlilsya, chto ona ne sporit. -- Mozhet, ty prav. YA tol'ko hochu, chtoby ty byl schastliv. Mne ochen' tyazhelo, kogda ty stradaesh'. Esli ty otchego-to schastliv, vot i horosho, ya ne protiv. -- Net, postoj. Esli ya s kem-nibud' splyu, ty dumaesh', chto i tebe mozhno. -- Da net, ya hochu tebe schast'ya, vot i vse. -- Znachit, postelila by mne postel'? -- Navernoe. Dlya lyubovnika net nichego huzhe neuverennosti -- samyj skuchnyj, besstrastnyj brak i to kazhetsya luchshe. Ona iskazhaet slova, otravlyaet doverie. V osazhdennom gorode kazhdyj strazh -- vozmozhnyj predatel'. Eshche do Parkisa ya pytalsya sledit' za nej -- lovil na melkoj lzhi, na uklonchivosti, kotoraya znachila tol'ko, chto ona menya boitsya. Kazhduyu lozh' ya razduval v izmenu, dazhe v samyh yasnyh slovah iskal skrytyj smysl. YA prosto podumat' ne mog, chto ona -- s drugim, i vse vremya etogo boyalsya, podozrevaya durnoe v sluchajnyh dvizheniyah ruki. -- Razve ty ne hochesh', chtoby ya byla schastlivoj, a ne neschastnoj? -- s nevynosimoj logichnost'yu sprosila ona. -- YA skoree by umer ili tebya uvidel mertvoj,-- skazal ya,-- chem s drugim muzhchinoj. |to prostaya chelovecheskaya lyubov'. Sprosi kogo hochesh'. Vsyakij tak skazhet... esli lyubit. Kto lyubit, tot i revnuet. My byli u menya. Stoyala vesna, smerkalos', vremeni u nas bylo mnogo, a ya zavel ssoru, i nichego ne vyshlo. Ona sela na krovati i skazala: -- Prosti. YA ne hotela tebya zlit'. Navernoe, ty prav. No ya ne otstal. YA nenavidel ee, ya hotel dumat', chto ona menya ne lyubit, hotel vyshvyrnut' ee iz moej zhizni. CHto mne bylo nuzhno, zachem ya k nej pricepilsya? Nu, lyubit, ne lyubit -- ona ne izmenyala mne pochti god, terpela moi obidy, mne bylo s nej ochen' horosho, a chto ya ej dal, krome mgnovennyh naslazhdenij? Roman ya nachal zdravo, ya znal, chto kogda-to on konchitsya, no neuverennost' davila menya, kak depressiya, ya dumal i vyvodil, chto zhdat' mne nechego, i muchil ee, muchil, toropya budushchee -- nezhelannogo, nezvanogo gostya. Lyubov' i strah zamenili mne sovest'. Esli by my verili v greh, my navryad li veli by sebya inache. -- Genri by ty revnovala,-- skazal ya. -- CHto ty! Net. |to glupo. -- Esli by chto-nibud' grozilo tvoemu braku... -- |togo ne budet,-- pechal'no skazala ona, a ya obidelsya i bystro vyshel na ulicu. "Konec? -- dumal ya, igraya pered samim soboj.-- Vozvrashchat'sya ne nado. Esli ya vyklyuchu ee iz zhizni, chto zh, ya ne najdu tihoj, dobroj zheny? Revnovat' ya ne budu, ved' ne budu tak lyubit', doveryayu -- i vse". ZHalost' k sebe i nenavist' shli ruka ob ruku cherez sad, slovno dva sumasshedshih bez sanitara. Kogda ya nachal pisat', ya skazal, chto eto-- o nenavisti, a teper' ne znayu. Byt' mozhet, ya nenavizhu tak zhe ploho, kak lyublyu. Sejchas ya podnyal glaza, uvidel sebya v zerkale nad stolom i podumal: "Neuzheli nenavist' -- vot takaya?" YA vspomnil lico, kotoroe vse my det'mi vidim v okne lavki, zatumanennom nashim dyhaniem, kogda tosklivo vziraem na yarkie, nedostupnye predmety. Kazhetsya, etot nash spor byl v mae 1940 goda. Vojna vo mnogom nam pomogla, i ya pochti chto videl v nej nechestnogo, nenadezhnogo soobshchnika nashej svyazi (ya namerenno dumal imenno tak, "svyaz'", chtoby rastravit' sebya kausticheskoj sodoj slova, podrazumevayushchego nachalo i konec). Germaniya vrode by uzhe zanyala Niderlandy, i vesna pahla sladkovato i merzko, budto trup, no mne byli vazhny tol'ko dve veshchi: Genri rabotal dopozdna, a moya hozyajka perebralas' v podval, boyas' bombezhek, i ne vyglyadyvala proverit', kto idet. Moya sobstvennaya zhizn' ne izmenilas', ya ved' hromoj (odna noga koroche -- upal v detstve), tol'ko s nachalom bombezhek reshil hodit' na dezhurstva. Togda ya byl kak by vyklyuchen iz vojny. V tot vecher ya vse eshche nenavidel i somnevalsya, kogda doshel do Pik-kadilli. Bol'she vsego na svete hotel ya uyazvit' Saru. YA hotel privesti k sebe zhenshchinu i lech' s nej na tu zhe samuyu krovat'; ya kak budto by znal, chto Sare stanet bol'no, tol'ko esli stanet bol'no mne. Na ulice bylo temno i tiho, hotya po bezlunnomu nebu brodili luchi prozhektorov. ZHenshchiny stoyali u dverej i u vhoda v bomboubezhishche, no lic ya razlichit' ne mog. Im prihodilos' svetit' fonarikami, slovno svetlyachkam, i do samoj Sekvil-strit dvigalis' ogon'ki. YA podumal: chto zhe delaet Sara, ushla domoj ili zhdet menya? ZHenshchina s fonarikom skazala: -- Pojdem, milen'kij? YA pokachal golovoj. Dal'she devica govorila s muzhchinoj; kogda ona posvetila sebe v lico, ya uvidel, chto ona smuglaya, yunaya, dazhe schastlivaya -- zverek, ne ponimayushchij, chto on v lovushke. Sperva ya proshel mimo, potom vernulsya. Muzhchina kak raz otoshel. -- Vyp'em? -- predlozhil ya. -- A domoj pojdem? --Da. -- YA by hlebnula. My poshli v kabachok, ya zakazal dva viski, ona pila, a ya ne mog videt' ee lico, videl Saru. Ona byla molozhe, konechno,-- let devyatnadcati" ne bol'she, krasivej, malo togo -- nevinnej, no lish' potomu, chto nechego bylo portit'. Ona byla mne nuzhna ne bol'she, chem koshka ili sobaka. Rasskazyvala ona, chto u nee est' horoshaya kvartirka sovsem nedaleko. Ona soobshchila, skol'ko platit, i skol'ko ej let, i gde ona rodilas', i kak rabotala celyj god v kafe. Ona zaverila, chto hodit ne so vsyakim, no srazu vidit prilichnogo muzhchinu. Ona povedala, chto u nee est' kanarejka po imeni Dzhons -- v chest' dzhentl'mena, kotoryj ee podaril. Ona zavela rech' o tom, kak trudno ustroit'sya v Londone. A ya dumal: esli Sara eshche u menya, ya mogu pozvonit' ej. Devica sprosila, budu li ya vspominat' pro kanarejku, i pribavila: "Nichego, chto ya interesuyus'?" Glyadya na nee poverh stakana, ya dumal, kak stranno, chto menya sovershenno k nej ne tyanet, slovno posle vseh etih rasputnyh let ya vdrug stal vzroslym. Lyubov' moya k Sare navsegda ubila pohot'. Bol'she ya ne smogu poluchat' naslazhdenie bez lyubvi. I uzh nikak ne lyubov' privela menya v etot kabak. "Ne lyubov', a nenavist'",-- govoril ya sebe togda, govoryu i sejchas, kogda pishu, pytayas' vyklyuchit' Saru iz zhizni,-- ved' ya vsegda schital, chto, umri ona, ya ee zabudu. YA vyshel na ulicu, ostaviv devushku s viski i funtovoj bumazhkoj, chtoby ne obizhalas', i po N'yu-Barlington-strit dobralsya do telefonnoj budki. Fonarika u menya ne bylo, prishlos' chirkat' spichkami, poka ya nabiral nomer. Uslyshav gudki, ya predstavil telefon na stole. YA tochno znal, skol'ko shagov nado sdelat' Sare, esli ona sidit v kresle ili lezhit v krovati. No telefon zvonil s polminuty v pustoj komnate. Togda ya nabral uzhe Sarin nomer, i sluzhanka skazala, chto ee net. YA predstavil, kak ona idet v temnote cherez sad -- tam bylo ne slishkom spokojno. Vzglyanuv na chasy, ya podumal, chto, bud' ya poumnej, my proveli by vmeste eshche tri chasa. Potom ya vernulsya domoj, pytalsya chitat', telefon vse ne zvonil. Sam ya iz gordosti zvonit' ne mog. Nakonec ya leg spat' i prinyal dve tabletki, tak chto prosnulsya ot ee golosa, spokojnogo, kak ni v chem ne byvalo. Nikogda ne ponimal, pochemu lyudi mogut proglotit' takuyu nesoobraznost', kak Bog, a v d'yavola ne veryat. Uzh ya-to znal, kak dejstvuet on v moem voobrazhenii. CHto by Sara ni skazala, u nego nahodilis' dovody, hotya obychno on zhdal, poka ona ujdet. On gotovil zadolgo nashi ssory; on byl vragom ne Sare, no lyubvi, a ved' ego takim i schitayut. Esli byl by lyubyashchij Bog, d'yavol volej-nevolej meshal by samomu slabomu, samomu zhalkomu podobiyu lyubvi. Razve ne boyalsya by on, chto privychka k lyubvi ukorenitsya, razve ne stal by sklonyat' nas k predatel'stvu, ne pomogal gasit' lyubov'? Esli Bog ispol'zuet nas i sozdaet svyatyh iz takogo materiala, chem d'yavol huzhe? Vpolne mozhet byt', chto dazhe iz menya, dazhe iz bednyagi Parkisa on mechtaet sdelat' svoih svyatyh, gotovyh razrushit' lyubov', gde b oni ee ni nashli. V sleduyushchem donesenii Parkisa ya, kazhetsya, i vpryam' razlichil iskrennyuyu strast' k besovskoj igre. Nakonec on pochuyal lyubov' i travil ee, a syn shel za nim, kak ohotnich'ya sobaka. Parkis otkryl, gde provodit Sara stol'ko vremeni; malo togo, on znal tochno, chto svidaniya -- tajnye. Prihodilos' priznat', chto on umelyj syshchik. Emu udalos' (s pomoshch'yu mal'chika) vymanit' sluzhanku na Sedar-roud kak raz togda, kogda "osoba N" shla k domu 16. Sara ostanovilas', zagovorila s neyu -- u toj byl svobodnyj den' -- i poznakomilas' s Parkisom-mladshim. Potom ona svernula za ugol, a tam pritailsya Parkis-starshij. On videl, kak ona proshla nemnogo i vernulas'. Kogda ona ubedilas' v tom, chto mal'chika i sluzhanki net, ona pozvonila v dver' shestnadcatogo doma, a Parkis-otec prinyalsya vyyasnyat', kto zhe v nem zhivet. |to okazalos' nelegko, tam byli kvartiry, a on eshche ne uznal, kakoj iz treh zvonkov nazhala Sara. Okonchatel'nye svedeniya on obeshchal dobyt' za neskol'ko dnej. On sobiralsya obognat' Saru i pripudrit' vse tri zvonka. "Konechno, krome uliki "A", u nas net dokazatel'stv nevernosti. Esli potrebuetsya dlya suda, pridetsya cherez dolzhnoe vremya posledovat' za osoboj N v pomeshchenie. Togda nam budet nuzhen vtoroj svidetel', daby opoznat' ee. Zastavat' ee za samim delom -- ne obyazatel'no: volneniya i besporyadka v odezhde dostatochno dlya suda". Nenavist' pohozha na vozhdelenie -- ona narastaet, potom spadaet. Bednaya Sara, dumal ya, chitaya vse eto, ibo pristup nenavisti proshel, ya uspokoilsya. YA mog zhalet' ee, zagnannuyu. Ona nichego ne sdelala, tol'ko polyubila, a Parkis s synom sledyat za kazhdym ee dvizheniem, zavodyat intrigi s ee sluzhankoj, pripudrivayut zvonki, hotyat vorvat'sya tuda, gde, byt' mozhet, ona tol'ko i obretaet pokoj. YA chut' bylo ne porval pis'mo i ne otmenil slezhku. Navernoe, ya tak by i sdelal, esli