by ne otkryl v svoem klube "Tetler" i ne uvidel Genri na fotografii. Teper' on preuspeval, k poslednemu dnyu rozhdeniya korolya on poluchil orden za svoyu sluzhbu, on byl predsedatelem Korolevskoj komissii -- i vot, pozhalujsta, on na prem'ere fil'ma "Poslednyaya sirena", blednyj, tarashchitsya ot yarkogo sveta, pod ruku s Saroj. Ona opustila golovu, chtoby ne videt' vspyshki, no ya by gde ugodno uznal gustye volosy, soprotivlyavshiesya pal'cam. Mne vdrug zahotelos' potrogat' ih (i drugie volosy, tajnye), mne zahotelos', chtoby Sara lezhala ryadom so mnoj, a ya mog povernut' golovu na podushke i pogovorit' s nej. YA zhazhdal edva ulovimogo zapaha i vkusa ee kozhi, no Genri byl s neyu, glyadel v kameru samodovol'no i uverenno, kak nachal'nik. YA uselsya pod olen'ej golovoj, kotoruyu podaril v 1898 godu ser Uolter Bezant, i napisal Genri. Pisal ya, chto u menya est' vazhnye novosti, nado obsudit' ih, poobedaem tut, v moem klube, pust' on vyberet lyuboj den' budushchej nedeli. Konechno, on srazu pozvonil i predlozhil poobedat' u nego -- v zhizni ne videl cheloveka, kotoryj tak ne lyubil by hodit' k komu-to. Ne pomnyu, kakoj byl predlog, no togda ya rasserdilsya. Kazhetsya, on skazal, chto u nih kakoe-to osobennoe vino, no na samom dele on ne hotel byt' obyazannym, dazhe v takoj melochi. On i ne dogadyvalsya, kak malo on mne obyazan. Vybral on subbotu, v etot den' u nas v klube nikogo net. ZHurnalisty ne sobirayut material, uchitelya uezzhayut k sebe v Bromli ili Stritem, a svyashchenniki ne znayu, chem zanyaty -- navernoe, sidyat doma, pishut propovedi. CHto do pisatelej (dlya kogo klub i byl osnovan), pochti vse oni visyat na stene -- Konan Doil, CHarl'z Garvis, Stenli Uejmen, Net Gul'd, eshche kakie-to znamenitye i znakomye lica. ZHivyh mozhno soschitat' na pal'cah odnoj ruki. YA lyubil etot klub, potomu chto tam ochen' malo shansov vstretit' kollegu. Pomnyu, Genri, po prostodushiyu, vybral venskij bifshteks. Navernoe, on dumal, chto eto vrode shnicelya po-venski. On byl ne u sebya, slishkom smushchalsya, chtoby udivit'sya vsluh, i kak-to protaranil syroe rozovoe myaso. YA vspominal, kakoj vazhnyj on na fotografii, i promolchal, kogda on zakazal puding "Kabinet". Za etim merzkim obedom (klub prevzoshel sebya v tot den') my staratel'no govorili o pustyakah. Genri izo vseh sil pridaval sekretnost' delam svoej komissii, o kotoryh pisali vo vseh gazetah. Pit' kofe my poshli v gostinuyu i okazalis' uzh sovsem odni, pered kaminom, na chernom volosyanom divane. YA podumal, chto roga na stenah ochen' k mestu, i, polozhiv nogi na staromodnuyu reshetku, prochno zagnal Genri v ugol. Pomeshivaya kofe, ya sprosil: -- Kak Sara? -- Spasibo, horosho,-- skazal uklonchivo Genri. Vino on potyagival ostorozhno; vidimo, ne zabyl venskogo bifshteksa. -- Vy eshche bespokoites'? -- sprosil ya. On neveselo otvel vzglyad. -- Bespokoyus'? -- Nu, kak togda. Vy zhe sami govorili. -- Ne pomnyu. Ona horosho sebya chuvstvuet,-- nelovko ob®yasnil on, slovno ya spravilsya o zdorov'e. -- Vy ne hodili k etim syshchikam? -- YA nadeyalsya, vy zabyli. Ponimaete, ya ustal, komissiya... Pererabotal. -- Pomnite, ya predlozhil pojti tuda vmesto vas? -- My oba nemnozhko utomilis'.-- On glyadel vverh, shchuryas', chtoby razglyadet', kto podaril roga.-- U vas tut mnogo golov,-- glupo pribavil on. YA ne otstaval: -- CHerez neskol'ko dnej ya byl u nego. On postavil stakan. -- Bendriks, vy ne imeete prava... -- Rashody nesu ya. -- Kakaya naglost'! On vstal, no ne mog by vyjti, ne tolknuv menya, a nasiliya on ne lyubil. -- Vy zhe hoteli snyat' podozreniya? -- skazal ya. -- Podozrenij i net. -- Vam by nado prochitat' otchety. -- Ne sobirayus'... -- Togda ya luchshe prochitayu vam pro tajnye svidaniya. Lyubovnoe pis'mo ya vernul, im nuzhny uliki. Dorogoj Genri, vas obmanuli. On, kazhetsya, i vpryam' chut' menya ne udaril. Togda ya s velikoj radost'yu dal by sdachi, ne emu, supruzheskim uzam, kotorye Sara tak nelepo chtila, no tut voshel sekretar' kluba, vysokij, sedoj, borodatyj, v zakapannom supom zhilete. Vyglyadel on kak viktorianskij poet, a na samom dele pisal pechal'nye vospominaniya o sobakah. Povest' "Proshchaj, Fido" imela bol'shoj uspeh v 1912 godu. -- A, Bendriks! -- skazal on.-- Davnen'ko vas tut ne videl. YA poznakomil ih, i on skazal pospeshno, kak parikmaher: -- Kazhdyj den' chitayu otchety. -- Kakie otchety? -- ispugalsya Genri. Vpervye v zhizni on ne srazu podumal o sluzhbe. -- Korolevskoj komissii. Kogda on ushel nakonec. Genri skazal: -- Proshu vas, dajte mne otchety i propustite menya. YA predstavil sebe, skol'ko on peredumal, poka tut byl sekretar', i vruchil emu poslednij otchet. On nemedlenno brosil ego v ogon', protknuv kochergoj dlya vernosti. Kak-nikak, v etom bylo dostoinstvo. -- CHto vy budete delat'? -- sprosil ya. -- Nichego. -- S faktami ne posporish'. -- K chertu fakty. Nikogda ne slyshal, chtoby on rugalsya. -- YA vsegda mogu dat' vam kopiyu. -- Vy menya propustite ili net? D'yavol sdelal svoe delo, yad moj ischez. YA ubral nogi s reshetki. Genri tut zhe ushel iz kluba, ostaviv shlyapu, chernuyu horoshuyu shlyapu, kotoruyu ya uvidel na Kommon, pod dozhdem, mnogo vekov, a ne skol'ko-to nedel' nazad. YA dumal ego dognat' ili hotya by uvidet' eshche do Uajtholla i vzyal etu shlyapu, no ego nigde ne bylo, i ya povernul obratno, ne znaya, kuda idti. Teper' u nas stol'ko lishnego vremeni, prosto sil nikakih. YA zaglyanul v knizhnuyu lavochku u metro "CHering-kross" i prikinul: vpolne vozmozhno, chto v etot samyj mig Sara nazhimaet pripudrennuyu knopku zvonka na Sedar-roud, a Parkis karaulit za uglom. Esli by ya mog obratit' vremya vspyat', ya by ne podoshel k Genri, puskaj ego idet odin pod dozhdem. No chto-to ya ne uveren, sposobno li kakoe-libo iz moih dejstvij izmenit' hod sobytij. Teper' my s Genri -- soyuzniki, na svoj, osobyj lad, no boremsya li my oba s neutomimym techeniem? YA pereshel dorogu, proshel mimo lotkov s fruktami i nyrnul v Vik-toriya-gardens. Den' byl vetrenyj, seryj, na skamejkah sidelo malo narodu, i ya pochti srazu uvidel Genri. V sadu, bez shlyapy, on byl odnim iz obezdolennyh, bezymyannyh, teh, kto priehal iz bednogo prigoroda i nikogo tut ne znaet, kak starik, kormyashchij vorob'ev, ili zhenshchina s bumazhnym paketom, na kotorom napisano "Suon end |dgar". On sidel, opustiv golovu, glyadel na svoi botinki. YA tak dolgo zhalel sebya, sebya odnogo, chto ne umel pozhalet' protivnika. Tiho polozhiv shlyapu ryadom s nim, ya hotel bylo ujti, no on podnyal golovu, i ya uvidel, chto on plachet. Navernoe, on proshel nemalyj put'. Slezy -- ne v tom mire, v kakom zasedaet komissiya. -- Prostite,-- skazal ya.-- Mne ochen' zhal'. Kak legko my verim, chto uslovnoe sochuvstvie smoet lyubuyu obidu! -- Sadites',-- prikazal on vlast'yu slez, i ya povinovalsya.-- YA dumal. Vy byli ee lyubovnikom? -- S chego vy vzyali... -- |to edinstvennoe ob®yasnenie. -- YA ne ponimayu, o chem vy? -- I edinstvennoe opravdanie, Bendriks. Razve vy ne vidite, chto vash postupok... chudovishchen? On vertel v rukah shlyapu, razglyadyval familiyu shlyapnika. -- Navernoe, vy dumaete, kakoj ya durak, esli sam ne dogadalsya. Pochemu ona menya ne brosila? Neuzheli nado ob®yasnyat' emu, kakaya u nego zhena? YAd zarabotal snova. YA skazal: -- U vas horoshij, vernyj dohod. Ona k vam privykla. S vami nadezhnee. ... On slushal ser'ezno, vnimatel'no, slovno ya -- svidetel' v ego komissii. YA zlobno prodolzhal: -- Vy meshali nam ne bol'she, chem drugim. -- Byli i drugie? -- Inogda ya dumal, vy vse znaete, vam vse ravno. Inogda hotel pogovorit' nachistotu, vot kak sejchas, kogda uzhe pozdno. YA hotel skazat', chto o vas dumayu. -- CHto zhe vy dumali? -- CHto vy svodnik. Sveli ee so mnoj, sveli s nimi, teper' -- s etim, poslednim. Vechno so vsemi svodite. Pochemu vy ne razozlites'? -- YA ne znal. -- Vot etim i svodili. Svodili tem, chto ne umeli s nej spat', ej prihodilos' iskat' na storone. Svodili tem, chto ne meshali... Tem, chto vy zanuda i durak, a tot, kto ne durak i ne zanuda, sejchas s nej na Sedar-roud. -- Pochemu ona vas ostavila? -- Potomu chto ya tozhe stal skuchnym i glupym. No ya takim ne byl, Genri. |to vy sdelali. Ona ne brosala vas, vot ya i stal zanudoj, dokuchal ej zhalobami i revnost'yu. -- Vashi knigi mnogim nravyatsya,-- skazal on. -- A pro vas govoryat, chto vy gosudarstvennyj deyatel'. Pri chem tut nasha rabota? Takaya erunda... -- Razve? -- skazal on, pechal'no glyadya na seruyu tuchu.-- Dlya menya eto samoe vazhnoe. CHelovek, kormivshij vorob'ev, ushel, ushla i zhenshchina s paketom, a prodavcy fruktov krichali, kak zveri v tumane, u stancii. Bylo tak, slovno opustili zatemnenie. -- To-to ya udivlyalsya, chto vy k nam ne hodite,-- skazal Genri. -- Navernoe... navernoe, my doshli do konca lyubvi. Nam bol'she nechego bylo delat' vmeste. S vami ona mogla stryapat', otdyhat', zasypat' ryadom, a so mnoj tol'ko odno -- zanimat'sya lyubov'yu. -- Ona k vam ochen' horosho otnositsya,-- skazal on, budto eto ya plachu i ego delo -- uteshat'. -- |tim syt ne budesh'. -- YA byl. -- A ya hotel, chtoby ona menya lyubila vsegda, vechno... Nikogda ni s kem, krome Sary, ya ne govoril tak, no otvetil on po-drugomu, chem otvetila by ona. On skazal: -- CHeloveku eto ne svojstvenno. Nado smiryat'sya... Sara ne skazala by tak; i, sidya ryadom s Genri v sadu, glyadya na gasnushchij den', ya vspominal konec nashego romana. Ona skazala mne (eto byli chut' li ne poslednie ee slova do teh por, poka ona, vsya mokraya, ne voshla v svoj dom so svidaniya), ona skazala: "Ty ne bojsya, lyubov' ne konchaetsya. Esli my drug druga ne vidim..." Ona uzhe vse reshila, no uznal ya tol'ko nazavtra, kogda telefon molchal tak, slovno kto-to umer. -- Dorogoj moj dorogoj,-- skazala ona.-- Lyudi ved' lyubyat Boga, a ne vidyat, pravda? -- U nas ne takaya lyubov'. -- Inogda ya dumayu, drugoj ne byvaet. Nado bylo ponyat', chto kto-to vliyaet na nee, ran'she ona tak ne govorila. Kogda-to my radostno soglasilis', chto v nashem mire Boga net. YA svetil ej fonarikom, ona shla po razvorochennomu hollu i snova skazala: -- Vse budet horosho. Esli my ochen' lyubim. -- Kuda uzh bol'she,-- skazal ya.-- Vse tebe otdal. -- Ty ne znaesh',-- skazala ona.-- Ne znaesh'. Steklo hrustelo pod nogami. Tol'ko viktorianskij vitrazh nad dver'yu vyderzhal. Davlenoe steklo belelo, kak led, kotoryj rastoptali deti v syryh polyah ili u dorog, i ona povtorila: -- Ne bojsya. YA ponimal, chto ona imeet v vidu ne strannye novye snaryady, kotorye i cherez pyat' chasov uporno zhuzhzhali gde-to na yuge, slovno pchely. Toj noch'yu, v iyune 1944-go, na nas vpervye posypalis' "fau-1". My otvykli ot bombezhek. Krupnyh ne bylo s fevralya 1941-go, i tol'ko nedavno, v fevrale, byla odna, nebol'shaya. Kogda zavyli sireny i poyavilis' snaryady, my reshili, chto neskol'ko samoletov prorvalos' cherez protivovozdushnyj bar'er. Esli cherez chas net otboya, stanovitsya ne po sebe. Pomnyu, ya skazal Sare: "Navernoe, sirena razladilas', otvykli". I tut v temnote s moej krovati my uvideli pervyj snaryad -- on proletel pryamo nad Kommon. My dumali, eto goryashchij samolet, a stranno, gluho zhuzhzhit motor bez upravleniya. Potom poyavilsya vtoroj, potom -- tretij, i my peremenili mnenie o zenitkah. "Ih zhe strelyayut kak golubej,-- skazal ya.-- Oni s uma soshli, esli ne ujmutsya". No oni ne unyalis', ne unimalis' chasami, dazhe kogda rassvelo, i tut my ponyali, chto eto ne samolety. Kogda ob®yavili trevogu, my tol'ko legli. Nam bylo vse ravno. My ne dumali o smerti v eti chasy, ponachalu ya dazhe molil o nej -- ischeznesh' nachisto, ne nado budet vstavat', odevat'sya, smotret', kak ee fonarik mel'kaet za oknom, slovno uezzhaet medlennaya mashina. YA dumal inogda: ne prodolzhaet li vechnost' samyj mig smerti? Esli eto tak, ya ohotno umer by v mig polnogo doveriya i polnoj radosti, kogda nevozmozhno possorit'sya, ibo nevozmozhno dumat'. YA zhaluyus' na ee ostorozhnost', ya gor'ko sravnivayu nash "luk" s tem, chto napisala ona na klochke, kotoryj razdobyl Parkis, no ya by men'she zavidoval nevedomomu preemniku, esli by ne znal, kak umeet ona zabyt'sya. "Fau-1" ne bespokoili nas, poka my ne prishli v sebya. Opustoshennyj vkonec, ya lezhal golovoj na ee zhivote, oshchushchaya vo rtu neulovimyj, slovno voda, vkus ee kozhi, kogda snaryad vzorvalsya sovsem ryadom i my uslyshali, kak zdes', na yuzhnoj storone, posypalis' stekla. -- Nado by v podval,-- skazal ya. --- Tam tvoya hozyajka. Ne mogu ya videt' chuzhih. V takuyu minutu prihodit nezhnost' otvetstvennosti, i ty zabyvaesh', chto ty -- tol'ko lyubovnik, ne otvechayushchij ni za chto. YA skazal: -- Mozhet, ee i net Pojdu posmotryu. -- Ne hodi,-- skazala Sara.-- Pozhalujsta, ne hodi. -- YA na minutku. My govorili tak, hotya i znali, chto minutka mozhet obratit'sya v vechnost'. YA nadel halat, vzyal fonarik. On ne byl mne nuzhen, nebo uzhe poserelo, i ya videl v polumrake Sarino lico. Ona skazala: -- Ty poskorej. Sbegaya po stupen'kam, ya uslyshal zhuzhzhanie, potom nastupila tishina. My eshche ne znali, chto eto samoe opasnoe, tut nado bystro lozhit'sya, i podal'she ot stekol. Vzryva ya tak i ne slyshal, a cherez pyat' sekund ili cherez pyat' minut ochnulsya v drugom mire. YA dumal, chto ya stoyu, i udivilsya, pochemu tak temno. Kto-to vdavlival mne v shcheku holodnyj kulak, vo rtu bylo solono. Sperva ya oshchutil tol'ko ustalost', slovno ya dolgo shel. O Sare ya ne pomnil, nichego ne boyalsya, ne somnevalsya, ne revnoval, ne ispytyval nenavisti -- razum moj stal belym listom bumagi, na kotorom kto-to sejchas napisal vest' o radosti. YA byl uveren, chto pamyat' vernetsya, a vest' ostanetsya, ya budu schastliv. No pamyat' vernulas' inache. Snachala ya ponyal, chto lezhu na spine, a nado mnoj, zakryvaya svet, visit vhodnaya dver', kakie-to oblomki derzhat ee chut' povyshe moego tela. Kak ni stranno, potom okazalos', chto ya ves' v ssadinah, slovno menya ranila ee ten'. V shcheku vpivalas' farforovaya ruchka, ona i vybila dva zuba. Tut ya vspomnil Saru i Genri i strah, chto konchitsya lyubov'. YA vylez iz-pod dveri i otryahnulsya. YA kriknul, no v podvale nikogo ne bylo. Skvoz' razbituyu dver' ya videl seryj utrennij svet, za porogom bylo kak-to slishkom pusto -- i ya ponyal, chto ischezlo bol'shoe derevo, da tak, chto i stvola ne ostalos'. Dovol'no daleko dezhurnye svisteli v svistki. YA poshel naverh. Pervyj prolet byl usypan shtukaturkoj, perila obvalivalis', no dom, po togdashnim ponyatiyam, ne slishkom postradal, udar prishelsya po sosednemu. U menya byla raspahnuta dver', ya iz koridora uvidel Saru, skorchivshuyusya na polu, i podumal, chto eto ot straha. Ona byla do neleposti yunoj, kak golaya devochka. YA skazal: -- Ryadom upalo. Ona bystro obernulas' i ispuganno vozzrilas' na menya. YA ne znal, chto halat v kloch'yah, ves' belyj ot shtukaturki, i volosy belye, a lico v krovi. -- O Gospodi! -- skazala ona.-- Ty zhivoj. -- Ty kak budto razocharovana. Ona vstala i poshla tuda, gde lezhala odezhda. YA skazal: -- Zachem uhodit' sejchas? Skoro otboj. -- Mne nado idti,-- -- skazala ona. -- Dve bomby ne padayut v odno mesto,-- skazal ya mashinal'no, ibo znal, chto eto prosto pover'e. -- Ty ranen. -- Dva zuba vybilo, vot i vse. -- Idi, ya tebya umoyu. Ona odelas' ran'she, chem ya uspel vozrazit' ej,-- v zhizni ne videl zhenshchiny, kotoraya by tak bystro odevalas',-- i medlenno, berezhno umyla menya. -- CHto ty delala na polu? -- sprosil ya. -- Molilas'. -- Komu eto? -- CHemu-to, chto, mozhet, i est'. -- Luchshe by poshla vniz. Menya pugala takaya ser'eznost'. YA hotel razdraznit' Saru. -- A ya hodila,-- skazala ona. Ne slyshal. -- Tam nikogo ne bylo. YA tebya ne videla, poka ne zametila ruku. YA dumala, ty ubit. -- A ty by proverila. -- YA hotela proverit'. Dver' ne mogla podnyat'. -- Tam byl zazor. Ona menya ne pridavila. -- Nikak ne pojmu. YA tochno znala, chto ty mertvyj. -- Togda i molit'sya ne o chem, verno? -- draznil ya ee.-- Razve chto o chude. -- Kogda nadezhdy net,-- skazala ona,-- i o chude pomolish'sya. CHudesa ved' byvayut u neschastnyh, a ya byla neschastna. -- Ne uhodi do otboya. Ona pokachala golovoj i vyshla iz komnaty. YA provodil ee vniz i, sam togo ne zhelaya, stal donimat' ee: -- Segodnya pridesh'? -- Net, ne mogu. -- A zavtra?.. -- Genri vernetsya. Genri, Genri, Genri -- eto imya vechno meshalo radovat'sya, ili smeyat'sya, ili lyubit', napominaya, chto lyubov' smertna, chto pobezhdayut privychka i privyazannost'. -- Ty ne bojsya,-- skazala ona,-- lyubov' ne konchaetsya... I pochti dva goda proshlo, poka ya ne vstretil ee i ona ne vskriknula: "Vy?" Posle etogo ya, konechno, eshche nadeyalsya. Kogda ne otvechal telefon, ya dumal, chto eto sluchajnost'; kogda zhe cherez nedelyu ya vstretil sluzhanku i uznal, chto Majlzy uehali kuda-to v derevnyu, ya skazal sebe, chto v voennoe vremya pis'ma chasto teryayutsya. Utro za utrom slyshal ya, kak kladut pochtu v yashchik, i narochno sidel naverhu, poka vse ne prineset hozyajka. Pis'ma ya ne razbiral, otkladyval razocharovanie, bereg nadezhdu. YA chital ih po poryadku i, tol'ko dojdya do poslednego, ubezhdalsya, chto ot Sary nichego net. Potom ya koe-kak zhil do chetyrehchasovoj pochty, i vse, opyat' nachinalas' noch'. Pochti nedelyu ya ne pisal ej iz gordosti, no kak-to utrom, ostaviv vse eto, napisal serditoe, trevozhnoe pis'mo s pometkoj "Srochno! Pereshlite, pozhalujsta". Otveta ne bylo, i tut ya poteryal nadezhdu i vspomnil v tochnosti, chto ona skazala: "Lyudi ved' lyubyat Boga, a ne vidyat". YA s nenavist'yu dumal: "Vsegda ej nado horosho vyglyadet' v zerkale. Ona smeshivaet veru s predatel'stvom, chtoby kazat'sya sebe blagorodnoj. Ne hochet prosto priznat', chto teper' ej bol'she nravitsya spat' s X". |to vremya bylo huzhe vsego. Remeslo moe -- voobrazhat', dumat' obrazami; pyat'desyat raz na dnyu i noch'yu, kak tol'ko ya prosnus', zanaves podnimalsya, nachinalas' p'esa, vse odna i ta zhe -- Sara v posteli, Sara s etim H delala to zhe samoe, chto delali my s nej. Ona celovala ego na svoj, osobyj maner, izgibalas', krichala, kak ot boli, zabyvala sebya. YA prinimal tabletki, chtoby srazu zasnut', no ne nashel takih, ot kotoryh by ya spal do utra. Odni lish' "fau" otvlekali menya -- neskol'ko sekund, ot tishiny do vzryva, ya ne dumal o Sare. CHerez tri nedeli obrazy nichut' ne pomerkli, im ne bylo konca, i ya nachal vser'ez razmyshlyat' o samoubijstve. YA dazhe naznachil chislo i stal s kakoj-to nadezhdoj kopit' tabletki. "V sushchnosti,-- dumal ya,-- tak zhit' nezachem". Den' nastal, ya otlozhil zadumannoe, igra tyanulas' i tyanulas'. Ne trusost', a pamyat' ostanavlivala menya -- ya vspominal, kak razocharovana byla Sara, kogda ya voshel posle vzryva v komnatu. Navernoe, ona nadeyalas', chto ya umer,-- togda ne tak sovestno krutit' lyubov' s etim X, ved' est' zhe u nee elementarnaya sovest'... Esli ya ub'yu sebya, ej budet nezachem bespokoit'sya, a tak -- bespokoitsya zhe ona, hot' kogda-to. YA ne sobiralsya oblegchat' ej zhizn'. YA by hotel, chtoby ona muchilas' kak mozhno sil'nee, no ne znal, chto dlya etogo sdelat', i eshche bol'she zlilsya. YA nenavidel ee. Odnako u nenavisti est' konec, kak est' konec u lyubvi. CHerez polgoda ya zametil, chto ne dumal o Sare celyj den' i neploho sebya chuvstvoval. |to byl eshche ne konec -- ya kupil otkrytku i hotel napisat' chto-nibud' takoe, chtoby prichinit' hot' mgnovennuyu bol'; no kogda ya vyvel adres, prichinyat' bol' mne rashotelos', i ya brosil otkrytku na trotuar. Stranno, chto nenavist' ozhila, kogda ya vstretil Genri. Pomnyu, raspechatyvaya novyj otchet, ya podumal: "Esli by tak ozhila lyubov'..." Parkis porabotal na slavu, kvartiru uznal -- na verhnem etazhe, zhivet v nej miss Smitt s bratom Richardom. YA podumal: "Tak li udobna sestra, kak byl udoben muzh?" -- i ves' moj skrytyj snobizm vzygral pri takoj familii, cherez dva "t", podumat' tol'ko! "Neuzheli,-- vozmushchalsya ya,-- ona dokatilas' do etogo?" Kto on, poslednij iz lyubovnikov, s kotorymi ona byla eti dva goda,-- ili, kogda ya ego uvizhu (a ya tverdo reshil ubedit'sya vo vsem sam), peredo mnoj budet tot, k komu ona ushla ot menya v iyune 1944-go? -- Pozvonit' mne i vojti, kak oskorblennomu suprugu? -- sprosil ya Parkisa, kotoryj naznachil svidanie v konditerskoj, potomu chto ne mog povesti mal'chika v bar. -- Net, ser, ne nado,-- skazal on, nakladyvaya v chaj sahar. Mal'chik sidel podal'she, za stolikom, pil oranzhad i el pyshku. On razglyadyval vseh, kto vojdet. Lyudi otryahivali mokryj sneg s pal'to i shlyap, a on smotrel na nih ostrymi karimi glazami, slovno sobiralsya pisat' otchet. Mozhet, tak i bylo, on zhe uchilsya u otca. Tot govoril: -- Ponimaete, ser, esli vy hotite davat' pokazaniya, eto oslozhnit delo. -- Do suda ne dojdet. -- Poreshite mirom? -- Nechego reshat',-- skazal ya.-- Nel'zya volnovat'sya iz-za cheloveka po familii Smitt. Prosto hochu na nego poglyadet', vot i vse, -- Luchshe vsego skazat', chto proveryaete schetchik. -- Ne mogu ya nadet' formennuyu furazhku. -- Ponimayu, ser. YA tozhe takih veshchej izbegayu. I hotel by, chtob mal'chik izbegal, kogda podrastet.-- On sledil pechal'nym vzorom za kazhdym dvizheniem syna.-- On prosil morozhenogo, ser, no ya otkazal, holodno.-- I on vzdrognul, slovno by ot odnoj mysli. YA ne srazu ponyal, chto on imeet v vidu, kogda on dobavil: -- U kazhdogo dela svoya chest'. -- Vy ne otpustite syna so mnoj? -- sprosil ya. -- Esli vy poobeshchaete, ser, chto nichego durnogo ne budet,-- neuverenno otvetil on. -- YA ne hochu zahodit', kogda missis Majlz tam. -- Pri chem tut mal'chik, ser? -- YA skazhu, emu stalo ploho. My sputali adres. Im pridetsya pustit' ego nenadolgo. -- |to on mozhet,-- gordo skazal Parkis.-- Pered Lansom nikto ne ustoit. -- Ego zovut Lans? -- Lanselot, ser. Kak rycar' Kruglogo Stola. -- Udivitel'no! Takoj nepriyatnyj epizod... -- |tot rycar' nashel Graal', ser. -- Net, to Galahad. Lanselota zastali s Ginevroj. Pochemu nam hochetsya draznit' nevinnyh? Iz zavisti? Parkis pechal'no progovoril, glyadya na syna tak, slovno tot ego predal: -- Ne slyhal... Na sleduyushchij den', vopreki vole otca, ya kupil mal'chiku morozhenoe po doroge k Sedar-roud. U Genri byli gosti, tak soobshchil Parkis, i ya mog ne bespokoit'sya. Parkis vruchil mne syna, pochistiv ego kak sleduet. Tot byl v samom luchshem, on ved' vpervye vyhodil na scenu vmeste s klientom, a ya -- v samom hudshem. Zemlyanichnoe morozhenoe upalo emu na pidzhak, poluchilos' pyatno. YA sidel tiho, poka on ne s®el vse do kapli, potom sprosil: -- Eshche porciyu? On kivnul. -- Zemlyanichnogo? -- Vanil'nogo,-- otvetil on, i pribavil: -- Pozhalujsta. Vtoruyu porciyu on el ostorozhno, oblizyval lozhku, slovno udalyal otpechatki pal'cev. YA vzyal ego za ruku, i my poshli na Sedar-roud kak otec s synom. "Ni u menya, ni u Sary net detej,-- dumal ya.-- Razve sem'ya, deti, tihaya, skuchnaya zhizn' ne luchshe vorovatoj pohoti, i revnosti, i etih donosov?" YA nashel zvonok verhnej kvartiry i skazal mal'chiku: -- Pomni, tebe hudo. -- Esli oni mne dadut morozhenoe...-- nachal on. Parkis nauchil ego prikidyvat' zaranee. -- Ne dadut. Vidimo, dveri otkryla miss Smitt, zhenshchina srednih let s sedymi tusklymi volosami, kak na blagotvoritel'nyh bazarah. YA sprosil: -- Mister Uilson tut zhivet? -- Net. Prostite, vy, navernoe... -- Vy chasom ne znaete, on ne na pervom etazhe? -- Zdes' nikakogo Uilsona net. -- O Gospodi! -- skazal ya.-- Tashchil mal'chika v takuyu dal', emu hudo... Na mal'chika ya vzglyanut' ne reshalsya, no miss Smitt smotrela tak, chto ya znal: tiho i verno on ispolnyaet svoyu rol'. Mister Sevidzh byl by rad prinyat' ego v svoyu komandu. -- Puskaj zajdet posidit,-- skazala ona. -- Spasibo vam bol'shoe. Dumal ya o tom, chasto li Sara vhodila v etu tesnuyu perednyuyu. YA byl u X. Navernoe, korichnevaya shlyapa na veshalke prinadlezhala emu. Ego pal'cy -- te pal'cy, kotorymi on trogal Saru,-- kazhdyj den' povorachivali etu ruchku, otkryvali dver', za kotoroj zheltym plamenem gorel gaz, lampy pod rozovymi abazhurami svetili skvoz' snezhno-seryj sumrak, stoyal divan v sitcevom chehle. -- Dat' vashemu synu vody? -- sprosila miss Smitt. -- Spasibo vam bol'shoe. YA vspomnil, chto uzhe govoril eto. -- Mozhet, apel'sinovogo soku? -- Ne bespokojtes'. -- Soku,-- tverdo skazal mal'chik, podumal i pribavil: -- Pozhalujsta. Ona vyshla. My ostalis' odni, i ya na nego vzglyanul. On skryuchilsya na divane i v samom dele vyglyadel ploho. Esli by on ne podmignul mne, ya by podumal, chto... Miss Smitt prinesla sok, ya skazal: -- A gde spasibo, Artur? -- Ego zovut Artur? -- Artur Dzhejms. -- Kakoe starinnoe imya! -- U nas staromodnaya sem'ya. Ego mat' obozhala Tennisona. -- Ona?.. -- Da, ee net. Miss Smitt s sostradaniem posmotrela na mal'chika. -- Navernoe, on ochen' uteshaet vas. -- I bespokoit,-- skazal ya. Mne stanovilos' stydno -- ona vsemu verila. Zachem ya prishel? |togo H ya navryad li uvizhu, i stanu li ya schastlivej, esli vstrechus' s nim licom k licu? YA izmenil taktiku. -- Nado mne predstavit'sya,-- skazal ya.-- Bridzhes. -- Smitt. -- Mne kazhetsya, ya vas gde-to videl. -- Navryad li. U menya pamyat' na lica. -- Mozhet byt', na Kommon? -- Da, ya tam byvayu s bratom. -- Ne Dzhon li Smitt? -- Net, Richard. Kak mal'chiku, luchshe? -- Huzhe,-- skazal Parkis-mladshij. -- Temperaturu izmerit' ne hotite? -- A mozhno mne eshche soku? -- |to ved' ne povredit? -- skazala ona.-- Bednyj mal'chik. Navernoe, prostudilsya. -- My i tak vas zamuchili. -- Brat nikogda ne prostil by, esli by ya vas ne priglasila. On ochen' lyubit detej. -- On doma? -- Vot-vot pridet. -- S raboty? -- Voobshche-to on rabotaet po voskresen'yam... -- Svyashchennik? -- ne bez ehidstva sprosil ya i s udivleniem uslyshal: -- Ne sovsem. Kakaya-to ozabochennost' razdelila nas, slovno zanaves, i za nim ostalas' miss Smitt so svoimi domashnimi delami. Tut vhodnaya dver' otkrylas' i voshel X. V polumrake perednej on pokazalsya mne krasivym, kak akter (takie lyudi chasto smotryatsya v zerkalo), i poshlovatym. YA podumal, pechal'no, sovsem bez zloradstva: "Kakoj zhe u nee plohoj vkus..." Smitt voshel v krug sveta; na shcheke ego, kak znak otlichiya, bagroveli ogromnye pyatna. YA byl k nemu nespravedliv, navryad li on smotrelsya v zerkalo. Miss Smitt skazala: -- Moj brat Richard. Mister Bridzhes. U mistera Bridzhesa synu ploho. YA ih priglasila zajti. On pozhal mne ruku, glyadya na mal'chika. Ruka byla suhaya, goryachaya. -- Vashego syna ya videl,-- skazal on. -- Na Kommon? -- Vpolne vozmozhno. On byl slishkom vlasten dlya etoj komnaty, on ne podhodil k sitcu. Interesno, sestra tut i sidit, kogda oni v drugoj komnate, ili ee kuda-nibud' otsylayut? Nu vot, ya ego uvidel. Ostavat'sya bylo nezachem... No voznikli novye voprosy. Gde oni poznakomilis'? Kto zagovoril pervym? CHto ona v nem nashla? Kak davno, kak chasto oni drug s drugom? YA znal naizust' ee slova "...tol'ko nachinayu lyubit', no mne nado otdat' vse i vseh, krome tebya", i smotrel na pyatna, i dumal, chto zashchity net -- u gorbuna, u kaleki est' to, chto privodit v dejstvie lyubov'. -- Zachem vy syuda prishli? -- vdrug sprosil on. -- YA govoril miss Smitt, moj znakomyj, Uilson... -- YA ne pomnyu vas, no pomnyu vashego syna. On protyanul i ubral ruku, slovno hotel kosnut'sya mal'chika. Glaza u nego byli kakie-to otreshenno-laskovye. -- Ne bojtes' menya,-- skazal on.-- YA privyk, chto syuda hodyat. Pover'te, ya hochu pomoch' vam. Miss Smitt ob®yasnila: -- Lyudi chasto robeyut. YA uzhe sovershenno nichego ne ponimal. -- Odin moj znakomyj, Uilson... -- Vy znaete, chto ya znayu, chto nikakogo Uilsona net. -- Esli vy mne dadite knigu, ya najdu ego adres. -- Sadites',-- skazal on, neveselo glyadya na mal'chika: -- Da ya pojdu. Arturu poluchshe, a Uilson... YA nichego ne ponimal, mne bylo ne po sebe. -- Idite, esli hotite, a mal'chika ostav'te tut... na polchasika, horosho? YA by s nim pogovoril. Mne prishlo v golovu, chto on uznal ego i hochet doprosit'. -- CHto zh govorit' s nim? Sprashivajte menya. Vsyakij raz, kak on povorachivalsya chistoj shchekoj, ya zlilsya, uvidev bol'nuyu -- zatihal i nichemu ne veril, kak ne veril, chto zdes', ryadom s etim sitcem, ryadom s miss Smitt, mozhet sushchestvovat' vozhdelenie. No otchayanie vsegda najdet slova, i ono sprosilo: "A chto, esli eto ne vozhdelenie, a lyubov'?" -- My slishkom vzroslye,-- skazal on.-- Ego uchitelya i svyashchenniki tol'ko nachali portit' lozh'yu. -- Ni cherta ne ponimayu,-- skazal ya i bystro pribavil: -- Prostite, miss Smitt. -- Vot, vot! -- skazal on.-- Pomyanuli cherta. Mogli by skazat': "O Gospodi!" YA reshil, chto on shokirovan. Mozhet byt', on nonkonformist-svyashchennik, ona zhe skazala: rabotaet po voskresen'yam. Kak stranno, odnako, chto Sara svyazalas' s takim! Ona kak budto stala ne tak vazhna, ved' roman ee -- anekdot kakoj-to, i nad nej mozhno posmeyat'sya gde-nibud' v gostyah. Na sekundu ya ot nee osvobodilsya. Mal'chik skazal: -- Mne ploho. Mozhno eshche soku popit'? -- Net, nado ego uvodit',-- skazal ya.-- Spasibo vam bol'shoe.-- YA staralsya ne teryat' pyaten iz vidu.-- Prostite, esli ya vas obidel. YA ne hotel. Ponimaete, ya ne razdelyayu vashih religioznyh vzglyadov... On udivlenno posmotrel na menya. -- Kakih vzglyadov? YA ni vo chto ne veryu. -- Mne pokazalos'... -- YA nenavizhu eti lovushki. Prostite, ya zahozhu slishkom daleko, no inogda ya boyus', chto dazhe pustye, uslovnye slova napomnyat -- skazhem, "spasibo". Esli by ya byl uveren, chto dlya moego vnuka slovo "Bog" kak slovo na suahili! -- U vas est' vnuk? -- U menya net detej,-- mrachno skazal on.-- YA vam zaviduyu. Velikij dolg, velikaya otvetstvennost'! -- O chem vy hoteli ego sprosit'? -- YA hotel, chtoby on chuvstvoval sebya kak doma. On ved' mozhet vernut'sya. Stol'ko vsyakogo nado skazat' rebenku... Kak voznik mir. I o smerti. Voobshche, osvobodit' ot vsej lzhi, kotoroj zarazhayut v shkole. -- Za polchasa ne uspeesh'. -- Semya poseyat' mozhno. YA kovarno skazal: -- Da, kak v Evangelii. -- Ah, i ya otravlen, sam znayu. -- Lyudi i pravda prihodyat k vam? -- Vy i ne predstavlyaete,-- skazala miss Smitt.-- Lyudyam tak nuzhna nadezhda. -- Nadezhda? -- Da,-- skazal Smitt.-- Razve vy ne vidite, chto bylo by, esli by vse uznali, chto est' tol'ko vot eto, zdeshnee? Ni zagrobnyh vozdayanij, ni muk, ni blazhenstva. -- Kogda ta shcheka ne byla vidna, lico ego stanovilos' kakim-to vozvyshennym. -- My sozdali by raj na zemle. -- Sperva nado mnogoe ob®yasnit',-- skazal ya. -- Pokazat' vam moi knigi? -- U nas samaya luchshaya ateisticheskaya biblioteka na ves' yuzhnyj London,-- poyasnila miss Smitt. -- Menya obrashchat' ne nado. YA i sam ni vo chto ne veryu. Razve chto inogda... -- |to samoe opasnoe. -- Stranno to, chto imenno togda ya nadeyus'. -- Gordost' pritvoryaetsya nadezhdoj. Ili sebyalyubie. -- Net, navryad li. |to nakatyvaet vnezapno, bez prichin. Uslyshish' zapah... -- A! -- skazal Smitt.-- Stroenie cvetka, chasy, chasovshchik... Znayu etot dovod. On ustarel. SHvenigen oproverg ego dvadcat' pyat' let nazad. Sejchas ya dokazhu vam... -- Potom. Mne nado otvesti domoj mal'chika. On snova protyanul i ubral ruku, slovno otvergnutyj lyubovnik. YA vdrug podumal, skol'ko umirayushchih progonyalo ego. Mne zahotelos' tozhe dat' emu nadezhdu, no on povernulsya, i ya uvidel tol'ko nagloe, akterskoe lico. On bol'she nravilsya mne zhalkim, nelepym, staromodnym. Teper' v mode Ajer, Rassel, no ya somnevalsya, mnogo li v ego biblioteke logicheskih pozitivistov. On lyubil voitelej, a ne razumnyh. V dveryah ya skazal ego chistoj shcheke: -- Vas nado poznakomit' s moej priyatel'nicej, missis Majlz. Ona kak raz interesuetsya... -- i ostanovilsya. Vystrel popal v cel'. Pyatna pobagroveli (on bystro otvernulsya), i ya uslyshal golos miss Smitt: -- O Gospodi! Da, ya prichinil emu bol' -- no i sebe. Teper' ya zhalel, chto ne promazal. Na ulice mal'chika vyrvalo v kanavu. YA stoyal ryadom i dumal: "Neuzheli on ee poteryal? Neuzheli etomu net konca? CHto zh mne, iskat' Y?" Parkie skazal: --|to bylo sovsem prosto, ser. Prishlo stol'ko narodu, missis Majlz dumala, ya iz ego sosluzhivcev, a on -- chto ya iz ee druzej. -- Horosho tam bylo? -- sprosil ya, vspomniv snova, kak ya v pervyj raz byl u nih i kak celovala ona kogo-to v perednej. -- Prekrasnyj priem, ser, tol'ko missis Majlz nemnozhko ne po sebe. Ochen' sil'no kashlyaet. YA slushal s udovol'stviem -- byt' mozhet, hot' tut ne celovalis' i ne obnimalis'. On polozhil mne na stol paket i gordo skazal: -- Sluzhanka govorila mne, kak k nej projti. Esli by menya zametili, ya by sprosil, gde tualet. Vot, iz stola vzyal, navernoe, ona v tot den' pisala. Mozhet, ona i ne vse napishet -- ostorozhnost', ser, no ya s dnevnikami rabotal, v nih vsegda chto-nibud' najdesh'. Vydumyvayut svoj shifr, ego razobrat' netrudno. Ili chto-to propuskayut, dogadat'sya tozhe legko.-- Poka on govoril, ya razvernul dnevnik i otkryl.-- Takie uzh my lyudi, ser,-- esli vedesh' dnevnik, hochesh' vse zapomnit'. A to zachem ego vesti? -- Vy ego chitali? -- sprosil ya. -- Raskryl, ser, proveril. Srazu ponyal, chto ona ne iz ostorozhnyh. -- On ne za etot god,-- skazal ya,-- za pozaproshlyj. On na sekundu opeshil. -- Mne podojdet,-- skazal ya. -- Da, ser, on sgoditsya... esli schitat' ulikoj vse izmeny. Dnevnik ona vela v bol'shoj schetnoj knige, znakomye smelye bukvy ne schitalis' s krasnymi i sinimi linejkami. Pisala ona ne kazhdyj den', i ya uspokoil Parkisa: -- Tut za neskol'ko let. -- Navernoe, ona zachem-to vynula ego, pochitat'. "Mozhet byt',-- podumal ya,-- v etot samyj den' ona menya vspomnila, chto-to ee obespokoilo?" -- Spasibo,-- skazal ya.-- Ochen' horosho. Sobstvenno, na etom i konchim. -- Nadeyus', vy dovol'ny, ser. -- Vpolne. -- Vy napishite misteru Sevidzhu. Klienty pishut zhaloby, a vot pohvalit' ne pohvalyat. Esli klient dovolen, on norovit vse zabyt', kak nas i ne bylo. CHto zh, ono ponyatno. -- YA napishu. -- I eshche spasibo za mal'chika, ser. On nemnozhko prihvornul, no ya-to znayu, kak eto, kogda on hochet morozhenogo. Pryamo vybivaet iz vas. YA dumal tol'ko o dnevnike, no Parkie ne uhodil. Mozhet, on ne veril, chto ya ne zabudu, napishu v kontoru, i davil na moyu pamyat' etim sobach'im vzglyadom, etimi zhalkimi usami. -- Ochen' rad byl sotrudnichat' s vami, ser, esli mozhno tut govorit' o radosti. Ne vsegda rabotaesh' dlya dzhentl'menov, dazhe kogda klient s titulom. Byl u menya odin lord, on strashno rasserdilsya, kogda ya dal emu svoj otchet, kak budto eto ya vinovat. Trudno s takimi, ser. CHem bol'she sdelaesh', tem bol'she oni hotyat ot tebya izbavit'sya. YA ochen' hotel ot nego izbavit'sya i ustydilsya. Nel'zya zhe ego gnat'! On skazal: -- Prostite, ser, hotel by ya vam sdelat' podarochek na pamyat', no vy ved' ne primete. Kak stranno, kogda tebya lyubyat! Ne zahochesh', a chuvstvuesh' otvetstvennost'. I ya solgal emu: -- Mne bylo s vami ochen' priyatno. -- A nachalos' ploho, ser. YA tak glupo oshibsya. -- Vy mal'chiku skazali? -- Da, ser, tol'ko ne srazu, posle korzinki. |to bol'shoj uspeh, emu legche bylo. YA posmotrel vniz, prochel: "Tak horosho. M. zavtra priedet",-- i ne srazu ponyal, kto takoj "M". Stranno, neprivychno dumat', chto tebya lyubili, chto den' byl schastlivym ili neschastnym, smotrya po tomu, zdes' li ty. -- Esli b vy prinyali, ser... -- CHto vy, Parkie! -- Ochen' zanyatnaya veshchica, ser, i poleznaya. On vynul iz karmana chto-to zavernutoe v papirosnuyu bumagu i robko podvinul ko mne. YA razvernul i uvidel deshevuyu pepel'nicu s nadpis'yu: "Otel' "Metropol'", Brajtlingsi". -- |to celaya istoriya, ser,-- skazal on.-- Pomnite delo Bolton? -- Ne sovsem. -- Bol'shoj shum byl, ser. Ledi Bolton, gornichnaya i muzhchina. Vseh zastali vmeste. Pepel'nica stoyala vozle krovati. S toj storony, gde ledi Bolton. -- U vas, navernoe, celyj muzej. -- Nado by otdat' misteru Sevidzhu, on osobenno interesovalsya etim delom, no sejchas ya rad, chto ne otdal. Druz'ya vashi budut sprashivat', pochemu takaya nadpis', a vy im i otvetite: "Delo Bolton". Togda oni zahotyat uznat', kak i chto. -- Porazitel'no! -- Takov chelovek, ser, takova lyubov'. Hotya ya-to udivilsya. Ne dumal, chto ih troe. I nomer malen'kij, bednyj. Missis Parkis byla eshche zhiva, no ya ne hotel ej rasskazyvat'. Ona ochen' ogorchalas'. -- Budu hranit',-- skazal ya. -- Esli by pepel'nica umela govorit', ser! -- Vot imenno. Dazhe Parkis ne mog nichego pribavit' k etoj glubokoj mysli. My pozhali drug drugu ruki (u nego ladon' byla lipkaya -- navernoe, obshchalsya s Lansom), i on ushel. On byl ne iz teh, kogo hochetsya uvidet' snova. YA otkryl Sarin dnevnik. Sperva ya dumal posmotret' tot iyun'skij den', kogda vse konchilos', no potom ponyal, chto uznayu tochno iz drugih zapisej, kak zhe ischezla ee lyubov'. YA otnosilsya by k dnevniku kak k svidetel'stvu v dele -- odnom iz del Parkisa,-- no ne hvatalo spokojstviya: ya uvidel sovsem ne to, chego zhdal. Nenavist', podozritel'nost', zavist' daleko zaveli menya, i ya chital ee slova tak, slovno v lyubvi ob®yasnyalsya kto-to chuzhoj. YA zhdal ulik protiv nee -- razve ne lovil ya ee na lzhi? -- i vot peredo mnoyu lezhal otvet, kotoromu ya mog poverit', hotya ne veril ee golosu. Snachala ya prochital poslednie dve stranicy, v konce perechital ih dlya vernosti. Stranno uznat' i poverit', chto tebya lyubyat, togda kak sam ty znaesh', chto lyubit' tebya mogut tol'ko roditeli da Bog. Kniga tret'ya ...nichego ne ostalos', krome Tebya. Ni u kogo iz nas. YA ved' mogla by vsyu zhizn' krutit' romany. No uzhe togda, v pervyj raz, v Paddingtone, my rastratili vse, chto u nas bylo. Ty byl tam, Ty uchil nas ne skupit'sya, kak bogatogo yunoshu, chtoby kogda-nibud' u nas ostalas' tol'ko lyubov' k Tebe. No Ty ko mne slishkom dobr. Kogda ya proshu boli. Ty daesh' mir. Daj i emu. Daj emu, zaberi ot menya, emu nuzhnee! 12 fevralya 1946. Dva dnya nazad mne bylo tak horosho, tak spokojno. YA znala, chto snova budu schastliva, no vot vchera videla vo sne, chto idu po dlinnoj lestnice k Morisu. YA eshche radovalas' -- ya znala, chto, kogda ya dojdu, my budem lyubit' drug druga,-- i kriknula, chto sejchas pridu, no otvetil chuzhoj golos, gulkij, kak sirena v tumane. YA reshila, chto Moris pereehal, i teper' neizvestno, gde on, poshla vniz, no pochemu-to okazalas' po grud' v vode, i v holle byl gustoj tuman. Tut ya prosnulas'. Mir i pokoj ischezli. YA ne mogu bez Morisa, kak togda. YA hochu est' s nim vmeste sandvichi. YA hochu pit' s nim u stojki. YA ustala, ya bol'she ne hochu stradat'. Mne nuzhen Moris. Mne nuzhna prostaya, greshnaya lyubov'. Gospodi, dorogoj moj, ya by hotela, chtoby mne hotelos' stradat', kak Ty, no ne sejchas. Zaberi eto nenadolgo, daj popozzhe. Posle etogo ya stal chitat' s nachala. Ona pisala ne kazhdyj den', i ya ne hotel chitat' vse zapisi. Hodila s Genri v teatr, v restoran, v gosti -- net, eta zhizn', neizvestnaya mne, eshche slishkom menya muchila. 12 iyunya 1944. Inogda ya ustayu ubezhdat', chto ya ego lyublyu i budu vsegda lyubit'. On pridiraetsya k kazhdomu slovu, kak v sude, vse pereinachivaet. YA znayu, on boitsya pustyni, v kotoroj okazhetsya, esli my razlyubim drug druga, i nikak ne pojmet, chto ya tozhe ochen' boyus'. To, chto on govorit vsluh, ya govoryu pro sebya, pishu zdes'. CHto postroish' v pustyne? Kogda my byvali s nim mnogo raz na dnyu, ya dumala inogda, mozhno li ischerpat' eto sovsem, i on, konechno, tozhe ob etom dumaet i boitsya toj tochki, s kotoroj nachinaetsya pustynya. CHto nam delat' tam, esli my drug druga poteryaem? Kak posle etogo zhit'? On revnuet k proshlomu, i k nastoyashchemu, i k budushchemu. Ego lyubov' kak srednevekovyj poyas celomudriya: emu spokojno tol'ko togda, kogda on tut, so mnoj, vo mne. Esli by ya mogla ego uspokoit', my by lyubili drug druga spokojno, schastlivo, a ne kak-to diko, i pustynya by ischezla. Mozhet, i navsegda. Esli verish' v Boga, est' li eta pustynya? YA vsegda hotela, chtoby menya lyubili, chtoby mnoj voshishchalis'. YA tak teryayus', kogda na menya serdyatsya, kogda so mnoj ssoryatsya. YA ne hochu possorit'sya i s muzhem. YA hochu, chtoby u menya bylo vse, vsegda, vezde. YA boyus' pustyni. V cerkvi govoryat. Bog -- eto vse, i On nas lyubit. Tem, kto v eto verit, voshishcheniya ne nado, im ne nado ni s kem spat', im spokojno. No ya ne mogu vydumat' very. Moris celyj den' byl dobrym so mnoj. On chasto govorit, chto nikogo tak ne lyubil. On dumaet, esli eto vse vremya povtoryat', ya poveryu. A ya veryu prosto potomu, chto lyub