a hotelos' verit', chto Danning dejstvitel'no byl takim horoshim poetom, kakim ego schital |zra. No dlya poeta on slishkom metko shvyryal butylki iz-pod moloka. Vprochem, i |zra, kotoryj byl velikim poetom, prekrasno igral v tennis. Iven SHipmen, kotoryj byl ochen' horoshim poetom, iskrenne ravnodushnym k tomu, budut li napechatany ego stihi, polagal, chto razgadku etoj tajny iskat' ne sleduet. -- Pobol'she by nam podlinnyh tajn, Hem,-- skazal on mne kak-to.-- Sovershenno lishennyj chestolyubiya pisatel' i po-nastoyashchemu horoshie neopublikovannye stihi -- vot chego nam sejchas ne hvataet bol'she vsego. Est' eshche, pravda, takaya problema, kak zabota o hlebe nasushchnom. Mos'e Danning vlez na kryshu i kategoricheski otkazyvaetsya spustit'sya (franc.). Skott Ficdzheral'd Ego talant byl takim zhe estestvennym, kak uzor iz pyl'cy na kryl'yah babochki. Odno vremya on ponimal eto ne bol'she, chem babochka, i ne zametil, kak uzor stersya i poblek. Pozdnee on ponyal, chto kryl'ya ego povrezhdeny, i ponyal, kak oni ustroeny, i nauchitsya dumat', no letat' bol'she ne mog, potomu chto lyubov' k poletam ischezla, a v pamyati ostalos' tol'ko, kak legko emu letalos' kogda-to... Kogda ya poznakomilsya so Skottom Ficdzheral'dom, proizoshlo nechto ochen' strannoe. S nim mnogo byvalo strannogo, no imenno etot sluchaj vrezalsya mne v pamyat'. Skott prishel v bar "Dingo" na ulice Delambr, gde ya sidel s kakimi-to ves'ma malodostojnymi lichnostyami, predstavilsya sam i predstavil nam svoego sputnika -- vysokogo, simpatichnogo cheloveka, znamenitogo bejsbolista Danka CHaplina. YA ne sledil za prinstonskim bejsbolom i nikogda ne slyshal o Danke CHapline, no on derzhalsya ochen' milo-, spokojno i privetlivo i ponravilsya mne gorazdo bol'she, chem Skott. V to vremya Skott proizvodil vpechatlenie yunca skoree smazlivogo, chem krasivogo. Ochen' svetlye volnistye volosy, vysokij lob, goryashchie, no dobrye glaza i nezhnyj irlandskij rot s dlinnymi gubami -- rot krasavicy, bud' on zhenskim. U nego byl tochenyj podborodok, krasivye ushi i pochti bezuprechno pryamoj nos. Lico s takim nosom edva li mozhno bylo nazvat' smazlivym, esli by ne cvet lica, ochen' svetlye volosy i forma rta. |tot rot rozhdal smutnoe bespokojstvo, poka vy ne uznavali Skotta poblizhe, a togda bespokojstvo usilivalos' eshche bol'she. Mne uzhe davno hotelos' poznakomit'sya s nim. Ves' etot den' ya napryazhenno rabotal, i mne pokazalos' nastoyashchim chudom, chto v kafe poyavilis' Skott Ficdzheral'd i velikij Dank CHaplin, o kotorom ya nikogda ne slyhal, no kotoryj teper' stal moim drugom. Skott govoril ne umolkaya, i tak kak ego slova sil'no menya smushchali -- on govoril tol'ko o moih proizvedeniyah i nazyval ih genial'nymi,-- ya vmesto togo, chtoby slushat', vnimatel'no ego razglyadyval. Po nashej togdashnej etike pohvala v glaza schitalas' pryamym oskorbleniem. Skott zakazal shampanskoe, i on, Dank CHaplin i ya raspili ego s kem-to iz malodostojnyh lichnostej. Dank i ya , veroyatno, slushali rech' Skotta ne slishkom vnimatel'no -- eto byla samaya nastoyashchaya rech',-- a ya prodolzhal izuchat' Skotta. On byl hudoshchav i ne proizvodil pechatleniya zdorovyaka, lico ego kazalos' slegka odutlovatym. Kostyum ot brat'ev Bruks sidel na nem horosho, on byl v beloj rubashke s pristezhnym vorotnichkom i v gvardejskom galstuke. YA podumal, ne skazat' li emu pro galstuk -- ved' v Parizhe zhili anglichane, i oni mogli zajti v "Dingo", dvoe dazhe sejchas sideli zdes',-- no potom podumal: "Nu ego k chertu, etot galstuk". Pozdnee vyyasnilos', chto on kupil galstuk v Rime. Glyadya na nego, ya pochti nichego ne otkryl dlya sebya, krome togo, chto u nego byli krasivye, energichnye ruki, ne slishkom malen'kie, a kogda on sel na taburet u stojki, ya zametil, chto u nego ochen' korotkie nogi. Bud' u nego normal'nye nogi, on byl by dyujma na dva vyshe. My dopili pervuyu butylku shampanskogo, prinyalis' za vtoruyu, i krasnorechie Skotta nachalo issyakat'. My zhe s Dankom pochuvstvovali sebya dazhe luchshe, chem do shampanskogo, i bylo ochen' priyatno, chto rech' podhodit k koncu. Do teh por ya polagal, chto sokrovennaya tajna o tom, kakoj ya genial'nyj pisatel', izvestna tol'ko mne, moej zhene i nashim blizkim znakomym. YA byl rad, chto Skott prishel k tomu zhe priyatnomu vyvodu otnositel'no moej potencial'noj genial'nosti, no ya byl rad i tomu, chto krasnorechie ego stalo issyakat'. Odnako za rech'yu posledovali voprosy. Rech' mozhno bylo ne slushat' i razglyadyvat' ego, a ot voprosov spaseniya ne bylo. Skott, kak ya vskore ubedilsya, polagal, chto romanist mozhet uznat' vse, chto emu nuzhno, ot svoih druzej i znakomyh. Voprosy on stavil v lob. -- |rnest,-- skazal on,-- vy ne obidites', esli ya budu nazyvat' vas |rnestom? -- Sprosite u Danka,-- skazal ya. -- Ne ostrite. YA govoryu ser'ezno. Skazhite, vy spali so svoej zhenoj do braka? -- Ne znayu. -- To est' kak ne znaete? -- Ne pomnyu. -- No kak vy mozhete ne pomnit' takih vazhnyh veshchej? -- Ne znayu,-- skazal ya.-- Stranno, ne pravda li? -- |to bolee chem stranno,-- skazal Skott,-- Vy dolzhny nepremenno vspomnit'. -- Izvinite, ne mogu. ZHal', ne pravda li? -- Ostav'te vy etu anglijskuyu maneru vyrazhat'sya,-- skazal on.-- Otnesites' k delu ser'ezno i poprobujte vspomnit'. -- Ne vyjdet,-- skazal ya.-- |to beznadezhno. -- Nu hot' poprobujte. Ego pohvaly obhodyatsya dovol'no dorogo, reshil ya. I podumal bylo, chto on ko vsem novym znakomym obrashchaetsya s podobnoj rech'yu, no potom otkazalsya ot etoj mysli: ya videl, kak on vspotel, poka govoril. Na ego dlinnoj, bezuprechno irlandskoj verhnej gube vystupili melkie kapel'ki pota,-- togda ya otvel glaza ot ego lica i prikinul dlinu ego nog, kotorye on podzhal, sidya na taburete u stojki. Teper' ya snova posmotrel emu v lico, n vot tut-to i proizoshla strannaya veshch', o kotoroj ya upomyanul vnachale. Poka on sidel u stojki s bokalom shampanskogo, kozha na lice ego kak by natyanulas', tak chto odutlovatost' ischezla, potom natyanulas' eshche sil'nee, i lico stalo pohozhe na cherep. Glaza vvalilis' i ostekleneli, guby rastyanulis', kraska othlynula ot shchek, i oni stali gryazno-veskovogo cveta. |to ne bylo igroj moego voobrazheniya. Ego lico dejstvitel'no prevratilos' v cherep ili masku, snyatuyu s pokojnika. -- Skott,-- skazal ya.-- CHto s vami? On ne otvetil, lico ego osunulos' eshche bol'she. -- Nado otvezti ego na punkt pervoj pomoshchi,-- skazal ya Danku CHaplinu. -- Nezachem. On vpolne zdorov. -- Pohozhe, chto on umiraet. -- Net. |to ego tak razobralo. My usadili ego v taksi, i ya ochen' bespokoilsya, no Dank skazal, chto vse v poryadke i bespokoit'sya nechego. -- On, naverno, sovsem opravitsya, poka doberetsya do doma,-- skazal on. Tak, vidimo, i bylo, potomu chto kogda cherez neskol'ko dnej ya vstretil ego v "Klozeri-de-Lila" i skazal, chto mne ochen' nepriyatno, chto shampanskoe tak na nego podejstvovalo,-- vozmozhno, my slishkom bystro pili za razgovorom,-- on skazal: -- Ne ponimayu. Kakoe shampanskoe? I kak ono ia menya podejstvovalo? O chem vy govorite, |rnest? -- O tom vechere v "Dingo", -- So mnoj v "Dingo" nichego ne sluchilos'. Prosto mne nadoeli eti omerzitel'nye anglichane, s kotorymi vy tam byli, i ya ushel domoj. -- Pri vas tam ne bylo ni odnogo anglichanina. Tol'ko barmen. -- Nu chto vy delaete iz etogo kakie-to tajny? Vy znaete, o kom ya govoryu. -- A,-- skazal ya i podumal, chto on vernulsya v "Dingo" pozdnee ili na drugoj den'. No tut ya vspomnil, chto tam dejstvitel'no bylo dvoe anglichan. On byl prav. YA vspomnil. Da, oni dejstvitel'no tam byli.-- Da,-- skazal ya.-- Konechno. -- |ta yakoby titulovannaya grubiyanka i etot p'yanyj bolvan s nej. Oni skazali, chto oni vashi druz'ya. -- |to pravda. I ona dejstvitel'no byvaet inogda gruba. -- Vot vidite. Ni k chemu delat' tajny, esli kto-to prosto vypil neskol'ko bokalov vina. Zachem vam eto nuzhno? YA ot vas etogo ne ozhidal. -- Ne znayu.-- Mne hotelos' peremenit' temu razgovora. No tut ya vspomnil:-- Oni nagovorili vam grubostej iz-za vashego galstuka? -- Pochemu oni dolzhny byli govorit' mne grubosti iz-za moego galstuka? Na mne byl obyknovennyj chernyj vyazanyj galstuk i belaya sportivnaya rubashka. Tut ya sdalsya, a on sprosil, pochemu mne nravitsya eto kafe, i ya rasskazal emu, kakim ono bylo v prezhnie vremena, i on nachal vnushat' sebe, chto emu tut tozhe nravitsya, i my prodolzhali sidet'; ya -- potomu chto mne tut nravilos', a on -- potomu chto vnushil sebe eto. On zadaval voprosy i rasskazyval mne o pisatelyah i izdatelyah, literaturnyh agentah i kritikah, i o Dzhordzhe Goracii Lorimere, i vsyakie spletni, i, rasskazyvaya o material'noj storone zhizni izvestnogo pisatelya, byl cinichen, ostroumen, dobrodushen, obayatelen i mil, tak chto dazhe privychka protivit'sya novym privyazannostyam ne pomogla mne. On s nekotorym prenebrezheniem, no bez gorechi govoril obo vsem, chto napisal, i ya ponyal, chto ego novaya kniga, dolzhno byt', ochen' horosha, raz on govorit bez gorechi o nedostatkah predydushchih knig. On hotel, chtoby ya prochel ego novuyu knigu "Velikij Getsbi", i obeshchal dat' ee mne, kak tol'ko emu vernut poslednij i edinstvennyj ekzemplyar, kotoryj on dal komu-to pochitat'. Slushaya ego, nel'zya bylo dazhe zapodozrit', kak horosha eta kniga,-- na eto ukazyvalo lish' smushchenie, otlichayushchee vseh nesamovlyublennyh pisatelej, sozdavshih chto-to ochen' horoshee, i mne zahotelos', chtoby emu poskoree vernuli knigu i chtoby ya mog poskoree ee prochest'. Maksuell Perkins, skazal on, pishet, chto kniga rashoditsya ploho, no chto ona poluchila ochen' horoshuyu pressu. Ne pomnyu, v tot li den' ili pozdnee on pokazal mne predel'no horoshuyu recenziyu Gilberta Seldesa. Ona mogla by byt' luchshe, tol'ko esli by sam Gilbert Seldes byl luchshe. Skott byl ozadachen i rasstroen tem, chto kniga rashoditsya ploho, no, kak ya govoril, v slovah ego ne bylo gorechi -- on lish' radovalsya i smushchalsya, ottogo chto kniga emu tak udalas'. V tot den', kogda my sideli na otkrytoj terrase "Lila" i nablyudali, kak sgushchayutsya sumerki, kak idut po trotuaru lyudi, kak menyaetsya seroe vechernee osveshchenie, dva viski s sodovoj, kotorye my vypili, ne vyzvali v Skotte nikakogo izmeneniya. YA nastorozhenno zhdal, no nichego ne proizoshlo, i Skott ne zadaval besceremonnyh voprosov, ne stavil nikogo v nelovkoe polozhenie, ne proiznosil rechej i vel sebya kak normal'nyj, umnyj i obayatel'nyj chelovek. On rasskazal, chto im s Zel'doj, ego zhenoj, prishlos' iz-za plohoj pogody ostavit' svoj malen'kij "reno" v Lione, i sprosil, ne hochu li ya poehat' s nim poezdom v Lion, chtoby zabrat' mashinu i vernut'sya na nej v Parizh. Ficdzhkeral'dy snyali meblirovannuyu kvartiru na ulice Til'zit, 14, nedaleko ot ploshchadi Zvezdy. Byl konec vesny, i ya podumal, chto vo Francii eto samoe krasivoe vremya goda i poezdka mozhet byt' otlichnoj; Skott kazalsya takim milym i razumnym, i na moih glazah on vypil dve bol'shie ryumki chistogo viski, i nichego ne sluchilos', i on byl tak obayatelen i tak razumno vel sebya, chto vecher v "Dingo" stal kazat'sya nepriyatnym snom. Poetomu ya skazal, chto s udovol'stviem poedu s nim v Lion. My uslovilis' vstretit'sya na sleduyushchij den' i dogovorilis' poehat' v Lion ekspressom, kotoryj otpravlyalsya utrom. |tot poezd othodil v udobnoe vremya i shel ochen' bystro. U nego byla tol'ko odna ostanovka -- naskol'ko ya pomnyu, v Dizhone. My namerevalis' priehat' v Lion, proverit' i privesti v poryadok mashinu, otlichno pouzhinat', a rano utrom otpravit'sya obratno, v Parizh. Mysl' ob etoj poezdke privodila menya v vostorg. YA budu nahodit'sya v obshchestve starshego, izvestnogo pisatelya i iz razgovorov v mashine, nesomnenno, uznayu mnogo poleznogo. Stranno vspominat', chto ya dumal o Skotte kak o pisatele starshego pokoleniya, no v to vremya ya eshche ne chital ego roman "Velikij Getsbi", i on kazalsya mne gorazdo starshe. YA znal, chto on pishet rasskazy dlya "Saterdej ivning post", kotorye shiroko chitalis' tri goda nazad, no nikogda ne schital ego ser'eznym pisatelem. V "Klozeri-de-Lila" on rasskazal mne, kak pisal rasskazy, kotorye schital horoshimi -- i kotorye dejstvitel'no byli horoshimi,-- dlya "Saterdej ivning post", a potom pered otsylkoj v redakciyu peredelyval ih, tochno znaya, s pomoshch'yu kakih priemov ih mozhno prevratit' v hodkie zhurnal'nye rasskaziki. Menya eto vozmutilo, i ya skazal, chto, po-moemu, eto prostituirovanie. On soglasilsya, chto eto prostituirovanie, no skazal, chto vynuzhden tak postupat', chtoby pisat' nastoyashchie knigi. YA skazal, chto, po-moemu, chelovek gubit svoj talant, esli pishet huzhe, chem on mozhet pisat'. Skott skazal, chto snachala on pishet nastoyashchij rasskaz, i to, kak on potom ego izmenyaet i portit, ne mozhet emu povredit'. YA ne veril etomu i hotel pereubedit' ego, no, chtoby podkrepit' svoyu poziciyu, mne nuzhen byl hot' odin sobstvennyj roman, a ya eshche ne napisal ni odnogo romana. S teh por kak ya izmenil svoyu maneru pis'ma i nachal izbavlyat'sya ot priglazhivaniya i poproboval sozdavat', vmesto togo chtoby opisyvat', pisat' stalo radost'yu. No eto bylo otchayanno trudno, i ya ne znal, smogu li napisat' takuyu bol'shuyu veshch', kak roman. Neredko na odin abzac uhodilo celoe utro. Hedli, moya zhena, ochen' obradovalas', uznav pro nashu poezdku, hotya i ne otnosilas' ser'ezno k tem proizvedeniyam Skotta, kotorye prochitala. Ee idealom horoshego pisatelya byl Genri Dzhejms. No ona schitala, chto mne ne meshaet otdohnut' ot raboty i poehat', hotya my tut zhe pozhaleli, chto ne mozhem kupit' avtomobil' i poehat' vdvoem. Togda ya i predstavit' sebe ne mog, chto eto kogda-nibud' stanet vozmozhnym. YA poluchil avans v dvesti dollarov ot izdatel'stva "Boni i Livrajt" za pervuyu knigu rasskazov, kotoraya dolzhna byla vyjti v Amerike osen'yu, ya prodaval rasskazy "Frankfurter cejtung", i berlinskomu zhurnalu "Kvershnitt", i parizhskim izdaniyam "Kuorter" i "Transatlantik rev'yu", i my zhili ochen' ekonomno i pozvolyali sebe tol'ko samye neobhodimye rashody, chtoby skopit' deneg i v iyule poehat' na feria v Pamplonu, a potom v Madrid i na feria v Valensiyu. V to utro, kogda my uslovilis' vstretit'sya na Lionskom vokzale, ya priehal tuda zablagovremenno i stal zhdat' Skotta u vhoda na perron. On dolzhen byl prinesti bilety. Vremya otpravleniya poezda podoshlo, a on vse ne poyavlyalsya, i ya kupil perronnyj bilet i poshel vdol' sostava, nadeyas' ego uvidet'. Ego ne bylo, a ekspress dolzhen byl vot-vot tronut'sya, i ya vskochil v vagon i proshel po vsemu poezdu, rasschityvaya, chto on vse-taki zdes'. Sostav byl dlinnyj, no Skotta ya ne nashel. YA ob®yasnil konduktoru, v chem delo, zaplatil za bilet vtorogo klassa -- tret'ego ne okazalos' -- i sprosil u konduktora, kakoj otel' v Lione schitaetsya luchshim. U menya ne bylo drugogo vybora, i ya telegrafiroval Skottu iz Dizhona, soobshchiv adres lionskogo otelya, gde budu ego zhdat'. YA ponimal, chto on ne uspeet poluchit' telegrammu do ot®ezda, no rasschityval, chto ego zhena pereshlet ee emu. YA nikogda prezhde ne slyshal, chtoby vzroslyj chelovek opazdyval na poezd, odnako za etu poezdku mne predstoyalo uznat' mnogo novogo. Harakter u menya byl togda ochen' skvernyj i vspyl'chivyj, no k tomu vremeni, kogda my proehali Montero, ya neskol'ko uspokoilsya i zlost' uzhe ne meshala mne lyubovat'sya vidami za oknom vagona, a v polden' ya horosho poel v vagone-restorane, vypil butylku "sent-emil'ona" i reshil, chto, dazhe esli ya svalyal duraka, prinyav priglashenie uchastvovat' v poezdke, kotoruyu dolzhen byl oplatit' kto-to drugoj, a v rezul'tate trachu den'gi, kotorye nuzhny nam na puteshestvie v Ispaniyu, eto budet mne horoshim urokom. YA nikogda ran'she ne soglashalsya poehat' kuda-libo za chuzhoj schet, a vsegda platil za sebya i na etot raz tozhe nastoyal, chtoby gostinicy i edu my oplachivali popolam. No teper' ya dazhe ne znal, priedet li Fipdzheral'd voobshche. Ot zlosti ya razzhaloval ego iz Skotta v Ficdzheral'da. Pozdnee ya byl ochen' dovolen, chto ischerpal vsyu zlost' vnachale. |ta poezdka byla ne dlya cheloveka, kotorogo legko razozlit'. V Lione ya uznal, chto Skott vyehal iz Parizha v Lion, no ne predupredil, gde ostanovitsya. YA povtoril svoj lionskij adres, i gornichnaya skazala, chto peredast emu, esli on pozvonit. Madam nezdorovitsya, i ona eshche spit. YA pozvonil vo vse bol'shie oteli i soobshchil svoj adres, no Skotta ne razyskal i potel v kafe vypit' aperitiv i pochitat' gazety. V kafe ya poznakomilsya s chelovekom, kotoryj zarabatyval na zhizn' tem, chto glotal ogon', a takzhe bol'shim i ukazatel'nym pal'cami sgibal monety, zazhav ih v bezzubyh chelyustyah. On pokazal mne svoi desny -- oni byli vospaleny, no kazalis' krepkimi, i on skazal, chto eto neplohoe mjtier (1). YA priglasil ego vypit' so mnoj, i on s udovol'stviem soglasilsya. U nego bylo tonkoe smugloe lico, i ono svetilos' i siyalo, kogda on glotal ogon'. On skazal, chto v Lione umenie glotat' ogon' i demonstrirovat' chudesa sily s pomoshch'yu pal'cev i chelyustej ne prinosit bol'shogo dohoda. Psev-doglotateli ognya pogubili ego mjtier i budut gubit' i vpred' povsyudu, gde im budet razresheno vystupat'. On glotal ogon' ves' vecher, skazal on, i vse zhe u nego net deneg dazhe na glotok chego-nibud' posushchestvennee. YA predlozhil emu vypit' eshche ryumku, chtoby smyt' privkus benzina, ostavshijsya ot glotaniya ognya, i skazal, chto my mogli by pouzhinat' vmeste, esli on znaet horoshee i dostatochno deshevoe mesto. On skazal, chto znaet otlichnoe mesto. My ochen' nedorogo poeli v alzhirskom restorane, i mne ponravilas' eda i alzhirskoe vino. Pozhiratel' ognya byl simpatichnym chelovekom, i bylo interesno nablyudat', kak on est, potomu chto on zheval desnami ne huzhe, chem bol'shinstvo lyudej zubami. On sprosil, chem ya zarabatyvayu na zhizn', i ya otvetil, chto probuyu stat' pisatelem. On sprosil, chto ya pishu, i ya otvetil, chto rasskazy. On skazal, chto znaet mnogo istorij, bolee uzhasnyh i neveroyatnyh, chem vse napisannoe do sih por. On mozhet rasskazat' ih mne, chtoby ya ih zapisal, a potom, esli za nih zaplatyat, ya po-chestnomu otdam emu ego dolyu. A eshche luchshe poehat' vmeste v Severnuyu Afriku, i on pomozhet mne dobrat'sya do strany Sinego sultana, gde ya dobudu takie istorii, kakih ne slyshal eshche ni odin chelovek. YA sprosil ego, chto eto za istorii, i on skazal: bitvy, kazni, pytki, nasiliya, zhutkie obychai, neveroyatnye obryady, orgii,-- slovom, takoe, chto mne mozhet prigodit'sya. Pora bylo vozvrashchat'sya v otel' i snova poprobovat' najti Skotta, i ya zaplatil za uzhin i skazal, chto my navernyaka eshche kak-nibud' vstretimsya. On skazal, chto dumaet dobrat'sya do Marselya, a ya skazal, chto rano ili pozdno my gde-nibud' vstretimsya i chto mne bylo ochen' priyatno pouzhinat' s nim. On prinyalsya raspryamlyat' sognutye monety i skladyvat' ih stolbikom na stole, a ya poshel v otel'. Lion po vecheram ne ochen' veselyj gorod. |to bol'shoj, netoroplivyj denezhnyj gorod,-- vozmozhno, prekrasnyj gorod, esli u vas est' den'gi i vam nravyatsya takie goroda. YA uzhe davno slyshal o zamechatel'nyh cyplyatah v lionskih restoranah, no my eli ne cyplyat, a baraninu. Baranina byla otlichnaya. Skott ne podaval priznakov zhizni, i ya ulegsya v postel' sredi neprivychnoj gostinichnoj roskoshi i prinyalsya chitat' pervyj tom "Zapisok ohotnika" Turgeneva, kotoryj vzyal v biblioteke Sil'vii Bich. Vpervye za tri goda ya okazalsya sredi roskoshi bol'shogo otelya, shiroko raspahnul okna, i podlozhil podushki pod plechi i golovu, i byl schastliv, brodya s Turgenevym po Rossii, poka ne usnul s knigoj v rukah. Kogda utrom ya brilsya pered zavtrakom, pozvonil port'e i skazal, chto vnizu menya zhdet kakoj-to gospodin. -- Pozhalujsta, poprosite ego podnyat'sya v nomer,-- skazal ya i prodolzhal brit'sya, prislushivayas' k shumu goroda, kotoryj uzhe davno netoroplivo prosypalsya. Skott ne podnyalsya ko mne v nomer, i ya spustilsya k nemu v holl. -- Mne uzhasno nepriyatno, chto proizoshlo takoe nedorazumenie,-- skazal on.-- Esli by ya znal, v kakoj gostinice vy sobiraetes' ostanovit'sya, vse bylo by prosto. -- Nichego strashnogo,-- skazal ya; nam predstoyala dlitel'naya sovmestnaya poezdka, i ya predpochital mirnye otnosheniya.-- Kakim poezdom vy priehali? -- Vskore posle vashego. |to ochen' udobnyj poezd, i my mogli by prekrasno poehat' na nem vmeste. -- Vy zavtrakali? -- Net eshche. YA ryskal po gorodu, ishcha vas. -- Ochen' dosadno,-- skazal ya.-- Razve doma vam ne skazali, chto ya zdes'? -- Net. Zel'da nevazhno sebya chuvstvuet, i mne, veroyatno, ne sledovalo ehat'. Poka vse eto puteshestvie skladyvaetsya krajne neudachno. -- Davajte pozavtrakaem, otyshchem mashinu i tronemsya v put',-- skazal ya. -- Otlichno. Zavtrakat' budem zdes'? -- V kafe bylo by bystree. -- No zato zdes', nesomnenno, horosho kormyat. -- Nu ladno. |to byl obil'nyj zavtrak na amerikanskij maner -- s yaichnicej i vetchinoj, ochen' horoshij. Poka my zakazyvali ego, zhdali, eli i snova zhdali, chtoby rasplatit'sya, proshel pochti chas. A kogda oficiant prines schet, Skott reshil zakazat' korzinu s proviziej na dorogu. YA pytalsya otgovorit' ego, tak kak byl uveren, chto v Makone my smozhem kupit' butylku makona, a dlya buterbrodov razdobudem chto-nibud' v charcuterie (2). Ili zhe, esli k tomu vremeni vse budet zakryto, po puti skol'ko ugodno restoranov, gde mozhno perekusit'. No on skazal, chto, po moim zhe slovam, v Lione prekrasno gotovyat cyplyat i nam nepremenno nado zahvatit' s soboj cyplenka. V konce koncov otel' snabdil nas na dorogu proviziej, kotoraya oboshlas' v chetyre-pyat' raz dorozhe, chem esli by my kupili ee sami. Skott, nesomnenno, vypil, prezhde chem zajti za mnoj, i, sudya po ego vidu, emu nado bylo vypit' eshche, tak chto ya sprosil, ne hochet li on zajti v bar, prezhde chem dvinut'sya v put'. On skazal, chto po utram ne p'et, i sprosil, p'yu li ya. YA otvetil, chto eto zavisit tol'ko ot togo, kakoe u menya nastroenie i chto mne predstoit delat', a on skazal, chto esli u menya est' nastroenie, to on sostavit mne kompaniyu, chtoby ya ne pil v odinochestve. Tak chto, ozhidaya, poka budet gotova korzina s proviziej, my vypili po viski s mineral'noj vodoj, i nastroenie u nas oboih stalo zametno luchshe. YA zaplatil za nomer i viski, hotya Skott hotel platit' za vse. S samogo nachala poezdki mne bylo kak-to ne po sebe, i ya ubedilsya, chto chuvstvuyu sebya gorazdo luchshe, kogda plachu za vse sam. YA tratil den'gi, kotorye my nakopili dlya Ispanii, no ya znal, chto Sil'viya Bich vsegda dast mne v dolg i ya smogu vospolnit' to, chto istrachu sejchas. V garazhe, gde Skott ostavil svoyu mashinu, ya s udivleniem obnaruzhil, chto u ego malen'kogo "reno" net kryshi. Ee pomyali v Marsele pri vygruzke ili eshche gde-to, i Zel'da velela ubrat' ee sovsem i ne pozvolila postavit' novuyu. Skott ob®yasnil, chto ego zhena voobshche terpet' ne mozhet zakrytye mashiny, chto oni doehali tak do Liona, a tut ih zaderzhal dozhd'. V ostal'nom mashina byla v horoshem sostoyanii, i Skott zaplatil po schetu, predvaritel'no popytavshis' osporit' stoimost' mojki, smazki i zalivki dvuh litrov masla. Mehanik v garazhe ob®yasnil mne, chto nuzhno bylo by smenit' porshnevye kol'ca, tak kak avtomobil', ochevidno, nedostatochno zapravlyali maslom i vodoj. On pokazal mne, chto motor peregrevalsya i na nem obgorela kraska. Mehanik dobavil, chto esli ya smogu ubedit' mos'e smenit' v Parizhe kol'ca, to avtomobil' -- otlichnaya malen'kaya mashina -- budet sluzhit' tak, kak emu polozheno. -- Mos'e ne razreshil mne postavit' novuyu kryshu,-- skazal mehanik. -- Da? -- Mashiny nuzhno uvazhat'. -- Konechno. -- Vy ne zahvatili plashchej? -- Net,-- skazal ya.-- YA ne znal pro kryshu. -- Postarajtes' zastavit' mos'e byt' ser'eznym,-- umolyayushche skazal mehanik.-- Hotya by po otnosheniyu k mashine. -- M-m,-- skazal ya. Dozhd' zahvatil nas primerno cherez chas k severu ot Liona. V tot den' my raz desyat' ostanavlivalis' iz-za dozhdya. |to byli vnezapnye livni, inogda dovol'no zatyazhnye. Esli by u nas byli plashchi, to ehat' pod etim vesennim dozhdem bylo by dazhe priyatno. No teper' nam prihodilos' pryatat'sya pod derev'yami ili ostanavlivat'sya u pridorozhnyh kafe. U nas byla s soboj velikolepnaya eda iz lionskogo otelya, otlichnyj zharenyj cyplenok s tryufelyami, velikolepnyj hleb i beloe makon-skoe vino. I Skott s bol'shim udovol'stviem pil ego pri kazhdoj ostanovke. V Makone ya kupil eshche chetyre butylki prekrasnogo vina i otkuporival ih po mere nadobnosti. Pozhaluj, Skott vpervye pil vino pryamo iz gorlyshka, a potomu ispytyval radostnoe vozbuzhdenie, kak chelovek, kogda znakomitsya s zhizn'yu pritonov, ili kak devushka, kotoraya vpervye reshilas' iskupat'sya bez kupal'nogo kostyuma. No vskore posle poludnya on stal bespokoit'sya o svoem zdorov'e. On rasskazal mne o dvuh lyudyah, kotorye nedavno umerli ot vospaleniya legkih. Oba oni umerli v Italii, i on byl gluboko potryasen etim. YA skazal emu, chto vospalenie legkih -- eto prosto starinnoe nazvanie pnevmonii, a on otvetil, chto ya nichego v etom ne smyslyu i sovershenno ne prav. Vospalenie legkih -- eto sugubo evropejskaya bolezn', i ya ne mogu nichego o nej znat', dazhe esli chital medicinskie knigi svoego otca, poskol'ku v nih rassmatrivalis' tol'ko chisto amerikanskie bolezni. YA skazal, chto moj otec uchilsya i v Evrope. No Skott zayavil, chto vospalenie legkih poyavilos' v Evrope tol'ko nedavno i moj otec ne mog nichego o nem znat'. On, krome togo, zayavil, chto v raznyh chastyah Ameriki bolezni byvayut raznye i esli by moj otec praktikoval v N'yu-Jorke, a ne na Srednem Zapade, to on by znal sovershenno druguyu gammu boleznej. On tak i skazal: "gammu". YA skazal, chto v odnom on prav: v odnoj chasti Soedinennyh SHtatov vstrechayutsya bolezni, kotorye otsutstvuyut v drugoj, i privel v primer otnositel'no vysokuyu zabolevaemost' prokazoj v Novom Orleane i nizkuyu -- v CHikago. No ya skazal, chto vrachi imeyut obyknovenie obmenivat'sya znaniyami i informaciej, i teper', kogda on zagovoril ob etom, ya vspominayu, chto chital v "ZHurnale amerikanskoj medicinskoj associacii" avtoritetnuyu stat'yu o vospalenii legkih v Evrope, gde istoriya etoj bolezni proslezhivalas' do dnej samogo Gippokrata. |to na vremya zastavilo ego umolknut', i ya ugovoril ego vypit' eshche makona, utverzhdaya, chto horoshee beloe vino s nizkim soderzhaniem alkogolya -- aprobirovannoe sredstvo protiv etoj bolezni. Posle etogo Skott nemnogo poveselel, no skoro snova vpal v unynie i sprosil, uspeem li my dobrat'sya do bol'shogo goroda, prezhde chem u nego nachnetsya zhar i bred, kotorye, kak ya emu uzhe skazal, yavlyayutsya simptomami nastoyashchego evropejskogo vospaleniya legkih. Togda ya rasskazal emu soderzhanie stat'i o toj zhe bolezni vo francuzskom zhurnale, kotoruyu prochel, poka zhdal v amerikanskom gospitale v Neji ocheredi na ingalyaciyu. Slovo "ingalyaciya" neskol'ko uspokoilo Skotta. No on opyat' sprosil, kogda my doberemsya do goroda. YA skazal, chto esli my poedem bez ostanovok, to budem tam minut cherez dvadcat' pyat', slovom, v predelah chasa. Potom Skott sprosil menya, boyus' li ya umeret', i ya skazal, chto inogda boyus', a inogda ne ochen'. K etomu vremeni nachalsya sil'nyj dozhd', i my ukrylis' v blizhajshej derevne v kafe. YA ne pomnyu vseh podrobnostej etogo vechera, no kogda my nakonec popali v gostinic,-- kazhetsya, eto bylo z SHalone-na-Sone,-- bylo tak pozdno, chto vse apteki uzhe zakrylis'. Kak tol'ko my dobralis' do gostinicy, Skott razdelsya i leg v postel'. On ne vozrazhaet umeret' ot vospaleniya legkih, skazal on. Edinstvennoe, chto ego trevozhit,-- eto kto pozabotitsya o Zel'de i malen'koj Skotti. YA ne ochen' predstavlyal sebe, kak sumeyu zabotit'sya o nih, poskol'ku mne prihodilos' zabotit'sya o moej zhene Hedli i malen'kom Bambi i etogo bylo vpolne dostatochno, odnako ya skazal, chto sdelayu vse, chto v moih silah, i Skott poblagodaril menya. YA dolzhen sledit' za tem, chtoby Zel'da ne pila i chtoby u Skotti byla anglijskaya guvernantka. My otdali prosushit' nashu odezhdu i byli teper' v pizhamah. Skott lezhal z posteli, chtoby nabrat'sya sil dlya edinoborstva s bolezn'yu. YA poshchupal ego pul's -- sem'desyat dva v minutu, i potrogal lob -- holodnyj. YA vyslushal ego i velel emu dyshat' poglubzhe, no nichego neobychnogo ne uslyshal. -- Znaete, Skott,-- skazal ya.-- U vas vse v poryadke. No chtoby ne prostudit'sya, polezhite nemnogo, a ya zakazhu limonnogo soka i viski, i vy eshche primete aspirin, i budete chuvstvovat' sebya prekrasno, i dazhe obojdetes' bez nasmorka. -- Vse eto babkiny sredstva,-- skazal Skott. -- U vas net nikakoj temperatury. A vospalenie legkih, chert poderi, bez temperatury ne byvaet. -- Ne rugajtes',-- skazal Skott.-- Otkuda vy znaete, chto u menya net temperatury? -- Pul's u vas normal'nyj i lob na oshchup' holodnyj. -- Na oshchup',-- skazal Skott s gorech'yu.-- Esli vy mne nastoyashchij drug, dostan'te termometr. -- No ved' ya v pizhame. -- Togda poshlite za nim. YA pozvonil koridornomu. On ne prishel, i ya pozvonil snova, a potom vyshel, chtoby razyskat' ego. Skott lezhal, zakryv glaza, i dyshal medlenno i razmerenno,-- voskovaya kozha i pravil'nye cherty lica delali ego pohozhim na malen'kogo mertvogo krestonosca. Mne nachinala nadoedat' eta literaturnaya zhizn' -- esli eto byla literaturnaya zhizn',-- i mne ne hvatalo oshchushcheniya prodelannoj raboty, i na menya uzhe napala smertnaya toska, kotoraya navalivaetsya v konce kazhdogo naprasno prozhitogo dnya. Mne ochen' nadoel Skott i vsya eta glupaya komediya, no ya razyskal koridornogo, i dal emu deneg na termometr i aspirin, i zakazal dva citron pressjs (3) i dva dvojnyh viski. YA hotel zakazat' butylku viski, no viski prodavali tol'ko v rozliv. Kogda ya vernulsya v nomer. Skott vse eshche lezhal, kak izvayanie na sobstvennom nadgrobii,-- glaza ego byli zakryty, i on dyshal s nevozmutimym dostoinstvom. Uslyshav, chto ya voshel v nomer, on sprosil: -- Vy dostali termometr? YA podoshel i polozhil ruku emu na lob. Oto lba ne veyalo mogil'nym holodom. No on byl prohladnym i suhim. -- Net,-- skazal ya. -- YA dumal, chto vy ego prinesete. -- YA poslal za nim. -- |to ne odno i to zhe. -- Da. Sovsem, ne tak li? Na Skotta nel'zya bylo serdit'sya, kak nel'zya serdit'sya na sumasshedshego, i ya nachinal serdit'sya na sebya za to, chto vvyazalsya v etu glupuyu istoriyu. Vprochem, ya ponimal, pochemu on vedet sebya tak. V te dni bol'shinstvo p'yanic umiralo ot pnevmonii -- bolezni, kotoraya sejchas pochti bezopasna. No schitat' Skotta p'yanicej bylo trudno, poskol'ku na nego dejstvovali dazhe nichtozhnye dozy alkogolya. V Evrope v te dni my schitali vino stol' zhe poleznym i estestvennym, kak edu, a krome togo, ono davalo oshchushchenie schast'ya, blagopoluchiya i radosti. Vino pili ne iz snobizma i ne radi pozy, i eto ne bylo kul'tom: pit' bylo tak zhe estestvenno, kak est', a mne -- tak zhe neobhodimo, i ya ne stal by obedat' bez vina, sidra ili piva. Mne nravilis' vse vina, krome sladkih, sladkovatyh ili slishkom terpkih, i mne dazhe v golovu ne prishlo, chto te neskol'ko butylok ochen' legkogo, suhogo belogo ma kona, kotorye my raspili, mogli vyzvat' v Skotte himicheskie izmeneniya, prevrativshie ego v duraka. Pravda, utrom my pili viski s mineral'noj vodoj, no ya togda eshche nichego ne znal ob alkogolikah i ne mog sebe predstavit', chto ryumka viski mozhet tak sil'no podejstvovat' na cheloveka, edushchego v otkrytoj mashine pod dozhdem. Alkogol' dolzhen byl by ochen' skoro vyvetrit'sya. Ozhidaya koridornogo, ya sidel i chital gazetu, dopivaya butylku makona, kotoruyu my otkuporili na poslednej ostanovke. Vo Francii vsegda najdetsya v gazete kakoe-nibud' potryasayushchee prestuplenie, za rasputyvaniem kotorogo moleno sledit' izo dnya v den'. |ti otchety chitayutsya, kak romany, no, chtoby poluchit' udovol'stvie, neobhodimo znat' soderzhanie predydushchih glav, p®-skol'ku francuzskie gazety, v otlichie ot amerikanskih, ne pechatayut kratkogo izlozheniya predshestvuyushchih sobytij; vprochem, i amerikanskie romany s prodolzheniem chitat' ne interesno, esli ne znat', o chem govorilos' v samoj vazhnoj pervoj glave. Kogda puteshestvuesh' po Francii, gazety vo mnogom utrachivayut svoyu prelest', poskol'ku preryvaetsya posledovatel'noe izlozhenie vsyacheskih crimes, affaires ili scandales (4) i propadaet to udovol'stvie, kotoroe poluchaesh', kogda chitaesh' o nih v kafe. YA predpochel by sejchas okazat'sya v kafe, gde mog by chitat' utrennie vypuski parizhskih gazet, i smotret' na prohozhih, i pit' pered uzhinom chto-nibud' posolidnee makona. No u menya na rukah byl Skott, i ya dovol'stvovalsya tem, chto est'. Tut yavilsya koridornyj s dvumya stakanami limonnogo soka so l'dom, viski i butylkoj mineral'noj vody "per'e" i skazal mne, chto apteka uzhe zakrylas' i on ne smog kupit' termometr. No aspirin on u kogo-to odolzhil. YA sprosil, ne mozhet li on odolzhit' i termometr. Skott otkryl glaza i brosil na koridornogo zlobnyj irlandskij vzglyad. -- Vy ob®yasnili emu, naskol'ko eto ser'ezno? -- Mne kazhetsya, on ponimaet. -- Pozhalujsta, postarajtes' emu vtolkovat'. YA postaralsya, i koridornyj skazal: -- Poprobuyu chto-nibud' sdelat'. -- Dostatochno li vy dali emu na chaj? Oni rabotayut tol'ko za chaevye. -- YA etogo ne znal,-- skazal ya.-- YA dumal, chto gostinica tozhe im platit. -- YA hotel skazat', chto oni nichego dlya vas ne sdelayut bez prilichnyh chaevyh. Pochti vse oni ot®yavlennye merzavcy. YA vspomnil Ivena SHipmena i oficianta iz "Kloze-ri-de-Lila", kotorogo zastavili sbrit' usy, kogda v "Klozeri" otkryli amerikanskij bar, i podumal o tom, kak Iven rabotal u nego v sadu v Monruzhe zadolgo do togo, kak ya poznakomilsya so Skottom, i kak my vse davno i horosho druzhili v "Lila", i kakie tam proizoshli peremeny, i chto oni oznachali dlya vseh nas. YA hotel "by rasskazat' Skottu o tom, chto proishodit v "Lila", hotya, veroyatno, uzhe ran'she govoril emu ob etom, no ya znal, chto ego ne trogayut ni oficianty, ni ih bedy, ni ih dobrota i privyazannost'. V to vremya Skott nenavidel francuzov, a tak kak obshchat'sya emu prihodilos' preimushchestvenno s oficiantami, kotoryh on ne ponimal, s shoferami taksi, sluzhashchimi garazhej i hozyaevami kvartir, on nahodil nemalo vozmozhnostej oskorblyat' ih. Eshche bol'she, chem francuzov, on nenavidel ital'yancev i ne mog govorit' o nih spokojno, dazhe kogda byl trezv. Anglichan on tozhe nenavidel, no inogda terpel ih, otnosilsya k nim snishoditel'no, a izredka i voshishchayutsya imi. Ne znayu, kak on otnosilsya k nemcam i avstrijcam. Vozmozhno, togda emu eshche ne dovodilos' s nimi stalkivat'sya, kak i so shvejcarcami. V tot vecher v gostinice ya tol'ko radovalsya, chto on tak spokoen. YA prigotovil emu limonad s viski i dal proglotit' dve tabletki aspirina -- on proglotil ih udivitel'no spokojno i besprekoslovno, a potom stal potyagivat' viski. Ego glaza byli teper' otkryty i ustremleny kuda-to v prostranstvo. YA chital otchet o prestuplenii na vnutrennem razvorote gazety, i mne bylo ochen' horosho. -- A vy besserdechny, ne pravda li?-- sprosil Skott, i, vzglyanuv na nego, ya ponyal, chto, vozmozhno, ne oshibsya v diagnoze, no, uzh vo vsyakom sluchae, dal emu ne to lekarstvo, i viski rabotalo protiv nas. -- Pochemu zhe. Skott? -- Vot vy mozhete sidet' i chitat' etu parshivuyu francuzskuyu gazetenku, i vam vse ravno, chto ya umirayu. -- Hotite, chtoby ya vyzval vracha? -- Net. YA ne hochu imet' delo s gryaznym provincial'nym francuzskim vrachom. -- A chego zhe vy hotite? -- YA hochu izmerit' temperaturu. Potom ya hochu, chtoby moyu odezhdu vysushili i my mogli by uehat' ekspressom v Parizh, a tam srazu otpravit'sya v amerikanskij gospital' v Neji. -- Nasha odezhda ne vysohnet do utra, a ekspressy tut ne ostanavlivayutsya,-- skazal ya.-- Poprobujte otdohnut', a potom pouzhinaete v posteli. -- YA hochu izmerit' temperaturu. |to prodolzhalos' dovol'no dolgo -- do teh por, poka koridornyj ne prines termometr. -- Neuzheli drugih ne bylo?-- sprosil ya. Kogda koridornyj voshel, Skott zakryl glaza i stal vpryam' pohozh na umirayushchuyu Kamilu. YA nikogda ne videl, chtoby u cheloveka tak bystro otlivala krov' ot lica, i ne mog ponyat', kuda ona devaetsya. -- Drugih v gostinice net,-- skazal koridornyj i podal mne termometr. |to byl vannyj gradusnik v derevyannom korpuse s metallicheskim gruzilom. YA hlebnul viski i, raspahnuv okno, sekundu glyadel na dozhd'. Kogda ya obernulsya, okazalos', chto Skott pristal'no smotrit na menya. YA professional'no stryahnul termometr i skazal: -- Vashe schast'e, chto eto ne anal'nyj termometr. -- A etot kuda stavyat? -- Pod myshku,-- skazal ya i sunul ego sebe pod ruku. -- Ne nado, a to on budet nepravil'no pokazyvat',-- skazal Skott. YA snova odnim rezkim dvizheniem stryahnul termometr, rasstegnul Skottu pizhamu, postavil termometr emu pod myshku, a potom poshchupal ego holodnyj lob i snova proveril pul's. On glyadel pryamo pered soboj. Pul's byl sem'desyat dva. YA zastavil ego derzhat' termometr chetyre minuty. -- YA dumal, ego derzhat vsego minutu,-- skazal Skott. -- |to bol'shoj termometr,-- oo®yasnil ya.-- Nuzhno pomnozhit' na kvadrat vsej ploshchadi termometra. |to termometr Cel'siya. -- V konce koncov ya vynul termometr i podnes ego k lampe, stoyavshej na stole. -- Skol'ko? -- Tridcat' sem' i shest'. -- A kakaya normal'naya? -- |to i est' normal'naya. -- Vy uvereny? -- Uveren. -- Prover'te na sebe. YA dolzhen znat' tochno. YA stryahnul termometr, rasstegnul pizhamu, sunul termometr pod myshku i zametil vremya. Potom ya vynul ego. -- Skol'ko? YA vnimatel'no poglyadel na termometr. -- Tochno takaya zhe. -- A kak vy sebya chuvstvuete? -- Velikolepno,-- skazal ya. YA pytalsya vspomnit', normal'naya li temperatura tridcat' sem' i shest'. No eto ne imelo ni malejshego znacheniya, potomu chto termometr vse eto vremya pokazyval tridcat'. Skott chto-to zapodozril, i ya predlozhil emu postavit' termometr eshche raz. -- Ne nado,-- skazal on.-- Mozhno lish' radovat'sya, chto vse tak bystro proshlo. YA vsegda vyzdoravlivayu chrezvychajno bystro. -- Vy molodec,-- skazal ya.-- No mne kazhetsya, vam vse-taki luchshe polezhat' v posteli i s®est' legkij uzhin, a rano utrom my smozhem dvinut'sya v put'. U menya bylo namerenie kupit' nam oboim plashchi, no dlya etogo prishlos' by zanimat' den'gi u Skotta, a mne ne hotelos' sejchas prerekat'sya s nim po etomu povodu. Skott ne hotel lezhat' v posteli. On hotel vstat', odet'sya, spustit'sya vniz i pozvonit' Zel'de, chtoby ona znala, chto s nim nichego ne sluchilos'. -- A pochemu ona dolzhna dumat', chto s vami chto-to sluchilos'? -- |to pervaya noch' za vremya nashego braka, kogda ya budu spat' vdali ot nee, i mne neobhodimo pogovorit' s nej. Neuzheli vy ne mozhete ponyat', chto eto znachit dlya nas oboih? |to ya mog ponyat', hot' i ne ponimal, kakim obrazom oni s Zel'doj uhitrilis' spat' vmeste proshloj noch'yu. Odnako sprashivat' bylo by bespolezno" Skott zalpom dopil viski s limonnym sokom i poprosil menya zakazat' eshche. YA nashel koridornogo, vozvratil emu termometr i sprosil, vysohla li nasha odezhda. On skazal, chto ona vysohnet primerno cherez chas. -- Poprosite progladit' ee. Ne strashno, esli ona budet chut' vlazhnoj. Koridornyj prines dve ryumki protivoprostudnogo napitka, i, prihlebyvaya iz svoej, ya ugovarival Skotta ne toropit'sya i pit' malen'kimi glotkami. Teper' ya ser'ezno bespokoilsya, chto on mozhet prostudit'sya,-- ya uzhe ponimal, chto, esli on shvatit nastoyashchuyu prostudu, to ego, naverno, pridetsya vezti v bol'nicu. No, vypiv, on na kakoe-to vremya pochuvstvoval sebya prekrasno i byl schastliv, chto perezhivaet takuyu tragediyu, kogda on i Zel'da vpervye posle svad'by provodyat noch' ne vmeste. Nakonec on zahotel vo chto by to ni stalo pozvonit' ej sejchas zhe, i nadel halat, i otpravilsya vniz zakazyvat' razgovor. Parizh obeshchali dat' ne srazu, i vskore posle togo, kak Skott vernulsya v nomer, yavilsya koridornyj s dvumya novymi ryumkami viski s limonnym sokom. Vpervye pri mne Skott vypil tak mnogo, no eto pochti ne podejstvovalo na nego, i on tol'ko ozhivilsya, i stal razgovorchivym, i nachal rasskazyvat', kak skladyvalas' ego zhizn' s Zel'doj. On rasskazal, kak poznakomilsya s nej vo vremya vojny, kak poteryal ee i kak snova zavoeval ee lyubov', i ob ih brake, i o chem-to uzhasnom, chto proizoshlo s nimi v San-Rafaele primerno god nazad. |tot pervyj variant ego rasskaza o tom, kak Zel'da i francuzskij morskoj letchik vlyubilis' drug v druga, byl po-nastoyashchemu pechalen, i ya dumayu, eto byla pravda. Pozzhe on rasskazyval mne drugie varianty togo zhe samogo, slovno prikidyval, kakoj mozhet podojti dlya romana, no ni