Peter Hendke. Net zhelanij - net schast'ya


     Perevod I Karincevoj

     He not busy being born is busy dying.
     Bob Dylan
     (Vybor u nas odin -- mezh rozhdeniem i smert'yu. Bob Dilan)

     Dusk was falling  quicly.  It  wasjustafter 7 r. m., and  the month was
October.
     Patricia Highsmitb.
     "A Dog's Ransom"
     (...Smerkalos'  bystro.  Byl  vos'moj  chas  vechera, mesyac  --  oktyabr'.
Patriciya Hajsmit. "Pesij vykup")

     V voskresnom vypuske  karintskoj "Fol'ks-cajtung" pod rubrikoj "RAZNOE"
bylo napechatano:  "V noch'  na  subbotu  domashnyaya  hozyajka iz A. (obshchina  G.)
pyatidesyati odnogo goda pokonchila zhizn' samoubijstvom, prinyav slishkom bol'shuyu
dozu snotvornogo".
     Proshlo uzhe pochti  poltora mesyaca s teh por, kak umerla moya mat', i  mne
hochetsya  zasest'  za  rabotu  prezhde, chem  goryachee zhelanie napisat'  o  nej,
ovladevshee mnoj na pohoronah, ostynet i vnov' obratitsya v tupoe  ocepenenie,
s kotorym ya reagiroval na izvestie o ee samoubijstve. Da,  skoree zasest' za
rabotu, ibo goryachee zhelanie napisat' o materi, hot' ono vnezapno i voznikaet
eshche inoj  raz, byvaet stol'  smutnym,  chto  mne  ponadobitsya  usilie,  chtoby
soobrazno   svoemu  sostoyaniyu  ne  prosto  vystukivat'  na  pishushchej  mashinke
kakuyu-nibud' odnu bukvu. Podobnaya mehanoterapiya sama  po sebe ne  pomogla by
mne, a lish' usugubila by moyu  passivnost' i apatichnost'.  S tem zhe uspehom ya
mog by uehat' -- v doroge moya bezdumnaya dremota i bezdel'e  k tomu zhe ne tak
dejstvovali by mne na nervy.
     Poslednie mesyac-poltora ya stal  bolee razdrazhitel'nym, pri  besporyadke,
holode ili tishine so mnoj luchshe ne zagovarivat', ya podbirayu kazhduyu nitku ili
kroshku na polu. Menya poroj  udivlyaet,  chto veshchi ne valyatsya u menya  iz ruk, ya
slovno by vnezapno teryayu chuvstvitel'nost', vspomniv ob etom  samoubijstve. I
vse-taki ya mechtayu o takih minutah, ved' togda ocepenenie prohodit i v golove
proyasnyaetsya.  YA  oshchushchayu  uzhas,  no   on  dejstvuet  blagotvorno:  nakonec-to
razognana skuka,  telo  rasslabilos', net  nuzhdy  napryagat'sya,  vremya  techet
bezboleznenno.
     Samym skvernym v takie minuty bylo by ch'e-to uchastie -- vzglyadom, a tem
bolee  slovom.  Togda ya srazu zhe otvozhu  glaza  ili obryvayu  govoryashchego. Mne
neobhodimo  oshchutit':  to,  chto  ya  sejchas  ispytyvayu,  nikomu  ne ponyat',  i
podelit'sya  etim ni  s  kem  nel'zya -- tol'ko tak moj uzhas poluchaet istinnyj
smysl,  obretaet real'nost'.  No  stoit komu-to  zagovorit' o  nem, kak mnoj
vnov' ovladevaet skuka, i  opyat'  vse sluchivsheesya utrachivaet svoe  znachenie.
Tem ne menee ya vremya ot  vremeni s kakim-to bezrassudstvom rasskazyvayu lyudyam
o  samoubijstve  materi  i   serzhus',  esli  kto-nibud'  osmelitsya   sdelat'
kakoe-libo zamechanie.  Luchshe  vsego,  esli menya  v  etu  minutu otvlekut ili
nachnut podtrunivat' nado mnoj.
     Kogda  Dzhejmsa Bonda v poslednem  fil'me sprosili,  mertv li protivnik,
kotorogo   on   tol'ko   chto  perebrosil  cherez   perila,   i  on   otvetil:
"Nadonadeyat'sya!", ya, naprimer, rassmeyalsya s oblegcheniem. SHutochki o mertvecah
i smerti menya ne trogayut, naoborot, oni dazhe dejstvuyut na menya blagotvorno.
     Pristupy straha byvayut  vsegda  ochen'  korotkie, eto  skoree  provaly v
nebytie, chem pristupy; mgnovenie spustya  bezdna vnov' zatyagivaetsya, i esli ya
s   kem-to   vedu   razgovor,   to   tut   zhe   pytayus'    vykazat'   osobuyu
zainteresovannost', slovno by dopustil neuchtivost' k sobesedniku.
     Kstati, s teh  por, kak  ya  nachal pisat', eti pripadki, potomu, vidimo,
chto ya pytayus' opisat' ih kak mozhno  tochnee, vovse ischezli, propali. Opisyvaya
ih,  ya vspominayu o  nih kak  o  zavershennom periode svoej  zhizni,  i usiliya,
kotorye ya zatrachivayu, chtoby vspomnit'  ih i vyrazit', celikom  pogloshchayut moi
sily, i  mgnovennye dnevnye koshmary, muchivshie menya poslednee vremya, ostavili
menya  v pokoe. Delo v tom, chto  u menya  poroj  sluchalis'  "pristupy":  samye
obydennye  predstavleniya,  mnogokratno   povtoryaemye,   stertye  za  gody  i
desyatiletiya  iznachal'nye predstavleniya, vnezapno  raspadalis', i ya ispytyval
bol' ot totchas obrazovavshejsya v soznanii pustoty.
     Teper' eto proshlo, u  menya  bol'she ne byvaet takih  pristupov.  Kogda ya
pishu,  ya  neizbezhno pishu o proshlom, o  tom,  chto vyterpel,  po krajnej  mere
otnositel'no togo vremeni, kogda ya pishu. YA zanimayus' literaturnym trudom tak
zhe, kak  obychno,  otchuzhdayus',  prevrashchayus'  v mashinu,  kotoraya  vspominaet i
vyrazhaet opredelennye  mysli. YA pishu istoriyu materi potomu prezhde vsego, chto
polagayu, mne o nej i o prichinah ee smerti izvestno bol'she, chem kakomu-nibud'
postoronnemu reporteru, kotoryj, veroyatno, bez  truda  mog by ob座asnit' etot
interesnyj     sluchaj      samoubijstva      s      pomoshch'yu     religioznoj,
individual'no-psihologicheskoj ili sociologicheskoj  tablicy tolkovaniya  snov;
krome togo,  ya  pishu  i v  sobstvennyh  interesah: kogda  poyavlyaetsya delo, ya
ozhivayu,  i, nakonec,  potomu,  chto  hochu  ne  huzhe kakogo-nibud'  storonnego
reportera, hotya i na inoj maner, sdelat' iz etogo SAMOUBIJSTVA pokazatel'nyj
sluchaj.
     Razumeetsya, vse eti motivy  proizvol'ny i  mogut byt' zameneny drugimi,
ravnym  obrazom proizvol'nymi.  Tak, naprimer,  kratkie  mgnoveniya, kogda  ya
slovno teryal  dar rechi, i  goryachee zhelanie vyrazit' svoe sostoyanie byli tozhe
povodom k tomu, chtoby vzyat'sya za pero.
     Priehav na pohorony, ya nashel  v sumochke  materi kvitanciyu  nomer 432 na
zakaznoe  pis'mo.  V pyatnicu  vecherom,  prezhde  chem  pojti domoj  i  prinyat'
snotvornoe,  ona poslala mne vo Frankfurt zakaznym pis'mom  kopiyu zaveshchaniya.
(No zachem  SROCHNOE?)  V  ponedel'nik  ya zashel  na tu zhe pochtu  pozvonit'  po
telefonu.  Proshlo  dva s  polovinoj  dnya  posle  ee smerti,  pered  pochtovym
chinovnikom  ya uvidel zheltyj  blok kvitancij na zakaznye pis'ma: za proshedshie
dni  bylo poslano  eshche  devyat', nomer  sleduyushchej kvitancii  byl  teper' 442,
vneshne eta cifra tak pohodila na tu, kotoruyu ya horosho pomnil, chto ya v pervuyu
minutu  rasteryalsya  i  poschital  vse  sluchivsheesya  nedejstvitel'nym. ZHelanie
rasskazat' komu-nibud' obo vsem etom  pryamo-taki pridalo  mne bodrosti. Den'
stoyal ochen' yasnyj, pobleskival sneg, my eli sup s frikadel'kami iz  pechenki;
"Vse  nachalos'  s togo,  chto..."  -- esli  tak  pristupit'  k  rasskazu, vse
pokazhetsya  vydumkoj i mne ne probudit'  u slushatelya ili chitatelya ni uchastiya,
ni sochuvstviya, prosto ya rasskazhu emu sovershenno neveroyatnuyu istoriyu.
     Itak, vse nachalos' s togo,  chto pyat'desyat  s  lishnim let nazad moya mat'
rodilas'  v toj samoj derevne, v kotoroj i umerla. Vsya poleznaya zemlya vokrug
prinadlezhala togda cerkvi  ili rodovitym zemlevladel'cam;  chast'  zemli  oni
sdavali  v arendu naseleniyu, sostoyavshemu glavnym obrazom iz  remeslennikov i
bednyakov krest'yan. Vseobshchaya bednost' byla tak velika, chto sobstvennyj klochok
zemli   byl  bol'shoj  redkost'yu.  Fakticheski  zdes'  sohranyalos'  polozhenie,
sushchestvovavshee do 1848 goda, kogda formal'no bylo otmeneno krepostnoe pravo.
Moj  ded --  on  zhiv  eshche, sejchas  emu  vosem'desyat shest' let -- plotnichal i
naryadu s  etim  vozdelyval s  pomoshch'yu zheny  zemlyu, kosil luga, za chto vnosil
vladel'cu  ezhegodnuyu  arendnuyu platu.  On  byl  slovenec po proishozhdeniyu  i
rodilsya  vne  braka, kak i  bol'shinstvo  detej  bednyakov  v  to  vremya; stav
vzroslymi, oni ne imeli ni sredstv dlya zhenit'by, ni zhil'ya dlya sem'i. No mat'
deda byla docher'yu zazhitochnogo krest'yanina, a otec deda -- ded nazyval ego ne
inache kak "proizvoditelem" -- batrachil u nego.  Tak  ili inache, no mat' deda
poluchila sredstva na pokupku sobstvennogo malen'kogo hozyajstva.
     Mnogie  pokoleniya   neimushchih  batrakov   s  procherkami  v   metricheskih
svidetel'stvah  rozhdalis'  i  umirali v  chuzhih domah, ne  ostavlyaya  nikakogo
nasledstva, ibo vse ih imushchestvo sostoyalo iz prazdnichnogo kostyuma, v kotorom
ih i  klali v grob; ded pervyj vyros v rodnom dome, a ne v chuzhom, gde by ego
tol'ko terpeli za ezhednevnyj trud.
     V zashchitu ekonomicheskih  osnov zapadnogo  mira v razdele ekonomiki odnoj
iz gazet nedavno  bylo  skazano, chto  sobstvennost'  --  eto  OVESHCHESTVLENNAYA
SVOBODA.  Dlya  moego  deda,  pervogo vladel'ca  hot'  kakogo-to  nedvizhimogo
imushchestva  v  dlinnom  ryadu  neimushchih  i,   sledovatel'no,  bespravnyh,  eto
opredelenie,  mozhet byt',  eshche i podoshlo  by: soznanie,  chto ty hot'  chem-to
vladeesh', davalo oshchushchenie svobody, i  potomu posle  mnogovekovogo bezvoliya u
etih lyudej vnezapno  probudilas' volya:  oni zahoteli  eshche bol'shej svobody; v
sluchae s dedom eto s polnym osnovaniem oznachalo zhazhdu uvelichivat' sostoyanie.
     Pervonachal'noe  imushchestvo bylo, pravda, nastol'ko malo, chto trebovalos'
prilozhit' vse sily, chtoby ego hotya  by sohranit'. Ostavalas', takim obrazom,
edinstvennaya dlya chestolyubivyh melkih sobstvennikov vozmozhnost': kopit'..
     Vot moj ded  i  kopil, poka  ne  poteryal nakoplennoe vo vremya  inflyacii
dvadcatyh godov. Pozzhe on snova nachal kopit', i ne tol'ko otkladyval den'gi,
no, glavnoe, podavlyal svoi zhelaniya,  predpolagaya  eto illyuzornoe  otsutstvie
zhelanij i u svoih detej; zhena ego -- buduchi zhenshchinoj -- ot rodu o kakih-libo
zhelaniyah i dumat' ne smela.
     Ded prodolzhal kopit' -- do teh vremen, kogda detyam ponadobitsya vydelit'
pridanoe  dlya   zhenit'by  ili  neobhodimoe  imushchestvo  dlya  professional'noj
deyatel'nosti.  Upotrebit'  nakoplennoe na  ih  OBUCHENIE  -- podobnaya  mysl',
osobenno v otnoshenii docherej, prosto ne mogla prijti emu  v  golovu. Vekovye
strahi  goli perekatnoj, dlya kotoroj povsyudu  byla chuzhbina,  voshli  takzhe  v
plot' i krov' ego synovej, i,  kogda odnomu iz nih, skoree  sluchajno, chem po
prinyatomu zaranee  resheniyu,  dostalos' besplatnoe mesto  v  gimnazii,  on  i
neskol'kih dnej ne vyderzhal neprivychnoj obstanovki; noch'yu peshkom proshagal on
sorok kilometrov iz okruzhnogo centra domoj, a tam --  byla  kak raz subbota,
kogda obychno  dom  i  dvor privodilis'  v poryadok,  --  ni slova ne  govorya,
prinyalsya mesti  dvor; shoroh metly na rassvete govoril sam  za sebya. Stolyarom
on potom stal del'nym i byl vpolne dovolen sud'boj.
     On  i ego starshij brat pogibli v samom nachale Vtoroj mirovoj vojny. Ded
do  vojny  prodolzhal  kopit'  i  vnov'  poteryal  nakoplennoe  v  bezraboticu
tridcatyh godov. On kopil, a znachit, ne  pil, ne  kuril i, mozhno skazat', ne
igral.  Edinstvennoe, chto  on  sebe  pozvolyal,  --  eto  sygrat'  v karty  v
voskresen'e; no i te den'gi, kotorye vyigryval -- a igral  on s umom i pochti
vsegda  byval v  vyigryshe,  -- on otkladyval, razve  chto soval  samuyu melkuyu
monetu detyam.  Posle  vojny  on snova nachal  kopit'  i kopit  ponyne, hot' i
poluchaet pensiyu ot gosudarstva.
     Ego  synu,  ostavshemusya  v zhivyh,  vladel'cu  stolyarnoj  masterskoj,  v
kotoroj  zanyaty  dvadcat'  rabochih, net nuzhdy kopit'; on vkladyvaet den'gi v
delo; a  eto znachit,  on  mozhet pit'  i igrat', v  ego  polozhenii  eto  dazhe
polagaetsya. U nego, v otlichie ot vsyu zhizn' molchavshego,  zamknuvshegosya v sebe
deda,  blagodarya  etomu  neskol'ko  razvyazalsya  yazyk,   chto  on  ispol'zuet,
predstavlyaya, kak chlen obshchinnogo soveta, zahudaluyu malen'kuyu partiyu, grezyashchuyu
na osnovanii velikogo proshlogo o velikom budushchem.
     ZHenshchina, rodivshayasya  v takih usloviyah,  byla  zaranee  obrechena.  Mozhno
skazat' i uteshitel'no: u  nee po  krajnej  mere ne  voznikalo  straha  pered
budushchim. Gadalki na hramovyh prazdnikah predskazyvali budushchee po ruke tol'ko
parnyam, a u zhenshchin kakoe budushchee -- smeh da i tol'ko.
     Net  prava na  iniciativu, vse zaranee opredeleno: pervye  zaigryvaniya,
smeshki, smushchenie, pozzhe  pervyj  raz  --  chuzhoe  holodnoe  lico,  k kotoromu
ponemnogu  privykaesh', pervye  deti, nedolgie minuty so vsemi posle vozni na
kuhne,   gluhota  k  nej  okruzhayushchih,  ee  gluhota  k  okruzhayushchim,  privychka
razgovarivat' s samoj soboj, bol'nye nogi, rasshirenie ven, a tam bespokojnyj
son, rak  matki, i so smert'yu ispolneno predopredelenie. Vse  eto sostavlyalo
elementy  detskoj igry, v kotoruyu ohotno  igrali  mestnye devochki: ustala --
ochen' ustala -- bol'na -- tyazhelo bol'na -- umerla.
     Mat'  byla predposlednej iz  pyateryh detej.  V  shkole ona proyavila sebya
umnoj  devochkoj, uchitelya  davali  o  nej samye  polozhitel'nye otzyvy, bol'she
vsego  hvalili za  akkuratnyj  pocherk;  no shkol'nye gody  bystro  konchilis'.
Uchenie  bylo  kak  by detskoj  igroj;  zhenshchina  poluchala  polozhennoe zakonom
obrazovanie,  no, stav vzrosloj, obnaruzhivala ego nenuzhnost'. Ej prihodilos'
privykat' doma k budushchim semejnym obyazannostyam.
     Da, straha ona  ne  ispytyvala, krome  estestvennogo --  v  temnote i v
grozu; i oshchushchala  tol'ko perehody ot  tepla k holodu, ot vlagi k suhosti, ot
dushevnogo ravnovesiya k nedomoganiyu.
     Vremya, otmechennoe cerkovnymi  prazdnikami, poshchechinami  za nedozvolennoe
poseshchenie tancploshchadki, zavist'yu k brat'yam, radost'yu  uchastiya v hore, bezhalo
bystro. Vse, chto eshche proishodilo  v mire, bylo kak by v tumane; gazet oni ne
chitali,  krome voskresnoj  gazety  ih eparhii,  da  i v nej  tol'ko  roman s
prodolzheniyami.
     A sami voskresen'ya: varenaya govyadina  s sousom iz hrena, igra  v karty,
smirennoe prisutstvie zhenshchin, odnazhdy vsej  sem'ej  sfotografirovalis' vozle
ih pervogo radiopriemnika.
     Mat' byla neposedoj, na vseh fotografiyah ona to vstanet ruki v boki, to
obnimet mladshego brata. I  vsegda veselo smeyalas', slovno  i zhit'  inache  ne
mogla.
     Dozhd'  -- solnce,  na  ulice -- doma:  zhenskie  nastroeniya zaviseli  ot
pogody, poskol'ku  "na  ulice " pochti vsegda oznachalo -- sobstvennyj dvor, a
"doma" -- tol'ko svoj dom bez svoej komnaty.
     Klimat v  nashih krayah  podverzhen  rezkim kolebaniyam:  holodnaya  zima  i
znojnoe  leto, no  posle  zahoda solnca ili  prosto v  teni  mozhno  i  letom
zamerznut'.  Mnogo  dozhdej;  chasto  uzhe  v  nachale  sentyabrya  pered  slishkom
malen'kimi okoshkami  vse dni naprolet  visit vlazhnyj tuman, okoshki i segodnya
delayut  ne  bol'she;  kapli  vody  na  bel'evyh verevkah, zhaby v temnote  pod
nogami, komary, nasekomye, nochnye  babochki dazhe dnem, pod kazhdym  polenom  v
drovyanice mokricy  i chervi; s etim nado  bylo mirit'sya, drugoj zhizni  oni ne
znali.
     Izredka ona, nichego ne  zhelaya, byla  chut'  schastliva, chashche zhe, ne zhelaya
nichego, -- chutochku neschastliva.
     Vozmozhnostej sravnit'  svoj  uklad zhizni  s inym  ukladom net: chto zh, i
nikakih potrebnostej?
     Nachalos'  vse  s  togo,  chto moya  mat'  chego-to  zahotela: ona zahotela
uchit'sya;  kogda  ona  uchilas'  v shkole, eshche buduchi  devochkoj,  ona sebya hot'
nemnogo  oshchushchala.  Imenno  tak,  kak  govoryat:  "Ona  sebya oshchushchala".  Pervoe
zhelanie, k tomu zhe vyskazannoe i ne raz povtorennoe, stalo navyazchivoj ideej.
Mat' rasskazyvala, chto "umolyala" deda razreshit'  ej  uchit'sya.  No ob etom ne
moglo byt'  i rechi: dvizheniya ruki  bylo dostatochno,  chtoby s etim pokonchit';
otmahnulsya -- i dumat' o tom nechego.
     Tem  ne  menee  v  narode  gluboko  korenitsya  starodavnee  uvazhenie  k
sovershivshimsya  faktam:  beremennost',  vojna, gosudarstvo,  obychai,  smert'.
Kogda moya mat' prosto ushla iz domu, pyatnadcati  ili shestnadcati let ot rodu,
i  v  otele  na  beregu ozera  stala  uchit'sya  stryapat', ded  smirilsya  s ee
resheniem,  raz  uzh  ona  vse  ravno  ushla;  krome togo, stryapaya, mnogomu  ne
nauchish'sya.
     No  drugoj  vozmozhnosti  uzhe  ne  bylo: sudomojka, gornichnaya, pomoshchnica
povara, shef-povar. "Est' budut vsegda". Na fotografiyah -- pokrasnevshee lico,
blestyashchie shcheki; mat' podhvatila pod ruki  orobevshih  ser'eznyh podrug, tyanet
ih za soboj; na lice radost' ot uverennosti v sebe:  "So mnoj nikakoj bedy v
zhizni ne sluchitsya!"; otkrovennaya, b'yushchaya cherez kraj zhazhda obshcheniya s lyud'mi.
     Gorodskaya  zhizn': deshevye korotkie plat'ya, tufli  na vysokih  kablukah,
holodnaya  zavivka  i  klipsy,  bespechnost'  i  zhizneradostnost'.  Mat'  dazhe
pobyvala za granicej! -- gornichnoj v SHvarcval'de,  t'ma POKLONNIKOV,  nikomu
NI VOT  STOLECHKO! Pogulyat',  potancevat', poboltat',  poveselit'sya: obmannye
manevry, chtoby ne dopustit' intimnoj blizosti, "da mne nikto i ne nravilsya".
Rabota, razvlecheniya;  to tyazhelo na serdce,  to  legko.  U  Gitlera  po radio
priyatnyj golos.
     Toska po rodine, kak  u  vseh, kto nichego ne mozhet  sebe  pozvolit';  i
snova  otel'  na  beregu  ozera, "ya uzhe rabotayu  v buhgalterii",  pohval'nye
otzyvy: "Frejlejn... obnaruzhila sposobnosti  i soobrazitel'nost'... Nam zhal'
rasstavat'sya  so  stol' prilezhnoj  i zhizneradostnoj... Ona uhodit  ot nas po
sobstvennomu zhelaniyu". Ona katalas' na lodkah,  tancevala nochi naprolet,  ne
znala ustalosti.
     10 aprelya 1938 goda: proizneseno to  samoe nemeckoe "da!". "V  16 chasov
15 minut posle triumfal'nogo sledovaniya po ulicam Klagenfurta na ploshchad' pod
zvuki badenvejlerskogo marsha v容hal fyurer. Likovanie mass ne znalo  predela.
Glad' svobodnogo ot l'da ozera Verterze otrazila tysyachi znamen so svastikoj,
ukrashavshih sanatorii  i zagorodnye villy. Imperskie samolety i nashi mestnye,
kazalos', sorevnovalis' v skorosti s Oblakami".
     V gazetnyh ob座avleniyah predlagalis' znachki k  izbiratel'noj kampanii  i
flagi iz shelka ili iz  bumagi. Futbol'nye komandy, zakonchiv  igru, proshchalis'
so zritelyami vykrikami soglasno predpisaniyu: "Zighajl'!" Na avtomashinah znak
"A" zamenili  znakom "G". Po radio v  6.15 --  prikazy, v 6.35 --  prizyvy i
lozungi, v  6.40 --  utrennyaya zaryadka, v 20.00 --  koncert  iz  proizvedenij
Riharda  Vagnera  i do polunochi  -- razvlekatel'nye programmy i tanceval'naya
muzyka imperskoj radiostancii v Kenigsberge.
     "Tvoj  byulleten'  dlya golosovaniya 10 aprelya pust' vyglyadit tak: bol'shij
krug pod slovom DA perecherkni zhirnym krestom".
     Vory, vypushchennye  na svobodu v eti dni i  vnov' popavshiesya,  izoblichali
sebya, utverzhdaya, budto kupili spornye tovary v magazinah, kotoryh, poskol'ku
oni prinadlezhali evreyam, VOOBSHCHE BOLXSHE NE SUSHCHESTVOVALO.
     Fakel'nye shestviya i mitingi; zdaniya s novymi gosudarstvennymi emblemami
obreli LICO i VYTYAGIVALISX V GERMANSKOM PRIVETSTVII; lesa i gory UKRASILISX;
pered   sel'skimi   zhitelyami  istoricheskie   sobytiya  razygryvalis'  v  vide
spektaklej na prirode.
     "Vse my byli  vzbudorazheny", -- rasskazyvala  mat'.  Vpervye  poyavilis'
kakie-to  obshchie   perezhivaniya.  Dazhe  skuka  buden  predstavlyalas'  vesel'em
prazdnikov  -- s takim nastroeniem trudilis' "do glubokoj  nochi". Nakonec-to
obnaruzhilas' velikaya  svyaz'  mezhdu vsem,  chto do  sih  por bylo neponyatnym i
chuzhdym;  vsemu slovno nashlos' svoe mesto,  i  dazhe otuplyayushchaya,  mehanicheskaya
rabota stala osmyslennoj. Dvizheniya,  kotoryh ona trebovala, vnezapno  obreli
--  ibo  chelovek soznaval, chto  ih  odnovremenno vypolnyayut mnozhestvo  drugih
lyudej, -- bodryj sportivnyj ritm, tem samym cheloveku kazalos', chto on hot' i
v sil'nyh rukah, no vse-taki svoboden.
     Ritm  stal sushchestvovaniem, stal  ritualom; "Obshchaya  pol'za vyshe  lichnoj,
obshchie interesy vyshe lichnyh". CHeloveku  kazalos', chto vezde on doma, a potomu
ischezla i toska po rodnomu domu; na oborote fotokartochek  u materi  zapisany
raznye adresa, vpervye ona zavela (ili poluchila v podarok?) zapisnuyu knizhku:
poyavilos' vdrug tak mnogo znakomyh i tak mnogo vsego sluchalos', chto-to mozhno
bylo  ZABYTX.  Ej  vsegda hotelos' chem-libo  gordit'sya;  a  raz vse, chto ona
teper'  delala,  okazyvalos'  po-svoemu  vazhnym,  to  ona  mogla  i  vpravdu
gordit'sya  ne  chem-to  opredelennym,  no   voobshche,  eta  gordost'  stala  ee
sostoyaniem, vyrazheniem obretennoj polnoty zhizni;  s  etim  smutnym  chuvstvom
gordosti ona ne hotela teper' rasstavat'sya.
     Politikoj mat' vse eshche ne interesovalas':  to,  chto razygryvalos' u nee
na glazah, pohodilo na chto ugodno -- maskarad, kinohroniku ("Svodka sobytij,
dve muzykal'nye nedeli!"), nekij svetskij hramovyj prazdnik. "Politika" byla
ved'   chem-to  neosyazaemym,  abstraktnym,  stalo  byt',  ne  karnavalom,  ne
horovodom,  ne ansamblem  v nacional'nyh kostyumah, vo vsyakom sluchae, ne tem,
chto MOZHNO VIDETX. Krugom, kuda ni glyan', sploshnoj parad, a "politika" -- chto
eto? Slovo, kotoroe ne stalo ponyatiem, ved' ego vdalblivali eshche v shkole, kak
vse  ostal'nye  politicheskie   ponyatiya,   bez  kakoj-libo  svyazi  s   chem-to
konkretnym, real'nym,  a  prosto kak lozung,  ili esli uzh pytalis' ob座asnit'
ego naglyadno, to kak neodushevlennyj simvol:  ugnetenie predstavlyalos' v vide
cepi ili sapoga,  svoboda -- v vide vershiny gory, ekonomicheskaya sistema -- v
vide umirotvoryayushche dymyashchej fabrichnoj truby i lyubimoj trubochki po  vecheram, a
obshchestvennaya sistema -- v  vide lestnicy, na kotoroj razmeshchalis': "imperator
--  korol'  --  dvoryanin/  burzhua --  krest'yanin -- tkach/plotnik -- nishchij --
mogil'shchik"; eto byla igra, no igrat' v nee mogli tol'ko v mnogodetnyh sem'yah
krest'yan, plotnikov i tkachej.
     |to vremya  pomoglo materi  preodolet'  sebya, obresti samostoyatel'nost'.
Ona derzhalas' teper'  uverenno, otbrosila strah pered prikosnoveniem: vot na
fotografii  u  nee  shlyapka s容hala  nabok -- eto paren' prizhal  ee golovu  k
svoej,  ona  zhe  radostno  smeetsya  v  ob容ktiv.  (Vse  eto  domysly,  budto
fotografii mogut chto-to "skazat'" o takom prevrashchenii, no razve ne domysel v
bol'shej ili men'shej  stepeni vsyakij  rasskaz  dazhe  o tom, chto dejstvitel'no
proizoshlo? V men'shej, kogda ogranichivayutsya prostym soobshcheniem o proisshedshem;
v bol'shej, chem tochnee pytayutsya rasskazyvat'. CHem bol'she  chelovek vydumyvaet,
tem skoree rasskazannaya im istoriya okazhetsya interesnoj i dlya kogo-to drugogo
-- mozhet byt', potomu, chto legche identificirovat' sebya s rasskazannym, chem s
soobshchennymi faktami? Otsyuda,  byt' mozhet, i potrebnost' v poezii? "Udush'e na
beregu reki", kak skazano u Tomasa Bernharda.
     Vojna,   seriya   pobednyh  radiosoobshchenij  pod   oglushitel'nuyu  muzyku,
nesushchuyusya  iz  zatyanutogo materiej  dinamika,  vmontirovannogo v  priemniki,
tainstvenno  pobleskivayushchie  v temnyh  uglah pod raspyatiem,  tol'ko  usilila
oshchushchenie   sobstvennoj  znachimosti,  poskol'ku  "usugubila  neopredelennost'
uslovij  zhizni"  (Klauzevic  (Karl  fon  Klauzevic  (1780-1831)  -- prusskij
general,  teoretik  voennogo  iskusstva, pisatel')), napolniv prezhnyuyu unyluyu
obydennost' zahvatyvayushchimi sluchajnostyami. Dlya materi vojna ne byla koshmarnym
navazhdeniem rannih detskih  let, opredelivshim mir ee  oshchushchenij, kakim  vojna
stala dlya  menya, dlya nee vojna byla ponachalu  kak  by vstrechej  so skazochnym
mirom, o kotorom do etogo  mozhno  bylo uznat' razve  chto  iz prospektov. Ona
po-novomu vosprinimala teper' rasstoyaniya,  i to, chto bylo RANXSHE,  do VOJNY,
i,  glavnoe,  otdel'nyh  lyudej  --  teh,  kto  igral  prezhde  bezlikie  roli
priyatelej,  partnerov  po  tancam, kolleg.  Vpervye  voznikli  i rodstvennye
chuvstva:  "Dorogoj brat!..  YA ishchu na karte  mesta, gde ty  sejchas, vozmozhno,
nahodish'sya... Tvoya sestra..."
     Tak  rodilas'  i  pervaya  lyubov':  k  nemcu,  chlenu  nacistskoj partii;
sluzhashchij sberegatel'noj kassy v mirnoe vremya, on -- teper' kaznachej voinskoj
chasti -- chto-to vse-taki soboj predstavlyal i ne zamedlil sdelat' ej rebenka.
On byl  zhenat,  no ona lyubila  ego,  ochen' lyubila, terpela, chto by  on ej ni
govoril.  Ona poznakomila ego s roditelyami,  brodila  s nim po okrestnostyam,
skrashivala ego soldatskoe odinochestvo.
     "On  byl  takim  vnimatel'nym,  ya sovsem  ego  ne  boyalas',  kak drugih
muzhchin".
     On rasporyazhalsya, ona  podchinyalas'. Odnazhdy on sdelal ej  podarok: duhi.
On dal  ej na vremya priemnik, kotoryj  potom zabral. K  tomu zhe  on  "togda"
mnogo  chital, oni chitali vmeste knigu pod  nazvaniem  "U kamina". Odnazhdy na
progulke  v  Al'pah,  kogda oni, spuskayas' po  sklonu,  chut' probezhalis',  u
materi vyrvalis' vetry, i otec sdelal  ej zamechanie; no  chut'  podal'she on i
sam  vypustil  gazy  i  tut  zhe  gromko  zakashlyal.  Mat' korchilas' ot smeha,
rasskazyvaya mne  ob etom, ona hihikala zloradno, no sovest' ee byla nechista,
ved' ona  chernila svoyu edinstvennuyu lyubov'.  Ej i samoj bylo smeshno, chto ona
kogo-to lyubila, i  nado zhe -- takogo nelepogo. On byl nizhe ee  rostom, mnogo
starshe,  lysyj, s nim ona hodila v tuflyah na nizkom kabluke, to i delo menyaya
shag,  chtoby  popast'  s nim  v  nogu,  derzhas'  za ottopyrennuyu,  slovno  by
otstranyayushchuyu  ee  ruku,  iz  kotoroj  to i delo  vyskal'zyvala, -- neravnaya,
smeshnaya  para; no i  dvadcat'  let spustya mat'  mechtala  o tom, chtoby  vnov'
ispytat'  k komu-nibud' chuvstvo, kotoroe vnushil  ej nekogda  svoimi  ubogimi
lyubeznostyami, pocherpnutymi  u  Knigge  (nemeckij pisatel'; shiroko populyarnoj
byla  ego   kniga  "O   vzaimootnosheniyah   mezhdu   lyud'mi"),   sej   deyatel'
sberegatel'noj  kassy.  No   DRUGOGO  bol'she  nikogda  ne   bylo:  zhiznennye
obstoyatel'stva  tak  ee  vospitali, chto  svoyu  lyubov'  ona sosredotochila  na
odnom-edinstvennom cheloveke, kotorogo ni zamenit', ni obmenyat' bylo nel'zya.
     Posle ekzamenov na attestat zrelosti ya  vpervye uvidel  svoego otca: on
sluchajno  vstretilsya  mne  na  ulice  ranee uslovlennogo  vremeni --  smyataya
bumazhka na obgorevshem  nosu, v sandaliyah, s  sobakoj kolli na  povodke. CHut'
pozzhe on vstretilsya so svoej  byvshej vozlyublennoj v malen'kom kafe ee rodnoj
derevni;  mat'  byla  vzvolnovana,  otec  -- rasteryan; ya stoyal  v storone  u
muzykal'nogo avtomata, zavodya "Devil  in Disguise" ("D'yavol v maske") |lvisa
Presli. Muzh materi uznal ob etom svidanii, no poslal  tol'ko, chtoby dat'  im
ponyat'  eto, mladshego  syna v kafe. Mal'chik kupil morozhenoe,  a potom  vstal
ryadom s  mater'yu  i  neznakomcem i vremya ot vremeni  monotonno sprashival ee,
kogda zhe ona nakonec  pojdet domoj. Otec nacepil solnechnye  fil'try na  svoi
ochki,  to i  delo zagovarival s  sobakoj i nakonec sobralsya  -- "pora uzh" --
platit'.
     -- Net, net, ya tebya ugoshchayu, -- skazal on, kogda i mat' dostala  koshelek
iz sumki.
     My uehali s nim vmeste  v otpusk i poslali ej vidovuyu  otkrytku. Vezde,
gde  my  ostanavlivalis',  on ob座avlyal,  chto  ya ego syn,  boyalsya, chtoby nas,
izbavi   Bog,   ne   prinyali   za   gomoseksualistov   ("Sto-sem'desyat-pyatyh
")(Gomoseksualizm   presledovalsya   v   Germanii  po   stat'e  175).   ZHizn'
razocharovala ego, on chuvstvoval sebya vse bolee i bolee odinokim.
     --  S teh por  kak  ya  uznal  lyudej, ya  lyublyu  zverej, --  govoril  on,
razumeetsya, ne slishkom ser'ezno.
     Nezadolgo do  rodov  mat'  vyshla  zamuzh  za  unter-oficera  germanskogo
vermahta, kotoryj davno UHAZHIVAL za  nej i  dlya kotorogo  ne imelo znacheniya,
chto  u nee  roditsya rebenok ot  drugogo. "Ona  ili nikto! >> --  reshil  on s
pervogo  vzglyada i  posporil s tovarishchami, chto perespit s  nej ili, na hudoj
konec, chto ona za nego pojdet. On  byl  ej  protiven,  no ej vnushili, chto ee
dolg -- dat' rebenku otca; vpervye dala ona sebya zapugat' i uzhe ne smeyalas'.
K tomu zhe  na nee  proizvelo  vpechatlenie,  chto kto-to vbil  sebe  v  golovu
zapoluchit' imenno ee.
     --  YA  dumala, on vse ravno pogibnet na  vojne, -- govorila ona.  -- No
potom mne vdrug stalo strashno za nego.
     Vo vsyakom sluchae, ona poluchila  pravo na semejnuyu ssudu. S rebenkom ona
otpravilas' v Berlin k roditelyam muzha. Tam ee  tol'ko terpeli. No uzhe padali
pervye  bomby,  i ona  vernulas' domoj;  obyknovennejshaya istoriya: ona  opyat'
gromko smeyalas', vskrikivaya pri etom inoj raz tak, chto pugala lyudej.
     Muzha ona zabyla,  a rebenka  prizhimala  k  sebe  tak,  chto  on  plakal,
staralas' zabit'sya v  samyj ukromnyj ugolok v dome, gde posle gibeli brat'ev
vse smotreli drug na  druga s tupym bezrazlichiem. CHto zh, bol'she nichego u nee
v zhizni ne proishodilo? Vse ostalos' v proshlom? Panihidy i  detskie bolezni,
zadernutye zanaveski, perepiska so  starymi znakomymi  po prezhnim schastlivym
vremenam; ona staralas' byt' poleznoj na kuhne i v  pole,  gde ej to  i delo
prihodilos' otryvat'sya, chtoby perelozhit'  rebenka v ten'; a potom -- vot uzhe
i  v  derevne tozhe  -- sireny vozdushnoj trevogi,  begotnya k peshcheram v gorah,
sluzhivshim bomboubezhishchami, pervaya voronka ot bomby, vposledstvii -- mesto igr
i musornaya yama.
     Kak  raz yasnye dni  stali  pugayushche-prizrachnymi,  i  okruzhayushchij mir,  na
osvoenie kotorogo -- posle koshmarnyh navazhdenij detstva -- ushli dolgie gody,
vnov' oshelomlyal um nepostizhimoj chertovshchinoj.
     Mat' vzirala na vse proishodyashchee  v krajnem izumlenii. Boyazlivoj ona ne
stala,  no,  zarazhennaya  obshchim strahom,  samoe bol'shee  inoj  raz  hihiknet,
stydyas',  chto ee  telo vedet besstydno  samostoyatel'nuyu zhizn'.  "I  tebe  ne
stydno?"  ili  "Postydilas'   by!"  --  vot  ta   putevodnaya  nit',  kotoruyu
protyagivali ej, malen'koj devochke,  i osobenno nastojchivo ej, uzhe podrostku,
okruzhayushchie.  Lyuboe zamechanie  v zashchitu  intimnyh  zhenskih  chuvstv zdes', gde
carili  sel'sko-katolicheskie  nravy,  bylo,   voobshche  govorya,  derzost'yu   i
neumeniem sderzhivat' sebya; kosye  vzglyady  presledovali ee do teh por,  poka
ona  ne  tol'ko izobrazhala  styd  mimikoj  lica,  no i  vpravdu  podavlyala v
zarodyshe samye estestvennye svoi oshchushcheniya. ZHenshchiny  dazhe ot radosti krasneli
"po-zhenski", ibo im nadlezhalo  otchayanno stydit'sya  vsyakoj radosti; ot skorbi
oni ne bledneli, a bagroveli, skorb' izlivalas' ne slezami, a potom.
     Mat' polagala, chto v  gorode nashla uklad zhizni, kotoryj bolee ili menee
otvechal ee nature, vo vsyakom sluchae, tam  ona byla dovol'na svoim polozheniem
-- teper'  zhe ona  zametila,  chto i  sovsem drugoj uklad, nachisto otricayushchij
lyubuyu  vozmozhnost' zhit' inache,  tozhe  schitaetsya  edinstvennym,  dayushchim zhizni
spasitel'noe soderzhanie.  Esli  ona, govorya  o sebe, ne ogranichivalas' suhoj
informaciej, chej-nibud' vzglyad tut zhe zastavlyal ee zamolchat'.
     Horoshee nastroenie, tancuyushchij shag vo vremya  raboty, murlykan'e  melodii
modnoj  pesenki  --  vse eto schitalos' dur'yu,  i vskore ej samoj,  poskol'ku
nikto  ee ne podderzhival i ona ostavalas'  v odinochestve, nachinalo kazat'sya,
chto eto  tak.  Drugie ne  prosto zhili  svoej zhizn'yu,  no vystavlyali  ee  kak
primer: eli  malo, daby  prepodat'  primer,  obshchayas'  drug s drugom,  bol'she
pomalkivali, daby  prepodat'  primer,  k  ispovedi  hodili  dlya togo,  chtoby
napomnit' ostavshemusya doma o ego grehah.
     Tak i brali sebya izmorom. Malejshaya popytka sebya proyavit' ponimalas' kak
dur'. CHelovek byl kak  budto svoboden -- no vospol'zovat'sya svobodoj ne mog.
Drugie byli, pravda, det'mi, no  stanovilos' osobenno ne po sebe, chto imenno
deti smotryat na tebya s takim osuzhdeniem.
     Vskore posle vojny mat'  vspomnila o muzhe i,  hotya  ee nikto  ne  zval,
snova poehala v Berlin. Muzh tozhe zabyl, chto kogda-to na spor zhenilsya na nej,
i zhil so svoej priyatel'nicej; ved' v te, davnie vremena byla vojna.
     No mat' privezla  s  soboj rebenka, i oba  bez radosti,  no podchinilis'
dolgu.
     Oni snimali bol'shuyu  komnatu  v  rajone  Pankov; muzh, vagonovozhatyj  --
p'et, konduktor tramvaya -- p'et, bulochnik -- opyat' p'et; zhena, teper' uzhe so
vtorym rebenkom na rukah, vse snova i snova hodit k ocherednomu rabotodatelyu,
umolyaya ispytat' muzha eshche razok, -- obyknovennejshaya istoriya.
     Ot vseh  etih bed derevenskij rumyanec slinyal so shchek materi, i ona stala
dovol'no  elegantnoj  zhenshchinoj.  Golovu  ona  derzhala  vysoko,   sledila  za
pohodkoj.  Ona  horosho  vyglyadela, mogla nadet' chto ugodno,  vse ej shlo. Ona
obhodilas'  i bez  lisy  na  plechah. Kogda  muzh, protrezvyas' posle ocherednoj
popojki, pristaval k nej, vsyacheski pokazyvaya svoyu lyubov', ona  ulybalas' emu
s bezzhalostnym sostradaniem. Nichto bol'she ne moglo ee zadet'.
     Oni  provodili  mnogo  vremeni v  razvlecheniyah i  byli  krasivoj paroj.
Napivshis', on delalsya NAGLYM, i ej  prihodilos'  vykazyvat' STROGOSTX. Togda
on ee bil, ona ved' ne smela ego ukoryat', den'gi-to prinosil on.
     Nichego emu ne skazav, ona spicej vykovyryala u sebya plod.
     Kakoe-to vremya  muzh  zhil  u svoih  roditelej,  no  potom ego  zastavili
vernut'sya k  nej. Vospominaniya detstva: svezhij  hleb,  kotoryj on  inoj  raz
prinosil domoj,  rzhanye pyshki, ot  kotoryh slovno  svetleet v nashej  mrachnoj
komnate, pohvaly materi.
     Voobshche  v moih vospominaniyah bol'she veshchej,  chem lyudej: tancuyushchij volchok
na pustynnoj  ulice sredi razvalin,  ovsyanye hlop'ya v  chajnoj  lozhke,  seraya
kasha,  kotoruyu  nam razdavali v  zhestyanoj miske s russkim shtampom,  -- a  ot
lyudej  ostalis'  v pamyati  tol'ko  detali: volosy, shcheki, uzlovatye shramy  na
pal'cah; u materi eshche s detstva  na ukazatel'nom pal'ce byl rubec, i za etot
bugorok ya krepko derzhalsya, kogda shagal s nej ryadom.
     Iz nee, stalo byt', nichego ne vyshlo, da nichego i vyjti bol'she ne moglo,
etogo ej  ne  nado  bylo dazhe  predskazyvat'. Ona  uzhe  govorila o  "prezhnih
vremenah", hotya ej ne bylo  i  tridcati. Do sih por ona ne slushala "razumnyh
sovetov",  teper',  odnako, zhizn' ee  tak  skrutila,  chto  prihodilos'  byt'
razumnoj. Ona obrazumilas', no chto k chemu tak i ne
     ponyala.
     Ona uzhe nachala  bylo sochinyat' sobstvennye pravila i dazhe  pytalas' zhit'
po  etim  pravilam,  no  tut  razdavalos':  "Bud'  zhe  blagorazumnoj!" --  i
mgnovenno ee razumnaya reakciya: "Molchu, molchu!"
     Tak dlya nee byl ustanovlen strogij poryadok,  ona i sama  nauchilas'  vse
derzhat' v strogom poryadke -- lyudej i veshchi, -- hotya chemu uzh tut bylo uchit'sya:
okruzhayushchie  --  muzh, s kotorym uzhe ne  pogovorish', deti, s  kotorymi eshche  ne
pogovorish', -- v schet ne shli,  a veshchej v ee rasporyazhenii  bylo sovsem-sovsem
malo,  i potomu ej  prishlos' stat'  melochnoj i  ekonomnoj:  voskresnuyu obuv'
nel'zya  nosit'  v  budni, vyhodnoe plat'e,  pridya  domoj,  nuzhno  nemedlenno
povesit' na plechiki, hozyajstvennaya sumka ne dlya igry, svezhij hleb otlozhim na
zavtra.  (Dazhe  pozdnee  chasy,  podarennye mne na konfirmaciyu, ona  spryatala
srazu zhe posle konfirmacii.)
     Preodolevaya bespomoshchnost', ona  hodila  s vysoko  podnyatoj golovoj, eto
pridavalo  ej   uverennost'.  Ona   stala   legko  ranimoj  i  maskirovalas'
nastorozhennym, natuzhnym dostoinstvom,  odnako pri malejshej obide iz-pod etoj
maski ispuganno vyglyadyvala ee bezzashchitnost'. Ee nichego ne stoilo unizit'.
     Kak i ee otec, ona schitala, chto ne vprave sebe chto-libo pozvolit', no v
to zhe  vremya so stydlivym  smeshkom prosila detej dat' i  ej  otkusit'  ot ih
slastej.
     Sosedi ee  lyubili, voshishchalis'  eyu,  ee  otlichala  istinno  avstrijskaya
obshchitel'nost'  i  lyubov'  k  peniyu,  da,  chelovekom  ona  byla  PRYAMYM,  bez
stolichnogo koketstva i zhemanstva, ee ne v chem bylo upreknut'.  I s  russkimi
ona  ladila, potomu  chto razgovarivala s nimi  po-slovenski.  Ona govorila i
govorila,  vypalivala  vse  pohozhie  na russkie  slova,  kakie  znala,  -- i
chuvstvovala  oblegchenie. K  pohozhdeniyam ona nikogda ohoty  ne ispytyvala.  U
nee, kak pravilo,  slishkom  bystro  nachinalo  skresti na  dushe;  vinoj  byla
vdolblennaya  ej,   a  so  vremenem  stavshaya  ee   naturoj  stydlivost'.  Pod
pohozhdeniem ona  ponimala,  chto  kto-to  ot  nee "chego-to hochet";  i  eto ee
otpugivalo, ona-to v konce  koncov ni  ot kogo nichego  ne hotela. Muzhchiny, s
kotorymi  ona  pozdnee  lyubila  provodit'  vremya,  byli  tol'ko  KAVALERAMI,
priyatnost' obshcheniya s nimi zamenyala ej nezhnost'. A uzh esli nahodilsya chelovek,
s  kem mozhno  bylo  pogovorit',  ona ottaivala i  byla pochti  schastliva. Ona
nikogo  bol'she  ne  podpuskala  k  sebe,  razve  chto  kto-to proyavil  by  tu
zabotlivost', blagodarya kotoroj ona kogda-to pochuvstvovala sebya chelovekom...
no ob etom ona mogla tol'ko mechtat'.
     Ona  stala ko  vsemu bezrazlichnoj, proyavlyaya  sebya lish'  v  povsednevnyh
melochah.
     Odinokoj ona ne byla,  no  oshchushchala  sebya  slovno polovinkoj. I  ne bylo
nikogo, kto mog by ee dopolnit'.
     -- My tak horosho dopolnyali drug druga, -- rasskazyvala ona o schastlivyh
dnyah so sluzhashchim sberkassy. |to i byl ee ideal vechnoj lyubvi.
     Poslevoennoe vremya; bol'shoj gorod; zhit' v etom gorode, kak ran'she, bylo
nevozmozhno. Begom  vverh i vniz  po grudam kirpicha i musora, chtoby sokratit'
put', i vse  ravno okazhesh'sya  v  samom  hvoste dlinnyh ocheredej, ottesnennyj
svoimi  sovremennikami, ot kotoryh ostalis' lish' lokti da glyadyashchie v pustotu
glaza. Korotkij neveselyj smeshok, i sam otvodish' glaza, kak i drugie, lovish'
     sebya na mysli, chto i  ty vykazal  kakuyu-to  potrebnost', kak  i drugie;
obizhennaya gordost', popytki, nesmotrya  ni na  chto, utverdit'sya kak lichnost',
popytki zhalkie, ibo kak raz  blagodarya etomu  tebya mozhno sputat' i  zamenit'
lyubym  iz okruzhayushchih:  ty obrashchaesh'sya  v  kakogo-to  Tolkayushchego  Tolkaemogo,
Dvigayushchego Dvigaemogo, Rugayushchego Rugaemogo. ; .1 Rot, kotoryj do sih por vse
zhe  inoj  raz  otkryvalsya  --  ot  devicheskogo  udivleniya  (ili ot  zhenskogo
naigrannogo udivleniya),  ot  krest'yanskoj li robosti  ili  kogda  obryvalis'
mechty, ot  kotoryh na serdce  stanovilos'  legche, --  v novoj zhizni  rot byl
preuvelichenno krepko szhat v  znak  togo, chto  ona prisoedinilas' ko vseobshchej
reshimosti.  |to bylo  lish' vidimost'yu, ibo  edva li kakie-to problemy sejchas
mozhno bylo reshit' lichno.
     Lico-maska -- no maska ne  zastyvshaya, a podvizhnaya; golos, menyayushchijsya  i
boyazlivo ozabochennyj tem,  chtoby  ne  vydelyat'sya, ne tol'ko  vosproizvodyashchij
chuzhoj dialekt, no i chuzhie vyrazheniya: "Na zdorov'ice!", "Ne hapaj!", "Segodnya
ty  za  troih  zhresh'!";  podsmotrennaya pohodka: izognutaya  taliya, odna  noga
vystavlena vpered... I vse eto ne  dlya togo, chtoby stat' drugim chelovekom, a
dlya  togo,  chtoby  priobresti  TIPICHNOSTX:   smenit'   dovoennyj   oblik  na
poslevoennyj, iz krasnoshchekoj  derevenshchiny  prevratit'sya  v gorodskuyu shtuchku,
dlya opisaniya kotoroj dostatochno skazat': VYSOKAYA, STROJNAYA, TEMNOVOLOSAYA.
     Pri  podobnom  perechislenii   tipichnyh  chert  zhenshchina   chuvstvuet,  chto
osvobodilas'  ot  sobstvennoj  biografii,  ibo vosprinimaet  sebya slovno  so
storony, slovno pod pervym vzglyadom eroticheski ocenivayushchego ee neznakomca.
     Tak   dushevnaya  zhizn',   ne  imevshaya   nadezhdy  obresti   obyvatel'skuyu
bezmyatezhnost', obretala hotya by vidimost'  ustojchivosti, bespomoshchno podrazhaya
obyvatel'skoj, glavnym obrazom prinyatoj  u  zhenshchin  v obshchenii drug  s drugom
sisteme ocenok, kogda govoryat: on v moem vkuse, no ya ne v ego  vkuse, ili --
ya v ego vkuse, no on ne v moem, ili -- my sozdany drug dlya druga, ili  -- my
terpet' ne mozhem drug druga, kogda, stalo byt', vse formy obshcheniya ponimayutsya
kak  obyazatel'nye  pravila  v takoj  mere, chto  vsyakoe individualizirovannoe
uchastlivoe  otnoshenie  k komu-to  vosprinimaetsya tol'ko  kak  isklyuchenie  iz
pravila.
     -- Sobstvenno govorya, etot  tip muzhchin ne v moem  vkuse,  --  govorila,
naprimer, mat' o moem otce.
     Vse zhili v soglasii s  etim ucheniem o chelovecheskih  tipah, polagaya sebya
lyud'mi ob容ktivnymi, i  ne stradali  ni  iz-za  samih  sebya, ni iz-za svoego
proishozhdeniya, ni iz-za nekotoryh svoih osobennostej -- perhoti ili poteyushchih
nog, ni  iz-za ezhednevno  voznikayushchih  novyh uslovij  sushchestvovaniya;  obretya
tipichnost', chelovechek  izbyval  svoe pozornoe odinochestvo i izolirovannost',
on,  s  odnoj  storony,  lishalsya  lichnostnyh  chert,  s  drugoj  --  vse-taki
stanovilsya lichnost'yu, hotya i na vremya.
     V  takom sostoyanii chelovek hodit po ulicam, slovno vitaya v oblakah, ego
okrylyaet  vse, mimo  chego  v  drugom  sluchae  on  spokojno  by  proshel,  ego
ottalkivaet vse, okolo chego, kazalos'  by, sleduet ostanovit'sya i chto  vnov'
vselilo by v nego bespokojstvo: ochered', vysokij most cherez SHpree, vitrina s
detskimi kolyaskami.  (Ona opyat'  tajkom sdelala  abort.)  Hodit' bez ustali,
chtoby sohranit' spokojstvie,  bez  peredyshki,  chtoby  ubezhat' ot sobstvennyh
myslej.  Deviz: "Segodnya  ni nad  chem  ne zhelayu zadumyvat'sya,  segodnya  budu
veselit'sya ".
     Vremenami  eto  udavalos',  i  vse  ee  lichnye  cherty  rastvoryalis'   v
tipicheskih.  Togda okazyvalos', chto dazhe pechal' est' vsego lish' kratkaya faza
vesel'ya: "YA odinoka, odinoka, kak kameshek v pyli, kak kameshek v pyli", tochno
rasschitannoj  poddel'noj  grust'yu etoj psevdonarodnoj  pesenki  mat' vnosila
svoj vklad v obshchij i  sobstvennyj prazdnik, vsled za tem programmu dopolnyali
anekdoty,   rasskazannye  muzhchinami,  nad  kotorymi  smeyalis'  uzhe   zaranee
blagodarya odnim lish' skabreznym intonaciyam.
     A doma  vse  te  zhe  CHETYRE STENY  i odinochestvo; dushevnyj  pod容m  eshche
sohranyalsya kakoe-to  vremya, ona  murlykala, sbrasyvala tufli v  tanceval'nom
ritme, oshchushchala mgnovennoe zhelanie otmochit' kakuyu-nibud'  shtuku,  no vot  ona
uzhe  snova edva dvigaetsya po komnate, ot muzha k rebenku, ot rebenka  k muzhu,
ot odnogo dela k drugomu.
     Ona  kazhdyj  raz  oshibalas'  v  svoih  raschetah, ved' doma spasitel'nye
ulovki  melkih  burzhua ne imeli sily,  ibo  usloviya zhizni  --  odnokomnatnaya
kvartira, zaboty edinstvenno o hlebe  nasushchnom, vzaimootnosheniya so SPUTNIKOM
ZHIZNI, kotorye ogranichivalis'  neproizvol'noj  mimikoj, nevol'nym  zhestom  i
stesnennoj  polovoj zhizn'yu,  -- byli  eshche  dazhe predburzhuaznymi.  Nuzhno bylo
obyazatel'no  ujti iz  doma, chtoby hot'  nemnozhko popol'zovat'sya zhizn'yu.  Vne
doma  ona  vystupala  pobeditelem,  doma  --  slabejshej   polovinoj,  vechnym
pobezhdennym! Kakaya uzh eto zhizn'!
     Skol'ko by  ona  ni rasskazyvala  vposledstvii ob etom periode -- a ona
ispytyvala potrebnost' o nem rasskazyvat',  -- ona sodrogalas' ot otvrashcheniya
i rasstrojstva, no tak robko, chto ni togo ni drugogo izbyt' byla ne v silah,
skoree uzh, vnov' s uzhasom ih perezhivala.
     Moi  detskie   vospominaniya:  mat'  nesurazno  vshlipyvaet  v  ubornoj,
smorkaetsya, vyskakivaet s krasnymi kak u krolika glazami. Ona zhila; pytalas'
stat' chem-to; ne stala.
     (Razumeetsya,  vse,  chto  byvaet  napisano  ob  opredelennom   cheloveke,
vyglyadit  ne  slishkom-to  opredelenno;  no vryad  li  obobshcheniya,  podcherknuto
orientirovannye  na  mat', kotoraya  mogla by byt'  ne  imeyushchej  sebe  ravnyh
geroinej edinstvennoj  v  svoem rode istorii, mogut interesovat'  kog