o-libo,
krome  menya,  -- prostoe  zhe  izlozhenie  prichudlivoj biografii s neozhidannym
koncom oznachalo by nedoocenku chitatelya.
     Podobnye  abstraktnye  obobshcheniya  opasny  tem,  chto  imeyut   sklonnost'
obretat'  samostoyatel'nost'. I  togda  oni  slovno  otryvayutsya ot  lichnosti,
kotoraya ih  porodila,  -- ostaetsya  cepnaya  reakciya  slov  i oborotov, budto
mel'kayushchie snovideniya,  literaturnyj  kanon, kogda  zhizn' individuuma sluzhit
tol'ko povodom k sochinitel'stvu. Dve eti opasnosti, s odnoj storony, prostoj
rasskaz,   s  drugoj  --  bezboleznennoe   rastvorenie  lichnosti  v   lavine
poeticheskih  slov, zamedlyayut moyu rabotu, ibo ya boyus', chto kazhdaya posleduyushchaya
fraza  vyb'et menya iz dushevnogo ravnovesiya. |to polozhenie otnositsya k lyubomu
literaturnomu trudu, osobenno zhe k moemu sluchayu, kogda fakty oshelomlyayut sami
po sebe i vryad li nuzhno chto-nibud' vydumyvat'.
     Poetomu vnachale ya osnovyvalsya na faktah i podyskival osobuyu leksiku dlya
ih vyrazheniya, no vskore zametil, chto v  poiskah leksiki otdalyayus' ot faktov.
Togda  ya  reshil, chto budu ishodit' iz imeyushchihsya v moem rasporyazhenii slov, iz
obshchechelovecheskogo slovarnogo zapasa, a  ne iz faktov, i nachal otbirat' takie
sobytiya  iz zhizni moej materi, kotorye predusmatrivalis' by etim leksicheskim
zapasom,  ibo tol'ko s pomoshch'yu obshcheupotrebitel'nogo, a ne podyskannogo yazyka
mozhno  bylo  sredi  neznachitel'nyh  zhiznennyh  faktov  najti  vopiyushchie,  chto
trebovali by opublikovaniya.
     YA   prosmatrivayu   obshcheupotrebitel'nyj   leksicheskij   zapas,   kotoryj
ispol'zuetsya  pri napisanii  biografii  lyuboj zhenshchiny,  pomnya o  svoeobrazii
zhizni  materi;  iz sootvetstvij  i  protivorechij  skladyvaetsya pri etom  moya
rabota.  Glavnoe,  chto ya ne  upotreblyayu yavnyh  citat; frazy,  esli  dazhe oni
vyglyadyat citatami, dolzhny vse vremya napominat',  chto  oni govoryat o cheloveke
svoeobraznom, dlya  menya vo vsyakom  sluchae, i,  tol'ko  esli  oni pomogut mne
reshitel'no  i  berezhno  uderzhat' v  centre vnimaniya  moj  lichnyj  povod  dlya
pisaniya, ya sochtu ih prigodnymi.
     Drugaya  osobennost'  etogo  rasskaza:  ya  ne   otdalyayus',   kak  obychno
sluchaetsya, s  kazhdoj novoj frazoj  vse  dal'she i dal'she ot  vnutrennego mira
svoih personazhej, chtoby v konce, svobodno vzdohnuv, buduchi v torzhestvennom i
radostnom   nastroenii,  vzglyanut'  na  nih  so  storony,  kak  na  kakih-to
nasekomyh, sunutyh  nakonec-to v korobochku, a  pytayus',  ostavayas' neizmenno
ser'eznym,  vossozdat'  s  pomoshch'yu  slova  obraz  cheloveka,  kotorogo  ne  v
sostoyanii vyrazit'  polnost'yu odnoj kakoj-to  frazoj, tak chto mne prihoditsya
nachinat' vse snova i snova, no  ya vse zhe ne dobivayus' obychnogo, neobhodimogo
dlya pisatelya bespristrastnogo vzglyada.
     Obychno ya nachinayu pisat', ottalkivayas' ot sobstvennogo "ya" i sobstvennyh
chuvstvovanij, no v  processe raboty postepenno osvobozhdayus' ot nih i v konce
koncov otkazyvayus', kak ot vspomogatel'nogo materiala i rashozhego tovara; no
na etot  raz,  poskol'ku  ya  vsego lish' Opisyvayushchij i ne  mogu vzyat' na sebya
takzhe  rol' Opisyvaemogo, vzglyad so  storony mne  ne udaetsya.  Vzglyanut'  so
storony  ya  mogu  lish'  na sebya  samogo, a  moyu  mat' mne to  udaetsya, to ne
udaetsya, kak obychno  i sebya  samogo, izobrazit' okrylennoj, paryashchej, sozdat'
iz nee etakij bezmyatezhnyj  literaturnyj obraz. Ee  v korobochku ne sunut', ee
nikak  ne uhvatish',  slova  tochno  provalivayutsya  kuda-to v temnotu  i potom
valyayutsya kak popalo na bumage.
     "Nechto   neskazannoe"   --  chasto  chitaesh'  v  rasskazah,   ili  "Nechto
neopisuemoe", chto  ya bol'shej chast'yu  schitayu pustymi  otgovorkami; no istoriya
materi dejstvitel'no imeet delo s chem-to poistine nevyrazimym, s mgnoveniyami
bezmolvnogo uzhasa. Ona povestvuet o minutah, kogda ot uzhasa proishodit sdvig
v soznanii; o  vspyshkah straha, stol' kratkih, chto  rasskazat' o nih nikogda
ne uspevaesh'; o  videniyah  stol'  uzhasnyh, chto ih fizicheski oshchushchaesh'  slovno
chervej,  koposhashchihsya  v  sobstvennom  soznanii.  Ot  vsego etogo preryvaetsya
dyhanie, ty cepeneesh', i  vot --  "ledyanoj oznob  probezhal po  spine, volosy
vstali  dybom"... Opyat'  i opyat'  zhutkaya situaciya  iz skazok  o privideniyah,
zhutkaya situaciya v prostom povorote vodoprovodnogo krana,  kotoryj ty speshish'
zakryt',  i  takaya  zhe  zhutkaya situaciya vecherom  na ulice, kogda ty  idesh' s
butylkoj piva v ruke, da,  vsego-navsego  otdel'naya situaciya, a ne istoriya s
koncovkoj, kak mozhno ozhidat', bolee ili menee uteshitel'noj.
     Tol'ko tvorcheskaya fantaziya na kakoe-to korotkoe vremya proyasnyaet istoriyu
materi blagodarya etoj fantazii chuvstva  materi slovno materializuyutsya,  i  ya
vosprinimayu  ih,  budto ya ee dvojnik i moi chuvstva sovpadayut s ee chuvstvami;
no eto lish'  mgnoveniya, o kotoryh ya  uzhe govoril, kogda  ostraya  potrebnost'
vyskazat'sya  sovpadaet s polnoj uterej  dara  rechi. A potomu uporyadochennost'
obyknovennoj  biograficheskoj  shemy  simuliruyut,  kogda  pishut:  "prezhde  --
vposledstvii  ", "potomu chto -- hotya",  "zhila -- pytalas'  -- ne stala" -- i
nadeyutsya  tem  samym odolet' svoj  blagostnyj uzhas. V  etom,  byt'  mozhet, i
zaklyuchena neobychnost' moej istorii.)
     V nachale  leta 1948 goda  mat' s  muzhem  i  dvumya  det'mi --  godovalaya
devochka lezhala v  hozyajstvennoj sumke --  bez dokumentov ushli  iz Vostochnogo
sektora. Oni tajno, oba raza na rassvete, peresekli dve granicy, odin raz ih
okliknul  russkij   chasovoj,  no   propuskom   im  posluzhil   otvet   materi
po-slovenski; dlya  rebenka  s  teh por rassvet, shepot i  opasnost' slilis' v
triadu.  Radostnoe volnenie  ohvatilo mat',  kogda  oni ehali po Avstrii;  i
opyat'  ona  poselilas' v  rodnom  dome,  gde  ej  i ee  sem'e  vydelili  dve
komnatenki.  Muzha vzyal starshim rabochim  brat materi --  plotnik,  a sama ona
vnov' stala neot®emlemoj chast'yu semejnoj obshchnosti.
     Sovsem inache,  chem v gorode, gordilas' ona tem, chto u nee  est' deti, i
ona  ohotno  vyhodila s nimi na lyudi. Ona  nikomu ne  razreshala delat'  sebe
zamechaniya.  Ran'she ona lish' izredka  ogryzalas', teper'  zhe sama pervaya vseh
vysmeivala. Ona mogla tak cheloveka vysmeyat', chto tot tut zhe yazyk prikusit. I
prezhde  vsego  ona  tak  zlo vysmeivala muzha  vsyakij raz,  kogda on  nachinal
raspisyvat' svoi obshirnye plany, chto on tut  zhe  umolkal, tupo ustavivshis' v
okno.  Pravda,  na  drugoj  den'  on  vse  nachinal  snachala. (V  nasmeshlivyh
intonaciyah materi ozhivayut  prezhnie  vremena!) Ona i  detej perebivala, kogda
oni chego-nibud' prosili, vyshuchivala  ih;  smeshno ved' bylo vser'ez prosit' o
chem-nibud'. Mezhdu delom ona rodila tret'ego rebenka.
     Ona opyat' zagovorila na mestnom dialekte, no slovno by zabavlyayas': ved'
ona byla zhenshchinoj, POBYVAVSHEJ ZA  GRANICEJ. Pochti  vse ee  prezhnie podrugi k
tomu vremeni tozhe vernulis' v rodnye mesta, v gorod i za granicu oni uezzhali
nenadolgo.  Druzhba  v  usloviyah  toj zhizni,  kogda  vse  sosredotachivalis' v
osnovnom na hozyajstve i zabotah o hlebe  nasushchnom, oznachala v luchshem sluchae,
chto lyudi znali drug druga, a ne to, chto doveryali drug drugu. I bez togo bylo
yasno, chto  vseh odolevayut odni i te zhe  zaboty -- vse  razlichie bylo  lish' v
tom, chto  odni  otnosilis'  k  nim legko, drugie --  slishkom  ser'ezno,  vse
zaviselo ot temperamenta.
     Te  lyudi etogo sloya naseleniya, u kogo ne bylo  nikakih  zabot, delalis'
chudakovatymi, choknutymi.  P'yanye  delalis' ne boltlivee,  a  eshche molchalivee,
inoj raz buyanili ili burno radovalis', no potom snova zamykalis' v sebe, a v
chas zakrytiya pivnyh vnezapno  nachinali zagadochno  vshlipyvat' i obnimat' ili
lupit' kogo popalo.
     Rasskazyvat'  o  sebe bylo nechego, dazhe v  cerkvi vo  vremya  pashal'noj
ispovedi,  kogda  hotya by raz v  god  mozhno bylo  pogovorit'  o  sebe,  lyudi
bormotali tol'ko  izbitye  mesta iz  Katehizisa, v kotoryh  individual'noe YA
predstavlyalos' cheloveku poistine  bolee  chuzhdym, chem chto-nibud' s luny. Esli
kto-to zagovarival o sebe, a  ne rasskazyval  kakoj-nibud' zabavnyj anekdot,
govorili,  chto  on  strannyj.  Lichnaya   sud'ba,  esli  ona  voobshche  kogda-to
predstavlyala  soboj nechto  strannoe,  teper'  byvala  strannoj  razve chto  v
mechtah, ona obezlichivalas' i hirela pod natiskom cerkovnyh obryadov, narodnyh
obychaev i  dobryh nravov, tak chto ot individov vryad  li ostavalos'  chto-libo
chelovecheskoe; ved' i samo slovo "individ" oni znali tol'ko kak rugatel'stvo.
     Molitvy --  odna  za  drugoj -- gorestnye;  molitvy,  vozdayushchie  hvalu;
prazdnik urozhaya, referendum, belyj tanec, brudershaft, pervoaprel'skaya shutka,
bodrstvovanie  u groba, novogodnij poceluj  --  v  takih formah  proyavlyalos'
lichnoe  gore,   potrebnost'  obshcheniya,   predpriimchivost',   oshchushchenie   svoej
nepovtorimosti, tyaga k stranstviyam,  polovoj instinkt  i voobshche  vsyakaya igra
uma v  bezumnom mire, v kotorom pereputalis' vse roli, a potomu u cheloveka i
ne voznikalo nikakih trudnostej.
     ZHit' neorganizovanno -- vyjti pogulyat' v rabochij den', vlyubit'sya vtoroj
raz, odnoj vypit' ryumku vodki v kafe -- uzhe samo po sebe  znachilo zanimat'sya
Bog znaet chem;  "neorganizovanno" pozvolyalos' razve chto podpevat' v hore ili
priglashat' drug  druga na tanec.  Obmanom  lishennyj sobstvennoj biografii  i
sobstvennyh chuvstv  chelovek nachinal so vremenem "dichit'sya", kak nazyvayut eto
sostoyanie u  domashnih  zhivotnyh,  naprimer  u  loshadej:  ispytyval  robost',
edva-edva  razgovarival ili zhe  postepenno meshalsya  v ume i vezde skandalil,
Upomyanutye vyshe  obryady i obychai prizvany byli uteshat' cheloveka. Uteshenie --
ono ne podderzhivalo cheloveka, skoree uzh, chelovek, poluchiv ego, prozreval i v
konce koncov soglashalsya, chto kak individuum on nichego soboj ne predstavlyaet,
vo vsyakom sluchae nichego osobennogo.
     Lyudi raz i navsegda perestali zhdat' otvetov  na volnuyushchie ih voprosy, u
nih bol'she ne  bylo potrebnosti o chem-libo  osvedomlyat'sya. Vse voprosy stali
pustymi  frazami, a otvety na  nih byli stol' stereotipnymi, chto dlya nih uzhe
ne  nuzhny  byli  lyudi, dostatochno bylo predmetov: dorogaya  cheloveku  mogila,
dorogoe  emu  serdce   Hrista,  dorogaya   emu  mnogostradal'naya   Bogomater'
preobrazhalis'  v  fetishi  ego  sobstvennoj, skrashivayushchej  ezhednevnye goresti
smertel'noj toski;  chelovek tomilsya u podnozhiya  etih  uteshitel'nyh  fetishej.
Ezhednevnoe  odnoobrazie  soprikosnovenij  s  odnimi  i  temi  zhe  predmetami
privodilo  k   tomu,   chto   i  predmety  eti  stanovilis'   svyashchennymi;  ne
bezdel'nichat' hotelos' cheloveku, a  rabotat'. Da  nichego  drugogo  emu  i ne
ostavalos'. Ni  k  chemu u cheloveka ne bylo bol'she vkusa. "Lyubopytstvo" stalo
ne svojstvom lichnosti, a zhenskim ili bab'im porokom.
     No mat' byla chelovekom lyubopytnym i ne priznavala uteshitel'nyh fetishej.
Ona ne pogruzhalas' s  golovoj v rabotu,  a spravlyalas' s nej mezhdu prochim, i
potomu v nej roslo nedovol'stvo. Mirovaya skorb' katolicheskoj religii byla ej
chuzhda, ona verila  tol'ko v posyustoronnee  schast'e, obresti kotoroe, pravda,
mozhno bylo  lish' sluchajno; ej  samoj sluchajno ne  povezlo.  Ona eshche  pokazhet
lyudyam! No kak?
     Kak by ej hotelos' byt' legkomyslennoj! I vot odnazhdy  ona v samom dele
sovershila legkomyslennyj postupok: "Kakaya zhe ya legkomyslennaya -- kupila sebe
segodnya koftochku". K tomu  zhe -- a  v ee  srede i eto uzhe bylo mnogo --  ona
nauchilas' kurit' i kurila dazhe v obshchestvennyh mestah.
     Mnogie zhenshchiny v ih derevne tajkom  vypivali;  ih tolstye guby, kotorye
oni vechno krivili, byli ej otvratitel'ny: tak nikomu nichego ne dokazhesh'. Ona
byvala  inoj  raz  samoe  bol'shee navesele  i  togda  pila s  kem-nibud'  na
brudershaft.  Poetomu-to ona skoro byla uzhe na "ty " s molodezh'yu iz uvazhaemyh
semej. V obshchestve, kotoroe skladyvaetsya iz nemnogih  zazhitochnyh dazhe v takoj
derevne, ee ohotno prinimali. Odnazhdy na maskarade ona vyigrala  pervyj priz
za  kostyum  rimlyanki.  Po  krajnej  mere  v razvlecheniyah  sel'skoe  obshchestvo
prikidyvalos'  besklassovym  -- razumeetsya, esli  ty byl HOROSHO  ODET,  UMEL
VESELITXSYA i PODDERZHIVATX KOMPANIYU.
     Doma ona byla "mat'", muzh tozhe nazyval ee chashche  tak, chem po  imeni. Ona
ne vozrazhala, eto slovo tochnee opredelyalo ee otnoshenie k muzhu; on nikogda ne
byl dlya nee tem, kogo nazyvayut "lyubimym".
     Teper' prishla ee ochered' kopit'. Ona, pravda, ne otkladyvala ostavshiesya
den'gi,  kak ee otec,  a vygadyvala, ogranichivala svoi potrebnosti  do takoj
stepeni, chto oni  skoro uzhe kazalis' PRIHOTYAMI, i potomu ona ogranichivala ih
eshche bol'she.
     No dazhe  v  takoj skudnoj zhizni ona uteshalas'  tem, chto po krajnej mere
kopirovala shemu burzhuaznogo obraza zhizni, vse eshche sohranyala, kak ni smeshno,
delenie blag na neobhodimye, poleznye i roskosh'.
     Neobhodimoj byla tol'ko eda; poleznymi --  drova na zimu; vse ostal'noe
bylo roskosh'yu.
     A esli na eto nemnogo ostavalos', tak  hot' raz v  nedelyu  mozhno bylo s
gordost'yu skazat': "Nam zhivetsya vse-taki luchshe, chem mnogim drugim".
     Mat' pozvolyala sebe  sleduyushchuyu roskosh': bilet  v kino, v devyatyj ryad, a
posle fil'ma -- stakan vina s sodovoj; plitku shokolada za odin-dva shillinga,
chtoby ugostit'  detej na sleduyushchee utro;  raz  v  god  butylku  samodel'nogo
yaichnogo likera; inogda zimoj po voskresen'yam mozhno bylo polakomit'sya sbitymi
slivkami;  slivki sobirali  celuyu  nedelyu, stavya gorshochek  s molokom na noch'
mezhdu okonnymi ramami. Kakoj eto byl prazdnik --  napisal by ya, esli  by eto
byla  istoriya  moej  zhizni;  no  ta  zhizn'  byla  lish'  rabskim  podrazhaniem
nedostizhimogo obraza zhizni, detskaya igra v zemnoj raj.
     A vot  Rozhdestvo: to,  chto  i bez  togo neobhodimo,  prepodnosilos' kak
podarok. Drug  drugu  delali  syurprizy iz  samyh neobhodimyh veshchej -- bel'ya,
chulok, nosovyh platkov, -- i pri etom vse uveryali drug druga, chto imenno eto
oni i  ZHELALI poluchit' v podarok! Vot tak  pochti  vo  vsem,  krome  edy, oni
pritvoryalis',  budto poluchali podarki; ya,  naprimer, byl iskrenne blagodaren
za samye neobhodimye  shkol'nye  prinadlezhnosti  i  klal  ih ryadom  so  svoej
krovat'yu, slovno nastoyashchie podarki.
     Intimnaya zhizn', strogo reglamentirovannaya userdno vyschitannymi dlya muzha
dnyami posle  mesyachnyh; a on s zhadnost'yu uhvatyval polchasika tut i tam; strah
pered prostoyami iz-za  dozhdya, kogda muzh, boltaya, sidel ryadom s nej v kamorke
ili obizhenno glyadel v okno.
     Zimoj  oni  poluchali   posobie   po  bezrabotice,   kotoroe  polagalos'
rabochim-stroitelyam, muzh ego propival. Mat' begala iz  odnoj pivnoj v druguyu,
razyskivaya  ego, i on zloradno  pokazyval ej ostatki  deneg. On ee chasten'ko
kolotil, ona staralas' uvernut'sya; teper'  ona s nim bol'she ne razgovarivala
i tem samym  ottalkivala  detej,  kotorye pugalis' tishiny  i zhalis' k  otcu,
soznayushchemu  svoyu vinu. Ved'ma! Za ee neprimirimost' deti poglyadyvali  na nee
vrazhdebno. Ot  straha u nih kolotilos' vo sne serdce, kogda roditeli uhodili
iz doma,  no  oni  zabivalis'  pod  odeyalo,  kogda pod  utro  otec  tumakami
zatalkival zhenu  v  komnatu. Ona  to i delo ostanavlivalas', a shagnet shag, i
otec tut  zhe tolkaet ee, oba zlobno molchat, poka ona nakonec ne  razrazhaetsya
bran'yu, okazyvaya emu tem samym uslugu. "Ah ty skotina! Ah, skotina!", tut-to
on nachinal ee kolotit', ona  zhe posle kazhdogo tumaka otpuskala po ego adresu
kolkost'.
     Obychno oni edva  smotreli drug  na druga, no v eti minuty  neskryvaemoj
vrazhdy  oni v upor smotreli v glaza  drug drugu, ona sverhu  vniz,  on snizu
vverh.  Deti pod odeyalom  slyshali tol'ko voznyu i hriploe dyhanie da inoj raz
zvyakan'e posudy  v bufete. Utrom oni sami gotovili sebe zavtrak: muzh bez sil
lezhal  v posteli,  a zhena ryadom  s nim,  zakryv glaza,  pritvoryalas' spyashchej.
(Nesomnenno,  podobnoe  izobrazhenie situacii  kazhetsya  otkuda-to  spisannym,
vzyatym  iz  drugogo  rasskaza,  legko  zamenimym;  staraya  pesnya,  nikak  ne
svyazannaya  so vremenem,  kogda razygryvayutsya sobytiya, koroche, "XIX  vek"; no
mne predstavlyaetsya  eto  neobhodimym, ibo  opisyvaemye  mnoyu sobytiya  vpolne
mozhno sputat' s drugimi, iz togo vremeni, --  takimi oni byli odnoobraznymi,
koroche,  XIX  vek, oni i do sih por byli takimi,  vo  vsyakom  sluchae, v etih
mestah i pri opisannyh mnoyu ekonomicheskih usloviyah. I segodnya eshche vse  ta zhe
staraya pesnya: na  chernoj doske v obshchinnom  sovete visyat pochti  isklyuchitel'no
prikazy o lishenii licenzij na soderzhanie traktirov.)
     Ona ne sbezhala. Ona ponyala, gde ee mesto. "YA tol'ko zhdu, kogda vyrastut
deti". Tretij abort, i na etot raz sil'noe krovotechenie. Nezadolgo do svoego
sorokaletiya ona eshche raz zaberemenela. Abort bol'she delat' bylo nel'zya, i ona
vynosila rebenka.
     Slovo "bednost'" bylo  krasivym,  po-svoemu blagorodnym  slovom.  S nim
voznikali predstavleniya, znakomye  po  starym uchebnikam: bednyj, no  chistyj.
CHistota otkryvala bednyakam dostup v obshchestvo. Social'nyj progress dostigalsya
vospitaniem  chistoplotnosti; kak tol'ko  nishchie privykali  k  chistote,  slovo
"bednost'" stanovilos' pochetnym. Nishcheta dlya teh, kogo ona kasalas', oznachala
teper' tol'ko gryaz' chuzhdyh obshchestvu elementov gde-to v drugoj strane.
     "Okno -- vizitnaya kartochka zhil'ca".
     I neimushchie poslushno tratili sredstva, progressivno  prednaznachennye dlya
ih ozdorovleniya, na soderzhanie v chistote svoih zhilishch.
     Buduchi nishchimi, oni  oskorblyali obshchestvennost'  ottalkivayushchimi i  imenno
poetomu konkretnymi kartinami, no zhizn' ozdorovlennogo, sverkayushchego chistotoj
"bednogo sloya" obretala nekuyu abstraktnost', i poetomu ee mozhno bylo zabyt'.
Nishchetu opisyvali kak nechto konkretnoe, bednost' predstavala lish' v simvolah.
     I  konkretnye opisaniya  nishchety  sosredotachivalis'  tol'ko na  fizicheski
omerzitel'nyh  proyavleniyah nishchety, smakovanie vseh  etih  opisanij namerenno
provocirovalo otvrashchenie, i poetomu otvrashchenie vmesto togo, chtoby  pobuzhdat'
k deyatel'nosti, napominalo lyudyam sobstvennyj anal'nyj period, kogda ih tak i
tyanulo liznut' sobstvennoe der'mo.
     K primeru, v nekotoryh  sem'yah edinstvennuyu misku ispol'zovali inoj raz
noch'yu kak  sudno, a na sleduyushchij den' mesili  v  nej testo.  Navernyaka misku
pered tem  myli kipyatkom, i, sobstvenno  govorya, nichego osobennogo v etom ne
bylo,  no  opisanie  etoj  procedury  vyzyvalo  otvrashchenie:  "Oni otpravlyayut
estestvennye potrebnosti v tot samyj gorshok, iz kotorogo potom edyat". "Brr!"
Slova skoree  porozhdayut podobnoe passivno-prityagatel'noe otvrashchenie, chem vid
oboznachaemyh   imi   predmetov.   (Sobstvennoe   vospominanie:   vsyakij  raz
stalkivayas' v literature s  opisaniem pyaten  ot yaichnogo zheltka na halatah, ya
vzdragival.)  Poetomu-to  ya  ispytyvayu  takuyu  dosadu, kogda  stalkivayus'  s
opisaniem  bednosti:  ved'  v  chistoj, no  neizmenno nishchenskoj  bednosti net
nichego dostojnogo opisaniya.
     Pri slove  "bednost'"  ya  vsegda dumayu: da,  bylo kogda-to; ego slyshish'
bol'shej chast'yu ot  lic,  preodolevshih bednost', kak slovo iz detstva;  ne "ya
byl beden", no  "ya  vyros v bednoj sem'e"  (Moris  SHeval'e); izyashchno-zabavnyj
uslovnyj znak memuarov. No, vspominaya usloviya zhizni materi, ya ne sposoben na
podobnye ulovki pamyati. Ona s samogo nachala byla vynuzhdena v lyubyh situaciyah
soblyudat' formu: uzhe v shkole derevenskim detyam  prepodavali predmet, kotoryj
uchitelya  schitali glavnym  v  obuchenii devochek, i nazyvalsya  on "vneshnij  vid
pis'mennyh  rabot"; vposledstvii predmet etot pererastal v drugoj --  zhenshchin
obuchali  podderzhivat'  vneshnie  formy  semejnoj  zhizni;  sovsem  ne  veselaya
bednost', no sovershennaya po forme nishcheta; ezhednevno vozobnovlyavshiesya usiliya,
daby sohranit' svoe lico, no tem samym ono teryalo oduhotvorennost'.
     Byt' mozhet, esli  by lyudi, zhivya v nishchete, ne soblyudayushchej vneshnih  form,
chuvstvovali sebya  uverennej,  oni  obretali  by hot'  kakoe-to  proletarskoe
soznanie. No  v toj mestnosti  ne  bylo proletariev,  ne bylo dazhe lyumpenov,
razve chto  bednyaki iz bogadel'ni; nikogo  ne bylo, kto by derznul; vpavshie v
krajnyuyu bednost' ispytyvali tol'ko styd; bednost' v samom dele byla pozorom.
     No dlya  materi vse  eto tem ne menee  bylo nastol'ko ne ochevidnym,  chto
postoyanno ispytyvaemoe prinuzhdenie ee prosto unizhalo. Govorya figural'no: ona
uzhe bolee ne prinadlezhala  k ABORIGENAM, ESHCHE NI  RAZU V  ZHIZNI  NE  VIDEVSHIM
BELOGO  CHELOVEKA, ona mogla  predstavit' sebe zhizn', kotoraya ne svodilas'  k
vechnym zabotam po  domu. Dostatochno bylo komu-nibud' mizincem shevel'nut',  i
ona nachala by pravil'no dumat'.
     Nachala by, byla by, stala by. A na dele proishodilo vot  chto. Spektakl'
na prirode s  chelovecheskim rekvizitom, v nem chelovek sistematicheski  lishalsya
chelovecheskogo oblika.  Ona beskonechno hodit na poklon  k bratu,  chtoby  on v
ocherednoj  raz   prinyal  na   rabotu  muzha-alkogolika;  umolyaet  inspektora,
vyslezhivayushchego "radiozajcev", ne zayavlyat' na nih iz-za nezaregistrirovannogo
priemnika; klyatvenno  zaveryaet  instancii, chto  proyavit sebya kak  grazhdanka,
dokazhet,  chto  dostojna  ssudy  na  postrojku  doma;  obivaet  porogi  soten
vedomstv, daby  poluchit'  podtverzhdenie svoej  bednosti;  ezhegodno  poluchaet
novuyu  spravku  dlya  syna-studenta  o  neobespechennosti  sem'i;  podaet odno
proshenie za drugim, chtoby poluchit'  posobie po bolezni i na  detej, chtoby ej
snizili  cerkovnyj   nalog   --   vse   eto  bol'shej   chast'yu   zaviselo  ot
blagosklonnosti togo  ili inogo chinovnika, no i to, chto mozhno bylo trebovat'
po  zakonu, prihodilos' uporno dokazyvat', i poluchennoe nakonec "razreshit'!"
vosprinimalos' s blagodarnost'yu, kak svidetel'stvo osoboj milosti.
     V dome nikakih mehanizmov:  vse  delalos' vruchnuyu. Predmety iz proshlogo
veka,  uzhe  preobrazhennye v  soznanii  drugih lyudej  v suveniry:  ne  tol'ko
kofevarka, kotoraya  i bez  togo  stala  lyubimoj igrushkoj,  no  i  GROMOZDKAYA
stiral'naya  doska,  UYUTNAYA  plita,  zalatannye   VESELYE  kastryuli,  OPASNAYA
kocherga,  LIHAYA  telega,  TRUDOLYUBIVYJ  serp,  stochennye  za   dolgie   gody
NEMILOSERDNYMI bruskami  pochti do  tupoj storony SVERKAYUSHCHIE  nozhi,  ZABAVNYJ
naperstok, NEUKLYUZHIJ shtopal'nyj gribok, ZDOROVENNYJ utyug, kotoryj, kazalos',
sledit, chtoby hozyajka ne soskuchilas' i postavila ego  gret' na konforku,  i,
nakonec,  SAMAYA  CENNAYA  veshch' -- kombinirovannaya  nozhnaya  i  ruchnaya  shvejnaya
mashinka "Zinger "; da, uzhe prostoe perechislenie sozdaet oshchushchenie domashnosti.
     No   i   sovsem  inoe  perechislenie  bylo  by,  razumeetsya,   stol'  zhe
idillicheskim: boli v  poyasnice; rasparennye ot stirki  v  kipyatke i krasnye,
zamerzshie pri razveshivanii bel'ya ruki -- kak hrustelo zamerzshee bel'e, kogda
ego  skladyvali! --  inoj raz  krovotechenie  iz nosa,  stoilo zhenshchine  rezko
razognut'sya; zhenshchiny, ozabochennye tem,  chtoby  so  vsem vovremya  upravit'sya,
samootverzhenno  idut v magazin  s  pyatnom krovi izvestnogo  proishozhdeniya na
plat'e;  vechnyj  detskij  plach: "aj-aj,  bo-bo  ", kotoryj  oni  terpyat, ibo
zhenshchina  est' zhenshchina; zhenshchiny  mezhdu  soboj:  ne  "Kak dela?",  a  "Nu  kak
chuvstvuesh' sebya, poluchshe?"
     Vse  eto izvestno. I  nichego ne dokazyvaet; vse eto neubeditel'no iz-za
privychki  myslit' po principu  dostoinstv  i  nedostatkov -- odnomu iz samyh
merzkih zhiznennyh principov. "U vsego est' svoi dostoinstva i nedostatki", i
uzhe  nevynosimoe  predstavlyaetsya   vynosimym   --  kak  nedostatok,  kotoryj
opyat'-taki est' ne chto inoe, kak neobhodimaya chast' dostoinstva.
     Dostoinstva -- eto, kak pravilo, vsego-navsego  otsutstvie nedostatkov:
ni shuma, ni  otvetstvennosti, ni raboty  u chuzhih lyudej, ni ezhednevnogo uhoda
iz doma i ot detej. Istinnye  nedostatki,  takim obrazom, ustranyalis'  temi,
kotoryh ne imelos'.
     A poetomu v zhizni vse ne tak uzh ploho; igrayuchi mozhno spravit'sya so vsem
vo sne. Tol'ko vsemu etomu ne vidno bylo konca.
     Segodnya kak  vchera,  vchera  kak vsegda.  Vot i eshche den'  proshel, vot  i
nedelya  proshla, i  uzhe  nastupil  novyj god.  CHto zavtra  na  obed? Prihodil
pochtal'on? CHto ty delala ves' den' doma?
     Nakryt' na  stol, ubrat' so stola; "Nu kak, vse  syty?"; podnyat' shtory,
opustit' shtory; vklyuchit' svet,  vyklyuchit' svet; "Ne ostavlyajte zhe vechno svet
v  vannoj!"; slozhit', razvernut'; oporozhnit',  napolnit'; votknut'  vilku  v
shtepsel', vydernut'. "Nu, na segodnya, kazhetsya, vse".
     Pervyj  mehanizm  -- elektricheskij utyug;  chudo, o "kotorom ya  vsyu zhizn'
mechtala". I tut zhe smutilas', slovno nedostojna byla takogo pribora: "CHem  ya
eto zasluzhila? Vot uzh  teper'  gladit' budu kazhdyj raz  s radost'yu. Mozhet, u
menya teper' ostanetsya bol'she vremeni dlya sebya?"
     Mikser,  elektroplita,  holodil'nik,  stiral'naya   mashina:  vse  bol'she
vremeni  dlya  sebya.  No  ona  uzhe  ne  umela  im  pol'zovat'sya,  ona  slovno
oderevenela, i v golove u nee vse peremeshalos' iz-za dlinnoj-dlinnoj proshloj
zhizni  v  kachestve  cennoj  veshchi  i  dobrogo  domashnego  duha.  I  chuvstvami
prihodilos' dorozhit', a potomu vyrazhat' ih -- razve chto v ogovorkah, kotorye
sledovalo  poskoree ispravit'.  Prezhnyaya  zhizneradostnost', prisushchaya vsemu ee
telu, teper' proyavlyalas'  redko  -- kogda  na spokojnoj  tyazheloj  ruke vdrug
stydlivo ukradkoj vzdragival palec, no ee totchas prikryvala drugaya ruka.
     Odnako  mat'  ne  prevratilas'  okonchatel'no  v  sushchestvo  zapugannoe i
nichtozhnoe. Ona stala utverzhdat'  sebya. Ej ne nuzhno bylo bol'she razbivat'sya v
lepeshku,  i  postepenno ona  nachala  prihodit'  v sebya. Bezdumnosti  kak  ne
byvalo. Dlya vseobshchego obozreniya ona vystavlyala lico, kotorym byla v kakoj-to
mere dovol'na.
     Ona  chitala gazety, a  eshche ohotnee  -- takie  knigi,  chtoby  sravnivat'
prochitannye istorii  s sobstvennoj zhizn'yu. Ona chitala  to,  chto  chital ya, --
snachala Falladu, Knuta Gamsuna, Dostoevskogo, Maksima Gor'kogo, zatem Tomasa
Vulfa i  Uil'yama  Folknera. Ona ne vyskazyvala o prochitannom nichego ochen' uzh
umnogo,  prosto pereskazyvala  to, chto ej  osobenno zapomnilos'. "Net,  ya ne
takaya", -- govorila ona inogda,  kak budto  avtor opisyval imenno ee. Kazhduyu
knigu  ona  chitala  slovno   opisanie  sobstvennoj  zhizni  i  priobodryalas';
blagodarnaya knigam,  ona nachala vpervye proyavlyat' sebya kak lichnost'; uchilas'
govorit' o  sebe, s kazhdoj knigoj vspominala o sebe vse bol'she i bol'she. Tak
ya postepenno koe-chto uznaval o nej.
     Do sih por ona izvodila sama sebya, sobstvennoe sushchestvovanie bylo ej  v
tyagost';  kogda  zhe  ona  chitala  i  rasskazyvala  prochitannoe,  ona  slovno
pogruzhalas'  v  kakie-to  glubiny i,  vynyrnuv,  ispytyvala novoe  dlya  sebya
chuvstvo  sobstvennogo dostoinstva. "YA slovno molodeyu, kogda  chitayu". Pravda,
chitaya  knigi,  ona  vosprinimala ih kak rasskazy o  proshlom, nikogda --  kak
mechty o budushchem; ona nahodila v  nih vse to upushchennoe, chto ej uzhe nikogda ne
naverstat'. Sama ona davno uzhe vybrosila iz  golovy vsyakie mechty  o budushchem.
Tak  vtoraya  vesna  okazalas'  lish'  preobrazheniem  togo,  chto  ona  nekogda
perezhila. Literatura ne nauchila ee vpred' dumat' o sebe, no pokazala ej, chto
vremya dlya  etogo uzhe upushcheno. Ona MOGLA  BY igrat' kakuyu-to rol'. Teper' ona
samoe bol'shee INOJ  RAZ vspominala o  sebe i pozvolyala sebe,  delaya pokupki,
vypit' v kafe chashechku kofe i NE OCHENX zabotilas' o tom, chto skazhut lyudi.
     Ona stala snishoditel'nee k muzhu,  davala emu vygovorit'sya, ne obryvala
ego na  pervoj fraze rezkim  kivkom, otchego u nego totchas otnimalsya yazyk. Ej
bylo  ego  zhal', voobshche zachastuyu ot  zahlestyvavshej ee zhalosti  ona delalas'
bezzashchitnoj  -- dazhe esli  drugoj  chelovek  vovse  ne  stradal, a  ona  lish'
predstavlyala ego sebe v sosedstve  s predmetom, kotoryj osobenno podcherkival
preodolennoe im otchayanie: tazom s otbitoj emal'yu, kroshechnoj  elektroplitkoj,
chernoj ot mnogo raz ubegavshego moloka.
     Esli  kogo-nibud'  iz  rodnyh ne bylo doma, ona predstavlyala ego sebe v
polnom   odinochestve;   raz  etot  chelovek  ne  u   nee   doma,  znachit,  on
odin-odineshenek. Holod, golod,  vrazhda okruzhayushchih;  a za vse  v otvete  ona.
Dazhe  na   svoego  preziraemogo   muzha  rasprostranyala  ona   chuvstvo  svoej
otvetstvennosti, bespokoilas' o nem, kogda emu sluchalos' obhodit'sya bez nee;
dazhe v bol'nice, gde ej prihodilos' neredko lezhat', odnazhdy s podozreniem na
rak, ee muchila sovest', potomu chto muzh v eti dni, navernoe, ne el goryachego.
     Blagodarya sochuvstviyu k tomu, kogo s nej ne bylo, ona nikogda ne oshchushchala
odinochestva; lish'  korotkoe,  prehodyashchee  chuvstvo zabroshennosti, kogda  etot
chelovek  snova navyazyvalsya ej; nepreodolimoe  otvrashchenie  k otvisshim na zadu
bryukam  i  sognutym kolenyam. "Mne hotelos'  by smotret'  na  cheloveka  snizu
vverh"; da, malo radosti vse vremya tol'ko prezirat' kogo-to.
     Ona ispytyvala k muzhu  yavnoe otvrashchenie s pervogo zhe slova, no s godami
nauchilas' terpelivo urezonivat' sebya, vezhlivo  podnimat' glaza, otryvayas' ot
dela,  kotorym byla  zanyata,  chto  unizhalo ego eshche  sil'nee. ZAYACHXYA DUSHA  --
nazyvala ona  ego. On chasto sovershal  odnu  i  tu  zhe  oshibku, sprashivaya ee,
pochemu eto ona terpet' ego ne mozhet, i, konechno zhe, ona kazhdyj raz otvechala:
"S chego ty  vzyal?" On  ne  otstaval i  snova  sprashival,  neuzheli  on  takoj
otvratitel'nyj, i  ona  uspokaivala  ego,  no ispytyvala k  nemu eshche bol'shee
otvrashchenie.  Oni  starilis'  vmeste,  no  eto  ee ne  trogalo, hotya  vnosilo
kakoe-to uspokoenie, on perestal ee kolotit' i bol'she uzhe ne voeval s nej.
     Izmotavshis' na rabote, gde den' za dnem lomal hrebet, a putnogo  nichego
tak i  ne sdelal,  on stal hilym i  krotkim. Ochnuvshis' ot  svoej dremoty, on
poznal istinnoe odinochestvo, kotoroe moya mat' mogla razdelit' s nim tol'ko v
ego otsutstvie.
     Oni ne to chtoby nakonec-to otdalilis'  drug ot druga, ved'  oni nikogda
po-nastoyashchemu   ne  byli   vmeste.  Strochka  iz  pis'ma:  "Muzh  stal  teper'
spokojnee". I ej zhilos' teper' spokojnee s nim, byla gordost' pri mysli, chto
do konca zhizni ona ostalas' dlya nego zagadkoj.
     Teper'  ona  stala  interesovat'sya  politikoj,  golosovala ne za partiyu
brata -- za kotoruyu golosoval muzh, rabotavshij u nego,  --  a za socialistov;
so vremenem muzh  tozhe  stal golosovat' za socialistov,  stremyas' najti s nej
vzaimoponimanie. No ona ne verila, chto politika mozhet pomoch' i ej lichno. Ona
otdavala  svoj golos, budto delala prostuyu lyubeznost',  kotoraya  sama  soboj
razumelas',  i  ne  ozhidala  nikakogo  voznagrazhdeniya.  "Socialisty   bol'she
zabotyatsya o rabochih", no sama ona ne oshchushchala sebya rabochej.
     Togo, chto  vse  bol'she  zanimalo ee  mysli, --  ved' teper'  ej  men'she
prihodilos' zanimat'sya hozyajstvom, -- ona ne nahodila v razgovorah,  kotorye
veli  s nej o socialisticheskoj sisteme. Ona tak i ostalas' odinokoj, muchimaya
zagnannoj v  sny seksual'noj brezglivost'yu, vlazhnymi  ot  tumana prostynyami,
nizkim potolkom nad golovoj. Vse, chto ee dejstvitel'no zatragivalo, ne imelo
otnosheniya k politike.  Konechno, v chem-to zdes' byla  logicheskaya oshibka, no v
chem? I kakoj politik mog by ej etu oshibku ob®yasnit'? I kakimi slovami?
     Politiki zhili v kakom-to  drugom  mire. Kogda s nimi razgovarivali, oni
ne otvechali, a izlagali svoi  pozicii. "Tak  ved' o mnogom i bez togo nel'zya
govorit'". Lish' to,  o chem mozhno govorit', bylo delom politiki; a  to, o chem
nel'zya govorit', nuzhno  bylo odolet' sobstvennymi silami  ili ulazhivat'  eti
dela so  Vsevyshnim. Da vsyakij  prosto ispugalsya by, obratis' politik k  nemu
lichno. |to rascenili by kak popytku podlizat'sya.
     I  vot postepenno bezlichnoe "tak  delayut" smenyaetsya lichnym  "tak delaet
ona ".
     Ona  priuchila sebya vne  doma derzhat'sya s  bol'shim dostoinstvom i sidela
ryadom so  mnoj  v poderzhannom  avtomobile,  kotoryj ya  ej  kupil,  s  vysoko
podnyatoj golovoj. Da i doma ona ne vskrikivala  bol'she, chihaya, i smeyalas' ne
tak gromko.
     (Na  pohoronah mladshij syn  vspominal,  chto prezhde,  vozvrashchayas' domoj,
slyshal uzhe izdaleka, kak ona gromko smeyalas' i vskrikivala.)
     V magazine ona zdorovalas',  slegka kivaya nalevo i napravo, chashche hodila
teper' v  parikmaherskuyu,  delala  manikyur.  |to  bylo  uzhe  ne  to natuzhnoe
dostoinstvo, s kotorym ona preodolevala  mytarstva  pervyh poslevoennyh let,
-- nikto ne mog by teper' odnim vzglyadom vyvesti ee iz ravnovesiya.
     Vot  tol'ko doma, kogda ona  po-novomu, ochen' pryamo sidela za stolom, a
muzh molcha stoyal spinoj  k  nej, --  rubaha  vylezaet szadi  iz  shtanov, ruki
zasunuty gluboko, do samogo dna, v karmany, vremya ot vremeni on, pokashlivaya,
smotrit v  okno, i  mladshij  syn v uglu,  na  divane, shmygaya soplivym nosom,
chitaet ocherednuyu knizhku o  Mikki-Mause, --  ona, byvalo, v  serdcah zastuchit
pal'cem po  stolu i  vnezapno  sozhmet  lico ladonyami,  V otvet muzh inoj  raz
vyhodil na ulicu i, postoyav u  dveri, otkashlivalsya tam, a zatem vozvrashchalsya.
Ona sidela sognuvshis', opustiv golovu, poka syn ne  prosil namazat' emu hleb
maslom. CHtoby vstat', ej prihodilos' pomogat' sebe obeimi rukami.
     Drugoj  ee  syn,  ne imeya voditel'skih prav,  razbil mashinu, za eto ego
posadili. On pil, kak otec, i ona snova hodila ot pivnoj k pivnoj. Proklyatoe
otrod'e! On ne  zhelal  ee slushat', ona ved' tverdila vse odno i to zhe, ej ne
hvatalo  slov, chtoby  podejstvovali na nego. "Tebe ne stydno?" -- "Da znayu",
-- govoril on. "Najdi sebe gde-nibud' komnatu". -- "Da znayu". On vse eshche zhil
u  nee v dome, poluchalos' slovno by dva muzha,  a  pozzhe  on razbil  eshche odnu
mashinu. Ona vystavila za porog ego sumku s veshchami, i on uehal za granicu, ej
mereshchilis' vsyakie uzhasy, ona  napisala emu: "Tvoya toskuyushchaya po tebe mat'", i
on totchas vernulsya; i tak dalee. Ona chuvstvovala sebya vinovatoj vo vsem. Ona
vse prinimala blizko k serdcu.
     K tomu zhe vechno odni i te zhe predmety, glyadyashchie  na nee iz odnih  i teh
zhe uglov! Ona popytalas'  vse brosit', stat' neryahoj,  no privychka ezhednevno
rabotat'  obrela  uzhe nezavisimost'.  Ona  ohotno  nezametno  umerla by,  no
boyalas'  smerti. I byla  slishkom  lyubopytnoj. "Mne vsegda  prihodilos'  byt'
sil'noj, a bol'she vsego hotelos' byt' slaboj".
     U nee ne bylo  ni uvlechenij, ni svoego kon'ka, ona nichego ne sobirala i
ne  menyala,  ne  razgadyvala  bol'she  krossvordov. Davno uzhe  ne  nakleivala
fotografii, a prosto ubirala ih kuda-nibud' podal'she.
     V  obshchestvennoj  zhizni ona nikogda ne prinimala  uchastiya, hodila tol'ko
raz v  god sdavat' krov' i nosila  na pal'to donorskij znachok. Odnazhdy o nej
kak o stotysyachnom donore peredavali po  radio i priglasili ee na studiyu, gde
ona poluchila podarochnyj nabor.
     Inogda ona igrala na novom avtomaticheskom kegel'bane. Ona hihikala,  ne
razzhimaya gub, kogda sbivala razom vse kegli i razdavalsya zvonok.
     Odnazhdy  v koncerte  po  zayavkam  rodstvenniki  iz  Vostochnogo  Berlina
peredali privet ih sem'e, byla ispolnena "Allilujya" iz oratorii Gendelya.
     Ona boyalas'  zimy,  kogda  vse sobiralis'  v  odnoj  komnate. Nikto  ne
prihodil k  nej  v gosti; esli  ona slyshala kakoj-to shum, to, podnyav golovu,
videla vse togo zhe muzha: "A, eto ty".
     U  nee  nachalis' sil'nye golovnye boli.  Ot tabletok  ee rvalo, ryumochki
skoro  perestali pomogat'.  Golovu lomilo  tak,  chto ona  edva mogla  k  nej
prikosnut'sya.  Raz v nedelyu vrach delal ej ukol,  na kakoe-to vremya snimavshij
bol'. Potom i ukoly  perestali pomogat'. Vrach  skazal, chto ej nuzhno  derzhat'
golovu  v  teple. Poetomu  ona teper'  vsegda hodila v platke.  Nesmotrya  na
snotvornoe, ona  pochti vsegda prosypalas' posle polunochi i klala podgolovnik
sebe  na  lico.  O chasah, provedennyh  bez  sna  do rassveta, ona ves'  den'
vspominala s sodroganiem. Ot boli ej mereshchilis' prizraki.
     Muzh  mezhdu tem  popal v  lechebnicu s  tuberkulezom  legkih; on pisal ej
nezhnye pis'ma, prosya vzyat' ego domoj. Ona otvechala emu laskovo.
     Vrach  ne  mog   ponyat',   chto   s  nej;  obychnye  zhenskie  nedomoganiya?
Klimaktericheskij vozrast?
     Ot slabosti ona, pytayas'  vzyat' tu ili inuyu veshch', promahivalas', ruki u
nee viseli  kak  pleti. Pomyv  posudu posle  obeda, ona lozhilas'  na divan v
kuhne, v spal'ne ved' bylo holodno. Inogda golova bolela tak, chto ona nikogo
ne uznavala.  Ona nichem ne interesovalas'. V  golove  u  nee gudelo, poetomu
govorit' s  nej nuzhno bylo gromko. Telo  perestalo  ee slushat'sya, ona na vse
natykalas', padala s  lestnicy. Smeyat'sya ej bylo bol'no,  ona  lish'  izredka
morshchilas'. Vrach  schital,  chto, veroyatno, zashchemilo  nerv. Govorila ona  tihim
golosom, stradala tak, chto ne mogla dazhe stonat'. Ona sklonyala golovu nabok,
na plecho, no bol' presledovala ee.
     "YA bol'she ne chelovek".
     Minuvshim letom, kogda  ya byl u materi, ya zastal ee odnazhdy v posteli  s
takoj beznadezhnost'yu na lice, chto ne reshilsya podojti k nej. Peredo mnoj, kak
v zooparke, bylo  voploshchenie  zverinogo odinochestva. Muchitel'no bylo videt',
kak besstydno  vyvernulas' ona  naiznanku: vse  v nej iskorezhilos', smyalos',
razverzlos',  vospalilos', budto  sputannyj klubok  kishok. Ona posmotrela na
menya  tochno otkuda-to izdaleka, no tak, budto ya  byl ee RASTERZANNYM SERDCEM
-- kakim  Karl  Rosman  byl dlya  vsemi unizhennogo istopnika v romane  Kafki.
Ispugannyj i  serdityj, ya totchas  vyshel  iz  komnaty.  Tol'ko s  etih  por ya
po-nastoyashchemu  obratil vnimanie na  mat'. Do etogo ya chasto zabyval ee. Razve
chto izredka u menya bol'no szhimalos' serdce pri mysli ob idiotizme ee  zhizni.
Teper' zhe ona voshla v moyu zhizn' kak nekaya real'nost', obrela plot'  i krov',
i  ee  sostoyanie  bylo stol'  ubeditel'no  ponyatnym,  chto  ya  v inye  minuty
polnost'yu delil s nej ee bedu.
     Da i lyudi  v okruge stali smotret'  na nee drugimi  glazami: slovno ona
byla  prednaznachena  predstavit'  im  ih  sobstvennuyu  zhizn'.  Oni,  pravda,
sprashivali,  "pochemu"  da  "otchego",  no  tol'ko  dlya vidimosti;  oni  i tak
prekrasno ee ponimali.
     Eyu  ovladela apatiya,  ona nichego ne  pomnila,  ne uznavala  dazhe  samye
privychnye domashnie veshchi. Mladshij syn, vernuvshis' iz shkoly,  vse chashche nahodil
na  stole  zapisku,  chto  ona poshla pogulyat',  a  on chtoby  sam sdelal  sebe
buterbrody ili poobedal u  sosedki.  |ti  zapiski  na  listkah iz bloknota s
rashodami, skaplivalis' v yashchike stola.
     Ona ne v silah byla bol'she vypolnyat'  obyazannosti hozyajki doma. Ona uzhe
prosypalas' bol'naya.  Vse  u  nee valilos' iz ruk,  i sama  ona  gotova byla
svalit'sya tut zhe.
     Dveri vyrastali na ee puti, s kamennyh ograd, kogda ona prohodila mimo,
kazalos', osypalas' plesen'.
     V peredachah po televizoru,  kotorye ona smotrela,  ona bol'she nichego ne
ponimala.  A chtoby  ne  zasnut', ej  prihodilos'  delat'  kakie-to  dvizheniya
rukami.
     Na progulkah ej inogda udavalos' zabyt'sya. Ona sidela na  opushke  lesa,
kak mozhno dal'she ot  domov, ili na beregu  ruch'ya, nizhe broshennoj lesopil'ni.
Vid polej  i  vody  ne  uspokaival bol',  no hot'  zaglushal  ee na  vremya. V
nerazberihe  otkryvshihsya  kartin  i  chuvstv,  kogda  kazhdaya  kartina  totchas
obrashchalas'  v muku, zastavlyaya mat'  poskoree perevodit' vzglyad kuda-to,  gde
sleduyushchaya kartina tak zhe muchila ee, sluchalis'  mertvye tochki,  kogda chertova
karusel'  okruzhayushchego  mira davala ej  korotkuyu peredyshku.  V eti minuty ona
oshchushchala lish' ustalost' i ot vsej etoj krugoverti prihodila v sebya, rasseyanno
glyadya v vodu.
     No vnezapno  vse  v  nej  vnov' vzdyblivalos'  protiv okruzhayushchego mira,
kakoe-to  vremya  ona eshche panicheski barahtalas', soprotivlyayas',  no  ne mogla
uderzhat'sya  v  sostoyanii pokoya, iz kotorogo  ee  slovno  vykidyvala kakaya-to
sila. Togda ona vstavala i shla dal'she.
     Ona rasskazyvala mne, chto dazhe  na hodu ee vse eshche dushil uzhas;  poetomu
ona shla ochen' medlenno.
     No ona shla i shla, poka ot slabosti  opyat' ne vynuzhdena byla  sest',  no
ochen' skoro podnimalas' i opyat' shla.
     Tak ona  chasto popustu tratila  vremya, ne zamechaya, chto uzhe temnelo. Ona
stradala kurinoj slepotoj i  s trudom nahodila dorogu  k  domu.  U doma  ona
ostanavlivalas' i, ne reshayas' vojti, prisazhivalas' na skamejku.
     A kogda nakonec vhodila, to dver' otvoryalas' medlenno-medlenno, i mat',
shiroko otkryv glaza, vhodila, tochno prizrak.
     No i  dnem ona bez tolku brodila po domu, putaya dveri, ne orientiruyas'.
CHasto  ona sama  ne  mogla ponyat', kak popala  v to ili inoe mesto i skol'ko
proshlo vremeni. Ona voobshche poteryala chuvstvo vremeni i prostranstva.
     Ona nikogo  ne  hotela videt', razve  chto v gostinice  podsazhivalas'  k
turistam,  vyskochivshim  iz   avtobusov,   kotorye  slishkom  speshili,   chtoby
razglyadyvat'  ee.  Ona  ne  v silah  byla bol'she pritvoryat'sya, ona polnost'yu
vydohlas'. Vzglyanuv na nee, kazhdyj dogadyvalsya, chto s nej.
     Ona boyalas' lishit'sya  rassudka. Potoropilas', poka eshche  ne bylo pozdno,
napisat' dva-tri proshchal'nyh pis'ma.
     Pis'ma byli takimi oshelomlyayushchimi,  slovno ona  pytalas' zapechatlet'  na
bumage chasticu sobstvennogo  serdca. Pisat' teper' ne znachilo dlya nee bol'she
zanimat'sya kakoj-to chuzhdoj rabotoj,  kak  obychno dlya lyudej  ee obraza zhizni,
dlya nee  eto bylo tochno dyhanie,  nezavisimyj ot ee voli  process. Pravda, s
nej pochti nel'zya bylo teper' ni o chem govorit', kazhdoe slovo napominalo ej o
chem-to  uzhasnom, i ona totchas teryalas'. "YA  ne mogu  govorit'. Ne  muchaj  zhe
menya". Ona  otvorachivalas',  otvorachivalas'  eshche raz,  i eshche rezche,  poka ne
okazyvalas'  spinoj  k  govorivshemu.  Togda  ona  zakryvala glaza,  i  tihie
bespoleznye slezy katilis' po ee licu.
     Ona poehala v gorod k nevropatologu. S nim ej bylo legko razgovarivat',
on byl vrach, i  eto vnushalo  ej  doverie.  Ona sama udivilas', kak mnogo emu
rasskazala.  A  rasskazyvaya,  nachala   vse  po-nastoyashchemu   vspominat'.   Ee
uspokoilo, chto vrach, slushaya ee,  soglasno kival  golovoj, otdel'nye priznaki
srazu raspoznal kak  simptomy i, dav im naimenovanie "nervnoe rasstrojstvo",
privel  v sistemu. On ponyal, chem ona  bol'na, mog ob®yasnit' ee pripadki. Ona
byla ne edinstvennoj pacientkoj, v priemnoj zhdali eshche dva-tri cheloveka.
     V  sleduyushchij raz ej uzhe bylo interesno nablyudat' za etimi  lyud'mi. Vrach
posovetoval  ej  kak   mozhno  bol'she  gulyat'