na instruktazhe punkta, i nashemu podrazdeleniyu prishlos' sovershat' takoj krutoj razvorot, chto boevoj poryadok narushilsya. Samolety rasseyalis' v oblachnom nebe. Pogoda k tomu vremeni uhudshilas', i ekipazham prishlos' prizemlyat'sya gde kto mog, na razlichnyh aerodromah anglijskih VVS po vsej YUzhnoj Anglii - v Uormuelle, Portrise, Predenneke, |ksetere, Portlend-bille. Nash Heverstrou poteryal orientirovku, odnako Merrou, rassteliv na kolenyah kartu, povel nashu mashinu na nebol'shoj vysote pryamo cherez atmosfernyj front, i my blagopoluchno dostigli svoej bazy; tol'ko odin ekipazh, ne schitaya nashego, sumel sovershit' takoj put'. Uzhe posle prizemleniya my uznali, chto nash strelok-radist, skromnyj, trudolyubivyj paren' po familii Koval'skij, obmorozil nad cel'yu ruki. Temperatura za bortom dostigala soroka pyati gradusov nizhe nulya, a v takoj holod na otkrytom vozduhe ruki cheloveka za poltory minuty prevrashchalis' v kusok l'da. Mal'chishka boyalsya dolozhit' o svoem sostoyanii; on sidel skryuchivshis' v radiootseke i hnykal. Kak okazalos', u nego zaklinilo pulemet; perchatki s elektricheskim podogrevom pozvolyali operirovat' sektorami gaza ili turel'yu, no ispravlyat' v nih oruzhie bylo neudobno, i bednyaga, ustranyaya zaderzhku, slishkom dolgo rabotal golymi rukami. Merrou myagko oboshelsya s Koval'skim (on obychno nazyval ego "odin iz moih rebyat"). Na razbore poleta Farr snova zayavil, chto sbil nemca, odnako Merrou upryamo otvergal ego utverzhdenie. Kak tol'ko nas otpustili, vzbeshennyj Farr neozhidanno nakinulsya na svoego druzhka Bregnani. Vse ved' slyshali po vnutrennemu telefonu, zayavil on, kak pered samym bombometaniem Bregnani chto-to mychal, - on tak peretrusil, chto hotel vybrosit'sya s parashyutom, i Farru prishlos' uderzhivat' ego siloj. Merrou nemedlenno prevratil vse v shutku: - Ty chto, Breg, pytalsya proverit', nameren li Dzhaghed priderzhivat'sya vashego pakta o sovmestnoj smerti? Posle etogo epizoda Bregnani okonchatel'no stal rabom Farra. Rezul'taty rejda na Sen-Nazer povergli nas v unynie. Brandt (my prozvali ego "Gruboj Oshibkoj"), do predela vzvinchennyj plachevnymi itogami bombardirovki, nachal utverzhdat', chto strategiya massirovannyh naletov prosto fars i chto soyuzniki voobshche proigryvayut vojnu. Merrou iz sil vybivalsya, pytayas' rasshevelit' nas, zastavit' ne veshat' golov. No i on pomrachnel, kogda uznal, chto Koval'skij ser'ezno obmorozilsya i otstranen ot poletov na neopredelennoe vremya. - Podumat' tol'ko, - provorchal on, - etim serzhantam vse shodit s ruk. Posle uzhina na aerodrome ob®yavili otboj boevoj gotovnosti na zavtra, i ya pozvonil Defni; ona ne proyavila osoboj radosti, no soglasilas' vstretit'sya v polden' v taverne "Byk". - Vash drug tozhe pridet, kapitan? - Merrou? On ochen' zanyat zavtra. Mezhdu prochim, ya vsego lish' lejtenant. - Ne imeet znacheniya. 5 Na sleduyushchij den', vtorogo maya, solnce poyavilos' na chistom, slovno svezhevymytom nebe, veseloe i bodroe, kak raznoschik moloka. Prezhde chem zanyat'sya soboj, ya podozhdal, poka Merrou ne ushel iz obshchezhitiya, potom zaglyanul v voennyj magazin i kupil paket s deshevymi soldatskimi podarkami - s pomoshch'yu etih "gostincev" nam razreshalos' seyat' v serdcah nashih anglijskih brat'ev nedobrozhelatel'nost', hotya ona i vydavalas' za blagodarnost'. YA uspel na desyatichasovoj avtobus s otpusknikami, i, peresekaya chudesnym utrom territoriyu bazy, my proehali snachala mimo pryamougol'noj ploshchadki, gde rabochie razmechali chetyre tennisnyh korta, potom mimo pyati akrov vspahannoj zemli, olicetvoryavshih sel'skohozyajstvennyj prozhekt komandovaniya, navyazchivuyu ideyu kakogo-to patrioticheski nastroennogo majora iz Ogajo, nyne shtabnogo rabotnika gruppy, zagorevshegosya zhelaniem pichkat' nas dobrotnoj amerikanskoj kukuruzoj, esli tol'ko ona budet rasti v etom otvratitel'nom, zalivaemom dozhdyami bolote, imenuemom Angliej. YA chuvstvoval, chto moya zhizn' polnost'yu slilas' s zhizn'yu gruppy i udivlyalsya kontrastam voennoj zhizni: sushchij ad v polden' i teplaya, privychnaya kojka v polnoch'; predpoletnyj instruktazh v tri utra, i tennis v tri chasa dnya. Segodnya - omertvevshie ruki bednyagi Koval'skogo, zavtra - nezhnye pal'chiki Defni s dymyashchejsya sigaretoj. Odnazhdy Breddok, opasayas' opozdat' na naznachennoe vecherom svidanie v Londone, otpravilsya v rejd v svoem paradnom obmundirovanii, nadetom pod letnyj kombinezon. Menya radovalo, chto ya letchik, a ne pehotinec, vynuzhdennyj noch' za noch'yu valyat'sya na goloj zemle, lishennyj vozmozhnosti pomyt'sya, ne smeyushchij i mechtat' o takom schast'e, kak Defni. Ni teni trevozhnogo predchuvstviya ne zakralos' v tot moment v moe serdce. Odno zhelanie vladelo mnoj: provesti noch' s devushkoj, kotoraya nravilas'. S etimi myslyami ya voshel v pyl'nyj vestibyul' taverny i uvidel ee pered soboj - v sitcevom plat'e, s perebroshennym cherez ruku sviterom. - Kak eto vam udalos' osvobodit'sya v takoj chas? - sprosil ya. - U menya zabolela moya lyubimaya tetushka v Beri-Sent-|dmundse. My rassmeyalis', no v to zhe mgnovenie ya podumal: "Esli ona lzhet radi menya, ne stanet li lgat' i mne?" YA protyanul ej paket. - O-o! - voskliknula ona. - Eda? YA kivnul. - V takom sluchae my dolzhny ustroit' piknik. - Ona kazalas' iskrenne obradovannoj. - Pojdemte na reku. - Poberegite etu dryan', - posovetoval ya. - A poest' my gde-nibud' poedim. S shikom. U menya kucha monet. - YA sunul ruku v karman i pobrenchal noven'kimi polukronami, florinami i pensami. YA kazalsya samomu sebe amerikanskim millionerom i ispytyval priliv samouverennosti. - A zachem berech'? S®est' potom odnoj? V ee prisutstvii den' kazalsya ispolnennym kakogo-to osobogo smysla, i pozzhe eto chuvstvo ne raz voznikalo u menya pri vstrechah s Defni. Inogda ona ohotno razgovarivala o proshlom, no, vidimo, predpochitala nastoyashchee. Pri upominanii o budushchem ona uhodila v sebya, stanovilas' molchalivoj i mrachnoj. Byl teplyj, solnechnyj polden', kogda my peresekli Midsammer-kommon i vyshli na vysokij bereg Kema, naprotiv navesov dlya lodok; vskore my okazalis' na lone prirody, sredi sbegayushchih k reke uzen'kih dorozhek, okajmlennyh zhivymi izgorodyami (oni tak i prosilis' na polotna Konsteblya), gde prostirali svoi vetvi vechnozelenyj kolyuchij kustarnik i kalina, a na fone sploshnoj zeleni pyatnami vydelyalis' domashnie zhivotnye i korotkie sinevatye teni. Moi vzglyady yavno volnovali Defni. Mne ne prishlo v golovu nichego inogo, kak prikosnut'sya k nej, i hotya ona prodolzhala netoroplivo shagat' po tropinke vdol' berega, ee mysli ni minuty ne ostavalis' spokojnymi, kak nozhki rebenka, igrayushchego "v klassy". YA ne prislushivalsya k ee slovam, da eto, vidimo, i ne trogalo ee. Na usypannom margaritkami lugu ya usadil Defni na razostlannyj kitel', otkryl banku kakih-to konservov - zabyl, kakih imenno, - i my poprobovali ih. - Ne meshalo by zahvatit' piva, - skazal ya. Nam oboim bylo ne do edy. Sam ne znayu pochemu, ya vdrug zagovoril o Dzhenet, moej tak nazyvaemoj neveste. - Lico u nee dovol'no krugloe, - razglagol'stvoval ya, - a yazyk takoj dlinnyj, chto ona mozhet dotyanut'sya im do konchika nosa. Pal'cy tonkie i gibkie. Sudya po vneshnosti, skazal ya Defni (a zachem - uma ne prilozhu), Dzhenet samaya zadornaya devushka vo vsem Donkentaune, i ya vsyudu byval s nej, dazhe kogda obnaruzhil, chto vneshnost' mozhet byt' obmanchivoj; esli by ne vojna, ya, naverno, i sejchas vstrechalsya by s Dzhenet i, vozmozhno, zhenilsya na nej. - Vy lyubili ee? - sprosila Defni. - Kak molodoj shchenok, - usmehnulsya ya. S pervyh zhe dnej znakomstva my nachali ssorit'sya s Dzhenet, ya hotel, chtoby ona byla Ingrid Bergman, a ej hotelos' byt' Virginiej Vul'f, i oba my ne mogli otdelat'sya ot vpechatleniya, chto ona Dzhenet Spenser. Ej nravilos' vodit' cheloveka za nos. Kak budto sama zhe pooshchryaet, a potom... ne tut-to bylo! |to, govorila ona, dolzhno byt' osvyashcheno brakom. YA nikak ne mog ponyat', pochemu my s takim ozhestocheniem sporili, sumeet li Viv'en Li spravit'sya s rol'yu Skarlett O'Hara, pravil'no li, chto F. Ruzvel't reshil vystavit' svoyu kandidaturu na post prezidenta v tretij raz, ne dushno li v anglijskom pavil'one na Vsemirnoj vystavke v N'yu-Jorke. Nu i sporili zhe my!.. Pripominayu, kak odnazhdy, kogda ya eshche uchilsya v Pensil'vanskom universitete, my poshli na koncert Stokovskogo i zateyali takuyu perepalku, chto shikan'e vokrug nas zaglushilo muzyku Baha. - Mezhdu nami vse koncheno, - zayavil ya. - S teh por kak my priehali syuda, ona lish' dvazhdy napisala mne, da i to vo vtorom pis'me obvinila v nevernosti, a ya v to vremya ne znal dazhe, kak probrat'sya iz obshchezhitiya v stolovuyu, ne zavyaznuv v gryazi, nu, a potom ona voobshche perestala pisat'. Bol'she ne poluchal ot nee ni slova. I znaete, chto mne kazhetsya? Ona uzhe gotova izmenit' mne. Snachala ya perezhival, a teper'... chert s nej! Laskovoe nezharkoe solnce navevalo na menya sonlivost'. - Sejchas vam smelo mozhno dat' let devyanosto, - zametila Defni. - Syuda. Polozhite golovu syuda. - Ona pohlopala sebya po kolenyam. YA s radost'yu vospol'zovalsya ee predlozheniem, i, kak ditya, prospal celyh dva chasa. Prosnulsya ya ne v duhe, chuvstvuya chto-to unizitel'noe dlya sebya v tom, chto na pervoj zhe zagorodnoj progulke podverg terpenie Defni takomu surovomu ispytaniyu, - nadoel ej rasskazami o Dzhenet, a potom zasnul, polozhiv ej golovu na koleni. Ona zhe ne proyavila ni malejshej dosady i spokojno zhdala, poka u menya ne projdet durnoe nastroenie. - Vam segodnya prishlos' vyderzhat' bol'shuyu nagruzku, - skazal ya. - Gotov sporit', vy predpochli by takomu vremyapreprovozhdeniyu svoyu sekciyu Bi. Odnako Defni ne pozvolila mne predavat'sya samounichizheniyu, ona molcha vstala, raspravila plat'e, a ya vnov' oshchutil pod svoej shchekoj ee teploe telo, i pri mysli ob etom u menya sladko zashchemilo v grudi. - Vy ne serdites', Defni? Vse zhe ya chuvstvoval sebya osvezhennym, kogda my otpravilis' v obratnyj put'. Poshli bez dorogi, pryamo cherez ryzhevato-korichnevye i zelenye polya, potom po uzkoj tropinke v tenistyj les, i s poslednim ukolom plohogo nastroeniya ya podumal: otkuda Defni znaet etu tropinku? Skol'kih parnej ona vodila po nej?.. Tak skoro i tak nezhno ona ovladela mnoyu, zastaviv poverit', chto prinadlezhit mne. My shli, vdyhaya aromat vozrozhdeniya, ishodyashchij ot vlazhnoj, nagretoj solncem zemli, i ya vspomnil, chto bespokoilo menya pered tem, kak ya usnul na kolenyah Defni, prizhavshis' k nej golovoj, - svoyu dosadu i neudovletvorennost' samim soboj pri mysli o mnogom, chto ya ostavil nesdelannym v Donkentaune, o knigah, kotorye namerevalsya kogda-nibud' prochest', o delah, do kotoryh ruki tak i ne doshli. V drugoj raz... No drugogo raza ne budet. Esli ya uceleyu, ya stanu starshe, stanu inym. - Kak-nibud' nam nado snova prijti na nash lug, - skazal ya. - Obyazatel'no. Zdes' tak chudesno, pravda? - V sleduyushchij raz zahvachu piva. - No ya ponimal, chto my vryad li vnov' pridem syuda, a esli i pridem, to sovsem inymi lyud'mi - uzhe ne takimi chuzhimi drug drugu, - i budem iskat' kakoj-to sokrovennyj smysl v kazhdom sluchajnom slove i v kazhdom sluchajnom prikosnovenii. My poobedali v "Gerbe universiteta", gde nam podali unylyj anglijskij obed: i hleb, i sami blyuda, iz chego by oni ni sostoyali, kazalos', byli prigotovleny kem-to v vide nakazaniya. My rassprashivali drug druga dovol'no vyzyvayushchim tonom, kak by govorya: "CHego ty, sobstvenno, hochesh'?" CHuzhie drug drugu, my po-raznomu myslili i, veroyatno, presledovali v zhizni sovershenno protivopolozhnye celi, hotya poka ne govorili o nih. Odnako ya znal, chego hotel: uzhe davno menya podmyvalo sprosit' u Defni, pochemu ona predpochla menya Merrou, no ya vse ne reshalsya zadat' etot vopros, i vot teper', kogda ona uznala menya luchshe, ya hotel ubedit'sya, tak li eto, i esli tak, to nadolgo li; ya uzhe somnevalsya, hochu li ya etoj blizosti. Konechno, ya ne stal delit'sya s Defni svoimi myslyami. Teper' ya ponimayu, chto oba my, veroyatno, podgotavlivali sebya k neizbezhnosti nizmennogo akta, oba, kak mne kazhetsya, videli, chto ya, nesmotrya na vse kolebaniya, obyazatel'no popytayus' ovladet' eyu v techenie vechera. YA schital, chto imeyu na eto pravo, poskol'ku, kak letchik, postoyanno riskuyu svoej zhizn'yu. |to, konechno, i porodilo kur'eznoe protivorechie v moem povedenii: ya ne tol'ko ne pytalsya vyglyadet' kak mozhno privlekatel'nee, a, naoborot, vsyacheski prinizhal sebya. YA rasskazal Defni, chto vo vremya ucheby v universitete uvlekalsya boksom i zanyal vtoroe mesto na sorevnovanii universitetov vostochnyh shtatov v klasse sportsmenov vesom sto tridcat' vosem' funtov. YA dobavil, chto nenavidel boks, no ne brosal ego - naverno, chtoby dokazat' Dzhenet i sebe, chto i takoj nizkoroslyj chelovek chego-nibud' stoit, hotya vovse ne hotel proslyt' "tipichnym naglym korotyshkoj". YA nikogda ne nanosil sil'nyh udarov, sposobnyh nokautirovat' protivnika, vsegda izbegal grubyh priemov - ne tol'ko potomu, chto bespokoilsya o svoih "muzykal'nyh", kak govorila mat', rukah i o svoem nekrasivom nose i ne hotel, chtoby on stal eshche urodlivee, no i potomu, chto mne ne dostavlyalo udovol'stviya prichinyat' bol' drugim, hotya so vremenem ubedilsya, chto tot, kto ne ispytyvaet takogo udovol'stviya, nikogda ne stanet nastoyashchim bokserom. YA podcherknul, chto vsegda zanimal vtoroe mesto, vsegda byl vtorym pilotom. Defni sprosila, chem eshche ya uvlekalsya v universitete. YA prodolzhal umalyat' svoi talanty: skazal, chto menya interesovali tol'ko otmetki v zhurnale dekana, kotorymi ocenivalis' moi dlinnejshie sochineniya, takie neryashlivye i nerazborchivye, chto, po mneniyu pedagogov, v ih neprohodimyh debryah obyazatel'no dolzhno bylo chto-to tait'sya. I eshche istoriya. Menya ochen' interesovalo proshloe. Hotite poslushat' obrazec stilya moej zachetnoj raboty? "Dinastiya Merovingov, zheleznoj rukoj upravlyavshaya frankami, v bitve pri Moriake i na Katalaunskih polyah pomogla Aktiusu ostanovit' prodvizhenie gunnov, prichem federaty frankov pod komandovaniem Meroveya dralis' v pervyh ryadah v samoj gushche bitvy". - Bozhe milostivyj! - voskliknula Defni. - Vot ya kakov! YA dazhe poshel na risk i upomyanul imya Merrou. - Zabavnyj paren', - zametil ya. - Vysmeivaet novichkov, a sam uchastvoval vsego v treh rejdah. Defni, kak ya obnaruzhil, byla po-zhenski, do boleznennogo taktichna: ona vyskazyvala svoe mnenie ne ran'she, chem vyyasnyala vashu tochku zreniya, i chasto otvechala voprosom na vopros. - A on horoshij letchik? - pointeresovalas' ona. - Otlichnyj, - mrachno otvetil ya i pospeshil peremenit' temu, opasayas', chto razgovor stanet slishkom uzh shchekotlivym. Posle obeda, pryamo posmotrev mne v glaza, ona sprosila, ne hochu li ya pojti k nej. Otvet mog byt' tol'ko odin, no vse zhe ya schel nyzhnym sprosit': - A kvartirohozyajka? Kak ona otnositsya k vashim viziteram? - YA i sam ne znal, chto imel v vidu, i potomu upotrebil etot ironicheskij evfemizm: vizitery. - Missis Koffin? YA zhe upominala o nej v svoej zapiske, - otvetila Defni, ignoriruya moyu grubost' s vidom svyatoj nevinnosti, proyavlyavshejsya kak v vyrazhenii lica, tak i v tone golosa. - Ona nedolyublivaet yanki. - Esli sudit' po vashim slovam, u vas chasten'ko byvayut gosti. - Ne skazala by, - iskrenne otvetila ona. No ne mel'knula li grust' v ee glazah? Pitt? Kakim zhe merzavcem ya sebya chuvstvoval! Bez vsyakih k tomu osnovanij prichinyat' nepriyatnosti devushke, s kotoroj tol'ko chto poznakomilsya, i chut' li ne obzyvat' ee, a za chto? Mozhet, chtoby opravdat'sya pered samim soboj za pokupku prezervativov eshche do togo, kak ya uznal, gde ona zhivet? 6 Pervoe, chto sdelala Defni, kogda my okazalis' v ee komnate (missis Koffin, vozmozhno, slyshala, kak ya topal po lestnice tyazhelymi bashmakami, no ne podala priznakov zhizni), eto zakryla dver' na zadvizhku i so strannym vyrazheniem lica, kazalos', govorivshim: "Vzglyani-ka na menya! Ty kogda-nibud' vstrechal druguyu takuyu umnicu?" - uselas' pered zerkalom za krohotnyj tualetnyj stolik s edinstvennym yashchichkom. Ona, vidimo, byla ochen' dovol'na soboj. Potom ee lico prinyalo obychnoe vyrazhenie, i ona prinyalas' raschesyvat' svoi volosy, a ya sidel na krayu krovati i porazhalsya ee otkrovennomu samolyubovaniyu. Provodya shchetkoj po volosam, ona, kazalos', brosala na samoe sebya golodnye vzglyady. Paket s "pajkom gostepriimstva" lezhal na krayu stolika, i Defni nachala issledovat' ego soderzhimoe; flakonchik s ledencami privel ee v destkij vostorg, ona dazhe podprygnula ot radosti, podbezhala ko mne i poprosila otkryt', i poka ya hvastalsya pered nej svoej siloj, ona stoyala peredo mnoj i neterpelivo hihikala. Ona totchas zhe zatolkala v rot bol'shoj ledenec i, ele vorochaya yazykom, sprosila, ne hochu li ya vyslushat' odin sekret. Defni vela sebya, kak kotenok. Ona uselas' na protivopolozhnom krayu krovati i, pripodnyav nozhki, sbrosila tufli. YA otvetil, chto, razumeetsya, hochu znat' o nej vse. Sekret, rasskazannyj so slishkom bol'shoj konfetoj vo rtu, okazalsya dovol'no-taki nekrasivoj istoriej o tom, kak po-hamski oboshelsya s Defni major Sajldzh na odnom iz predydushchih tanceval'nyh vecherov. - Vy edinstvennyj chelovek, kotoryj teper' znaet ob etom, - skazala ona. - Poklyanites', chto budete molchat'. YA torzhestvenno poklyalsya, a nedelyu spustya v bare oficerskoj stolovoj uslyshal tu zhe istoriyu ot Stebbinsa. Menya peredernulo, kogda on nachal opisyvat', kak "delikatno" Sajldzh pytalsya ovladet' eyu; potom ya soobrazil, chto Stebbins mog uznat' vse eto ot Pitta, i neskol'ko uspokoilsya. YA sprosil u Defni o Pitte; ona yavno preuvelichivala ego dostoinstva. CHtoby neskol'ko uteshit' menya, Defni dobavila: - A voobshche-to on ne podhodil mne. Vse eto vremya ya nikak ne mog reshit', chto delat'. S lica Defni, poka ona govorila, ne shodil edva zametnyj teplyj rumyanec, i menya neuderzhimo vleklo k nej; v to zhe vremya ya vse bol'she i bol'she poddavalsya vliyaniyu ee detskoj prostoty i doverchivosti, i chto-to podskazyvalo mne, chto etoj doverchivost'yu nel'zya zloupotreblyat'. I vse zhe nepreodolimoe stremlenie izgolodavshegosya, odinokogo, postoyanno riskuyushchego soboj cheloveka k aktu samovosproizvedeniya vytesnyalo moi kolebaniya. V glubine soznaniya menya k tomu zhe podstegivala mysl' o Merrou - uzh on-to, konechno, ne stal by, kak ya, tratit' vremya na pustye razgovory. V konce koncov ya reshil pojti na kompromiss s samim soboj i prodelat' opyt - snachala proverit', pozvolit li Defni pocelovat' ee, a potom reshit', kak postupat' dal'she. I eshche ya dumal, chto ostavlyu za soboj svobodu vybora. Moe zhelaninie roslo; blizkij k tomu, chtoby shvatit' Defni v ob®yatiya, ya pochuvstvoval potrebnost' kazat'sya privlekatel'nym; menya uzhe ohvatyvalo sil'noe, muchitel'no-sladkoe tomlenie, znakomoe po tem dnyam, kogda ya byl podrostkom, i kak-to vnezapno ya zagovoril o teh godah. "V vos'mom klasse ya slyl paj-mal'chikom. Menya vybrali starostoj, na mne lezhala vazhnaya obyazannost' - v konce dnya vybivat' tryapki dlya klassnoj doski". Tuchi edkoj pyli i mela osedali na moem svitere, kak inej. YA rasskazal Defni o miss Devis; ona nosila korotkie rukava, u nee pod myshkoj inogda mel'kala draznyashchaya porosl'. Na shkol'nyh sborah my peli pod upravleniem cheshskogo emigranta, i ya pomnyu, kak mne samomu nravilsya moj tenor. YA ochen' interesovalsya Marion Svenkovskoj, vysokoj devochkoj za sosednej partoj, pro kotoruyu rasskazyvali, chto ona nikomu ne otvechala "net". Mne ne povezlo, ya ne smog zastavit' sebya dazhe zagovorit' s nej. YA opisal Defni myagkie nakolenniki dlya igry v basketbol i pozhalovalsya, kak menya smushchali moi ruki s pohozhimi na obrubki pal'cami; ya pytalsya derzhat' ih rastopyrennymi na bedrah s nebrezhnym vidom opytnogo, byvalogo cheloveka. Stal'nye nozhki moej party byli kak u staromodnoj shvejnoj mashiny "Zinger", ne hvatalo lish' takoj zhe pedali. Civitas, civitatis, civitati, civitatem, civitate[14]. Pravil'no? YA vspomnil, chto na puti domoj videl vishnevoe derevo missis Uotkins, prikrytoe marlej dlya otpugivaniya ptic. Verstak v moej komnate byl zavalen poloskami kartona, prigotovlennymi dlya sborki nu, skazhem, original'nogo triplana Melvina Venimena. S potolka svisali na nitkah uzhe sobrannye modeli: primitivnyj zmej brat'ev Rajt, "Duh svyatogo L'yuisa", "Uinni Mae", "Kolumbiya" Bellanki, "Dzhi Bi sport rejser"... YA peresel na drugoe mesto zheleznoj krovati, tuda, gde ona ne izdavala pri kazhdom moem dvizhenii zvona i skripa, i prilozhil shcheku k shcheke Defni. Ona ne otpryanula, naprotiv togo, pridvinulas', slovno medlenno sdavayas'. |ta nezhnaya pokornost', skvozivshaya vo vsem gotovnost' prinyat' menya, vyzvali vo mne buryu chuvstv, i ya zaklyuchil Defni v ob®yatiya. 7 YA uspokoilsya, no udovletvoreniya ne chuvstvoval. Nikogda eshche ya ne ispytyval nichego podobnogo tomu, chto dala mne eta neobyknovennaya devushka. I vmeste s tem ya ponimal, chto eshche bol'she ona utaila ot menya. Vse proizoshlo legko i prosto. YA znal, chto ee raduet voshishchenie muzhchin, chto ona naslazhdaetsya, kogda vo vremya tancev lovit na sebe golodnye vzglyady, i teper', v etoj komnate s zheltyit stenami, ona pokazalas' mne slishkom uzh podatlivoj. YA ne somnevalsya, chto ona lish' delala vid, budto tol'ko radi menya tak legko pozhertvovala mnogim. Net, Defni byla ne iz teh devushek, chto prodayut sebya po deshevke. I vse zhe ya ne chuvstvoval sebya l'vom - nadmennym, torzhestvuyushchim i hvastlivym; ya ispytyval kakoe-to smutnoe oshchushchenie, mne kazalos', chto menya ostavili za zakrytoj dver'yu. Ona proyavila miluyu pokornost', no otdala tol'ko svoe telo, a ne samoe sebya, potomu chto, po-moemu, ej po-prezhnemu hotelos', chtoby za nee dralis', zavoevyvali ee, i ona, radostno vozbuzhdennaya, zhdala svoego porazheniya v moih ishchushchih rukah. Ej hotelos' chego-to bol'shego, chem to, chto proizoshlo. Mne tozhe. Predstoyalo preodolet' ogromnye trudnosti, chtoby poluchit' dostup k neocenimym sokrovishcham, skrytym, kak ya teper' znal, gde-to v samyh glubinah Defni. U nee bylo ponoshennoe i zalatannoe bel'e. Odevayas', ya peredaval Defni nekotorye iz ee veshchej, i ona otvechala mne vzglyadom, v kotorom chitalos' to, chto bednyaki nazyvayut gordost'yu, hotya sledovalo by nazvat' zataennoj gorech'yu. My byli eshche poluodety, kogda ona velikodushno, so smeyushchimisya glazami skazala: - Lejtenant Boumen, vy ne dumaete, chto vam pora nazvat' svoe imya? - CHarl'z. Nekotorye zovut menya Bou. - Bou, - povtorila ona, nakloniv golovku nabok, slovno vslushivayas'. - Mne nravitsya. Bou... - Ona obnyala menya i prizhala k sebe. - Moj dorogoj Bou, - s chuvstvom progovorila ona. YA otvetil na ee ob®yatie so vsej nezhnost'yu, na kakuyu byl sposoben. YA videl, kak trudno mne budet proniknut' v chudesnye glubiny Defni. 8 My proveryali samolet posle uchebnogo poleta, i Merrou skazal Redu Bleku, chto on mog by sojti za mehanika, esli by ne byl pohozh na trubochista. Neuzheli nel'zya privesti sebya v poryadok? Da i voobshche ves' nazemnyj ekipazh Bleka, dobavil Bazz, proizvodit ottalkivayushchee vpechatlenie. Blek v beshenstve zaoral, chto mehanikam vydali vsego lish' po dva kombinezona i chto ih vot uzhe bol'she nedeli derzhat v stirke; on ushel, prodolzhaya ponosit' kapitana Merrou na chem svet stoit. - A vse proklyatye shtabisty ih aviakryla, - skazal Merrou. My davno uzhe privykli po kazhdomu povodu izlivat' svoe negodovanie na shtab. - Poshli, Boumen, za velikami, poedem v shtab i raschehvostim ih. Merrou i bez togo nenavidel serzhantov, a tut eshche nado bylo zabotit'sya o stirke ih kobinezonov. My proehali cherez "shtabnye" vorota, vedushchie k Pajk-Rajling-hollu. SHtab kryla razmeshchalsya v dome, postroennom v georgianskuyu epohu; dom stoyal posredi anglijskogo parka, razbitogo (kak mnogo pozzhe soobshchil mne Linch) po proektu Andre Lenotra. Mirom i spokojstviem dyshalo vse vokrug. Ot pyshnyh cvetnikov rashodilis' allei vysochennyh bukov; glavnaya alleya tyanulas' na vostok i vela k "Hramu lyubvi" - ubezhishchu mramornoj Afrodity. "Samyj pohodyashchij klimat, chtoby kruglyj god torchat' s golym zadom". V odnoj iz gostinyh, gde nas s Merrou zastavili zhdat' celyh polchasa, visela gravyura nachala XVIII stoletiya; hudozhnik izobrazil na nej dom, gde my sejchas nahodilis', i derev'ya vokrug nego. Vzglyanuv v okno, my obnaruzhili, chto nekotorye iz nih vse eshche zhivy, osobenno odna lipa, - za dvesti let ona prevratilas' v blagorodnogo giganta i prikryvala svoimi vetvyami celoe krylo doma. Pozzhe ya rasskazal ob etom dereve Linchu, i Linch zametil, chto ono starshe gosudarstva, predstaviteli kotorogo zanimayut sejchas dom. Merrou, konechno, dobivalsya priema u samogo generala, a prinyal nas, konechno, ego ad®yutant major Hanert, izvestnyj tem, chto vmeste s mestnymi lyubitelyami ohotilsya v krasnom syurtuke na lisic. Major provel nas v operativnuyu komnatu (prozvannuyu nami "Fabrikoj brehni") - salon s vysokimi oknami, na odnoj stene kotorogo, za ekranom iz celloteksa, visela ogromnaya karta evropejskogo teatra vojny v masshtabe 1:500 000, s pyatnami krasnoj sypi - rajonami, prikrytymi zenitnoj artilleriej, s igrushechnymi samoletikami - aerodromami, gde bazirovalis' istrebiteli gunnov, s pautinoj linij i kruzhkov - kanalami radiolokatorov i nenapravlennymi privodnymi mayakami; slovno kapli rosy, sverkali na karte yarkie shlyapki knopok. Za stolikami, pered doskami vrode klassnyh, sideli zhenshchiny v voennoj forme, i Merrou ne upustil sluchaya odarit' kazhduyu iz nih igrivym vzglyadom. Major Hanert prikglasil menya i Merrou sadit'sya, byl vezhliv, kak svetskij chelovek v obrashchenii s lakeyami, no postaralsya poskoree otdelat'sya ot nas, prichem, kak potom vyyasnilos', sy nichego ne dobilis'. Zato chto-to proizoshlo s Merrou. Na obratnom puti, proezzhaya mimo "Hrama lyubvi", Merrou ostanovilsya, soshel s velosipeda, obvel vzglyadom gigantskie buki po obeim storonam allei, chto-to bystro prikinul v ume i skazal: - A znaesh', Boumen, sporyu, chto "krepost'" smozhet proletet' vdol' etoj shcheli mezhdu derev'yami. YA by poletel nizhe verhushek - pryamo von v te okna. I eshche ob odnom ya mog by posporit'. Esli by v etot moment u okna okazalsya majorishka Hanert, on by obyazatel'no nadelal v shtany! 9 My vstretilis' s Defni posle ee rabochego dnya v vestibyule "Byka" na Trampington-strit. Nepreryvno lil dozhd'. Utro - byla sreda pyatogo maya - vydalos' holodnoe i neprivetlivoe. Na bazu prishel bol'shoj gruzovik s pochtoj; my s neterpeniem zhdali ee tri nedeli, a vyyasnilos', chto vsya ona mesyachnoj davnosti i po oshibke uspela pobyvat' v XII vozdushnoj armii, v Severnoj Afrike. Obychnaya putanica. Pis'ma ot Dzhenet ne bylo. YA dazhe obradovalsya. V polden' ya otpravilsya na avtobuse vsmeste s otpusknikami v Kembridzh, zahvativ s soboj sekonomlennye ot obedov i v rejdah sladosti. YA otdal konfety Defni, ona chmoknula menya v shcheku v znak blagodarnosti i voskliknula: - Nu i edite zhe vy, yanki! - Net, ty poslushaj, - skazal ya. - U nas v ekipazhe est' paren' po familii Prajen, strelok hvostovoj tureli; u nego ne zheludok, a nastoyashchaya fabrika gaza; ty by poslushala, kak on skulit naschet pishchi, kotoroj nas pichkayut. Odnoobrazie. YAichnyj poroshok. Salo i krahmal. Bliny pered samym vyletom - eto lyudyam, kotorye dolzhny podnyat'sya v vozduh! Boby i kapusta vecherom, kak raz pered ob®yavleniem boevoj gotovnosti. Boli v zheludke, otvratitel'noe sostoyanie. YA rasskazal obo vsem repertuare Prajena: "Hochu moloka!.. Mne nado moloka!.." Merzkie stolovye. Dezhurnye iz naryada po kuhne, schishchayushchie ostatki edy so shpatelej gryaznymi pal'cami s traurom pod nogtyami. Nichego sebe, podhodyashchaya tema dlya razgovora s devushkoj, prishedshej na svidanie! - Bednen'kij moj! - skazala Defni, slovno zhalovalsya ne Prajen, a ya, i vsem svoim vidom pokazyvaya, chto ona prekrasno ponimaet, pochemu ya tak govoryu i na chto namekayu. - YA ugoshchu tebya v svoej komnate krepkim chaem, tol'ko nado kupit' bulochek s izyumom. U tebya eshche ostalis' den'gi, kotorymi ty hvastal? - A kak zhe! Bez deneg ne byvayu. My poshli za pokupkami. U nee byl zontik. Ona sdelala mne nagonyaj za to, chto ya ne zahvatil s soboj plashcha. Kogda my okazalis' v ee komnate, ona snova pervym delom zakryla dver' na zadvizhku. - Pochemu ty zakryvaesh'sya? Boish'sya soglyadataev? Ili etoj tvoej missis - kak ee tam? - Net, - otvetila ona, pozhimaya plechami. - Naverno, prosto potomu, chto obozhayu sekrety. Ee komnata byla nashim sekretnym ubezhishchem; v okno stuchal dozhd'. Vse bylo inache, chem v proshlyj raz. My hoteli sdelat' priyatnoe drug drugu, ya chuvstvoval sebya schastlivym i hotel, chtoby Defni znala eto. Ona vskipyatila takoj chaj, chto na nem mogla by letat' "krepost'", dostala keks, i my zagovorili o nashem detstve. Ona rasskazala, chto v vozraste chetyreh-pyati let zabolela difteritom. Vspomnila, chto ee hoteli otpravit' v bol'nicu i vyzvali s raboty otca, a on vse ne shel i ne shel. Po ee slovam, otec byl ochen' sposobnyj chelovek, dobryj, myagkij, nachitannyj; vyhodec iz rabochej sem'i v Srednej Anglii, on, nesmotrya na vse svoi talanty, ne mog podnyat'sya po sluzhebnoj lestnice vyshe melkogo gosudarstvennogo sluzhashchego. Vprochem, dobavila Defni, eto ne ozhestochilo ego, tol'ko zastavilo zamknut'sya v sebe, chuzhdat'sya vseh, krome svoih detej. Tak vot, ona zabolela, vremya shlo, mat' sovsem rasteryalas', i tut nakonec poyavilsya otec. Pochemu zhe on zaderzhalsya? Da potomu, chto otpravilsya v magazin na Ridzhent-strit i, proyaviv opasnuyu dlya semejnogo byudzheta shchedrost', kupil ej nochnuyu sorochku, halatik i greben' - na tot sluchaj, esli pridetsya nochevat' ne doma. - Pohozhe, tvoj otec byl horoshim chelovekom, - skazal ya. Otca Defni uzhe net v zhivyh. Ona vspomnila, kak on vodil ee po kartinnym galereyam; ona govorila o tom, kakoe vpechatlenie proizvodili na nee, trinadcatiletnyuyu devochku, kartiny Bushe i Fragonara iz "Kollekcii Uollesa"; ona rasskazyvala o "plameneyushchih zakatah Ternera", kotorye tak lyubil ee otec v galeree Tejta. - I mne by hotelos' vzglyanut' na nih, - zametil ya. - Kak i na vse, chto imeet otnoshenie k nebu. - My kak-nibud' pobyvaem tam s toboj, - otvetila ona tak, slovno my uzhe ponimali, chto teper' dolgo ne rasstanemsya drug s drugom. YA popytalsya rasskazat' ej o solnechnom voshode, kotoryj my nablyudali vo vremya vcherashnego rejda na Antverpen, o yasnom, limonno-zheltom nebe vperedi nas i temnoj golubizne pozadi, tam, gde na zemle eshche lezhala noch', o vzbalamuchennom nebe daleko vverhu nad nami - neobozrimom pologe peristo-kuchevyh oblakov, ukrashennom risunkom, kak kozha skumbrii. - A mne nravitsya smotret' na more, - priznalas' Defni i rasskazala eshche odno vospominanie detstva - o poezdke na poberezh'e v Devonshire. - YA lyublyu nebo, - skazal ya. - Horosho pomnyu, slovno vse proishodilo vchera, hotya mne bylo togda let dvenadcat', kak iz moego okna v Donkentaune ya lyubovalsya plyvushchimi v sineve barashkami. Pomnyu tak yasno! |to bylo preddver'e zasushlivyh dnej - neskol'ko tuch, nesushchihsya na severo-zapad. Oni zastavili menya vspomnit' Apollona; ya reshil, chto u nego, naverno, byli ispolinskie koni; glyadya v okno, ya stal mechtat' o sostyazaniyah na kolesnicah i videl sebya odnim iz voznic; tormozya na povorote futah v desyati ot fakelov, oboznachavshih finish, ya zacepil obituyu med'yu kolesnicu gunna i otorval u nee koleso; predstavil sebe, kak vzglyanul vverh, na imperatora, kak revela tolpa, a nad golovami - eto osobenno otchetlivo videlos' mne, - nad golovami, nad "Cirkom Maksima", raskinulos' nebo s plyvushchimi po nemu barashkami, slegka okrashennoe pervymi rozovymi prikosnoveniyami vechera. - Ty pil kogda-nibud' uel'skij chaj? - Net. CHto eto takoe? - Da voobshche-to smes' goryachego moloka, vody i sahara s nebol'shoj dobavkoj chaya... Defni rasskazala o krohotnom letnem domike sredi miniatyurnogo sada i chto-to o svoem brate, on byl bol'shim akkuratistom i imel model' zheleznoj dorogi, tochnuyu kopiyu odnoj iz dejstvuyushchih anglijskih dorog, - ona stoyala u nego na otkrytom vozduhe. Odnako ya slushal Defni ne ochen' vnimatel'no i dumal o tom, chto skazat' eshche, chtoby na nee proizveli vpechatlenie moya chuvstvitel'nost', dobrota, otzyvchivost', dobroporyadochnost' moih roditelej, moe preklonenie pered vsem prekrasnym. Dumayu, tem zhe byla ozabochena i Defni i, naverno, tozhe ne slushala menya. Kak ni stranno, starayas' vystavit' sebya v samom vygodnom svete, my stali bol'she uvazhat' drug druga, hotya pochti ne slushali togo, chto govorilos'. Lyubov' k drugomu nachinaetsya s lyubvi k samomu sebe; osoznav etu istinu, ya pochuvstvoval, chto u menya slovno raspravlyayutsya kryl'ya, mne zahotelos' dat' ponyat' Defni, chto s momenta nashego poslednego svidaniya v etoj zhe komnate ya stal sil'nee i teper' luchshe znayu, chto nado delat'. Vot ya pobyl s nej, skazal ya, i stal drugom vsego chelovechestva. YA rasskazal, chto my poteryali nashego radista Koval'skogo, chto on sil'no obmorozilsya i ya navestil ego v gospitale i zdorovo obodril. Vostorgayas' sobstvennoj dobrotoj, ya tem samym proslavlyal Defni; to, chto ya govoril o sebe, v kakoj-to mere otnosilos' k nej, i ona stala vnimatel'nee prislushivat'sya k moim slovam, chut' skloniv golovku nabok i posmatrivaya na menya s glubokim ponimaniem i odobreniem. V ves'ma nebrezhnom tone ya opisal ej nash vcherashnij rejd na Antverpen. Zabavnaya vojna; shutka za shutkoj. Nash novyj radist Lemb, vpervye vyletavshij na boevuyu operaciyu, nachal gromko boltat' po vnutrennemu telefonu, a potom vdrug perestal podavat' priznaki zhizni, hotya dolzhen byl vesti ogon' iz verhnej tureli; Hendaun poshel v radiootsek i obnaruzhil, chto paren' krepko spit. On bylo podumal, chto s Lembom sluchilsya obmorok, a tot, okazyvaetsya, vzdremnul! YA zasmeyalsya, i Defni tozhe rassmeyalas'. A moe velikodushie uzhe ne znalo uderzhu. - Blestyashchij letchik nash Merrou, - skazal ya, - porazitel'naya intuiciya. V odnom iz vozdushnyh boev FV-190 pytalsya bombit' nas s pikirovaniya, s vysoty chetyre tysyachi futov, no Bazz zhdal do samogo poslednego momenta, a potom... V sleduyushchij raz ya obyazatel'no privedu ego k tebe. - YA byl tak upoen samim soboyu, chto poteryal rassudok. - Horosho. Poistine, schastlivye chasov ne nablyudayut, no vse zhe prishlo vremya rasstavat'sya. - Ne znayu, - skazal ya, - no ty zastavila menya sovershenno po-novomu smotret' na mir. - YA poceloval ee i ushel. Vozvrashchayas' na avtobuse, ya vzglyanul na lica nashih letchikov i podumal: kakie chudesnye lyudi! I kak mne povezlo, chto ya odin iz nih! 10 V subbotu vos'mogo maya ya pozvonil Defni, i my dogovorilis' vstretit'sya na sleduyushchij den' v gorodke Metford-sejdzh, chto na polputi mezhdu Kembridzhem i Bertlekom. Ona mogla dobrat'sya tuda na avtobuse. Pozdnee ya sprosil u Merrou, ne hochet li on poehat' so mnoj. - Vot zdorovo! - kak mal'chishka, voskliknul on. - My mozhem otpravit'sya na velosipedah. Tak my i sdelali, hotya den' vydalsya unylyj i dozhdlivyj. CHast' puti my ehali ryadom. V odnom meste vdol' dorogi rosli ivy. Bazz zavel razgovor o tom, chto budet posle vojny. V sootvetstvii s teoriej veroyatnosti Heverstrou, nikto iz nas ne pital osoboj nadezhdy perezhit' vojnu, no Bazz, po-moemu, schital, chto net pravil bez isklyucheniya i chto kak raz on i stanet odnim iz takih redkih isklyuchenij. - Bog ty moj, - skazal on, - da u menya v SHtatah nakopilas' celaya kucha deneg iz otchislenij ot zhalovan'ya, togo i glyadi, nachnut gnit' i vonyat'. - Ego vozmushchala odna mysl' o tom, chto on ne smozhet tratit' eti den'gi do konca vojny. Nemnogo pogodya on snova zagovoril: - A znaesh' chto? Posle vojny menya uvolyat v otstavku i sdelayut proizvoditelem. YA naplozhu im narodu na celoe soedinenie tyazhelyh bombardirovshchikov. - Nekotoroe vremya on molcha rabotal pedalyami, potom prodolzhal: - Net, pozhaluj, luchshe ya stanu padre. U etih proklyatyh popov zhit'ishko hot' kuda - kak i u barmenov, tol'ko i zanyatiya, chto vyslushivat' trepotnyu vsyakogo kayushchegosya sbroda. Raznica lish' v tom, chto padre mozhet slushat' sidya, a vot barmen ne mozhet. Potom padre vyberet kakie-nibud' psalmy, pridumaet kakuyu-nibud' propoved' i sderet s okolpachennyh, mozhet, dollarov pyat'. "My sobralis' zdes', brat'ya i sestry, chtoby soedinit' v svyatom brake etogo muzhchinu i etu zhenshchinu... Pust'-ka lyudi s kleevogo zavoda peresyadut na zadnie skamejki, poblizhe k oknam..." Bozhe moj, Bojmen, nu chem ne zhit'e! Luchshego ya by i ne hotel. My vstretilis' s Defni, chtoby poobedat', - a mozhet, pozavtrakat', - v gostinice "Staryj abbat" v Motford-sejdzhe, i ya smotrel, kak ona, spravlyayas' s telyatinoj v suharyah, bryussel'skoj kapustoj i varenoj kartoshkoj, odnovremenno spravlyaetsya i s Merrou. YA dumayu, Defni prinadlezhala k tem zhenshchinam, kotorye umeyut nablyudat' za soboj, tshchatel'no vzveshivayut kazhdyj svoj shag i potomu bystro razgadyvayut drugih. Defni, vidimo, polnost'yu zavladela Merrou. Mozhno bylo podumat', chto oni myslyat i chuvstvuyut odinakovo i chto ona otnositsya k nemu s teplotoj i simpatiej. V dejstvitel'nosti zhe Defni mgnovenno soobrazila, chto samaya podhodyashchaya tema dlya razgovora s Uil'yamom Siddlkofom Merrou - eto sam Uil'yam Siddlkof Merrou. On daval eto ponyat' vsem svoim povedeniem. Ona zastavila Merrou zagovorit' ob upoenii poletom. - Vy znaete, - skazal on, - oshchushchenie takoe, budto net sily, sposobnoj vas ostanovit'. Tam, naverhu, mne inogda prosto hochetsya krichat'. Vidite li, - prodolzhal on s ser'eznym licom, blizko sklonyayas' k Defni, - vy kak by slivaetes' s mashinoj. Kak by prevrashchaetes' v skazochno moguchee sushchestvo, kotoromu net i ne bylo ravnyh. Defni, kazhetsya, dazhe chutochku szhalas' v znak pochtitel'nosti k etomu moguchemu sushchestvu, chto osobenno ponravilos' Bazzu. - A kak zhe so smert'yu? - tiho sprosila ona. - CHush'! - prezritel'no brosil Merrou. - Da, vy znaete, chto u letchikov yavlyaetsya samoj ser'eznoj disciplinarnoj problemoj? YA govoryu o nastoyashchih letchikah, o nastoyashchih muzhchinah. Oni ne mogut uderzhat'sya ot soblazna podraznit' smert'. Oni idut na takoj risk, ot kotorogo u vas, okazhis' vy na ih meste, posedeli by volosy... I Bazz pokazal, kak on serdit na smert'. On govoril o nej ne inache kak ob "etom merzavce v nebe" i "proklyatom serzhantishke". - Znaete, chto mne hotelos' by sdelat'? - yarostno sprosil on. - Ubit' smert'. Merrou tak stuknul kulakom po stolu, chto iz miski chut' ne vyskochila supovaya lozhka. Stranno bylo slyshat', chto chelovek v dvadcat' shest' let s takoj nastojchivost'yu rassuzhdaet o smerti. - Rasskazhite mne o svoej zhizni, - poprosila Defni Merrou, kak tol'ko my razdelalis' s pervym. - O moej zhizni? CHert poberi, ya naletal tri tysyachi sto chasov i nikogda ne ugrobil ni odnogo samoleta. - Net, net, nachnite s nachala! - O, Gospodi! No Defni lish' vzglyanula na nego so svoim obychnym vidom glubokoj sosredotochennosti. Merrou zakuril sigaru. 11 - Nu horosho, - zagovoril on. - Mne dvadcat' shest'. YA rodilsya i vyros v Holende, v shtate Nebraska. Kukuruznaya mestnost' v shestidesyati chetyreh milyah ot Omahi i v pyatidesyati shesti ot Kolumbusa, mezhdu |lkhorn-Lup i rekami Platt. Devyat'sot tri zhitelya. Est' trotuary, no po nim obychno nikto ne hodit. Srazu skazhu, chto moj starik byl moim idealom. Zanimalsya on vsem ponemnogu i nichem osobenno: prodazhej nedvizhimoj sobstvennosti, nemnogo strahovym delom - naskol'ko v nem nuzhdalos' takoe zaholust'e, kak Holend; nekotoroe vremya predstavlyal v etom grafstve firmu "SHevrole". Otec hotel, chtoby ya ne upustil teh vozmozhnostej, chto upustil on sam. Zvali ego Frenk, i byl on nastoyashchim muzhchinoj. Teper' otca uzhe net. Inogda ya dumayu, chto on byl poryadochnym trepachom, i vse zhe ya lyubil etogo starogo sukina syna. Nikogda ne zabudu noch', kotoruyu ya vpervye provel vne doma. Vmeste s drugimi rebyatami, zahvativ devushek, my otpravilis' v Kolumbus; to da se, no nichego osobennogo - v takoj kompanii, sami ponimaete, osobenno ne razojdesh'sya, - i vdrug kak-to neozhidanno pokazalos' solnce. Byla subbota CHetvertogo iyulya - vo vsyakom sluchae, v subbotu my vyehali. Vernulsya ya domoj v voskresen'e, v polovine desyatogo utra, zaranee gotovyj k tomu, chto starik zadast mne krepkuyu vzbuchku. YA, pravda, pridumal kakoe-to ob®yasnenie, no ne rasschityval, chto ono mne pomozhet. V dome ya nikogo ne vstretil i otpravilsya v stolovuyu, gde otec kak raz sidel za zavtrakom. "|to ty, synok? - skazal on. - Ne znal, chto ty uzhe podnyalsya. CHto ty delaesh' v takuyu ran'? Ved' segodnya voskresen'e. Sadis' zastrakat'". YA sel. Mne kazalos', chto u menya vot-vot lopnut kishki, tak ya sderzhivalsya, chtoby ne rashohotat'sya. YA uchilsya dva goda v Krejtonskom universitete v Omahe. Sobiral