la namek, i zhal', chto ya ne obratil na nego osobogo vnimaniya. Esli by ya vdumalsya v ee slova, esli by ne vpal v blazhennoe polusonnoe sostoyanie, ubayukannyj prikosnoveniem ee pal'cev, gladivshih menya po visku, ya by znachitel'no ran'she raskusil Merrou i ne byl by tak potryasen zhestochajshim razocharovaniem i vnezapnoj reshitel'noj peremenoj v moem otnoshenii k nemu nezadolgo do konca nashego prebyvaniya v Anglii. 5 Vremya neslos' podobno bystrohodnomu kateru, i ne uspeli my oglyanut'sya, kak nam vnov' prishlos' zanyat' mesta na barzhe, chtoby spustit'sya vniz po reke; oba my progolodalis'. Po ustanovlennomu pravilu, vo vsej Anglii vash schet v restorane ili kafe ne dolzhen byl prevyshat' pyati shillingov, odnako Defni znala odno mesto okolo Soho-skvera, gde za sootvetstvuyushchuyu mzdu podavali otmennuyu, podzharennuyu do hrusta baraninu. ("Kakoe eto udovol'stvie - narushat' ustanovlennyj poryadok!" - skazal ya). Potom, vo vtoroj polovine dnya, my snyali nomer v odnoj iz luchshih gostinic, a kogda chopornyj klerk sprosil o bagazhe i Defni pripodnyala svoyu sumku, dostatochno vmestitel'nuyu, chtoby v nee voshla nochnaya rubashka i vsyakie drugie prinadlezhnosti, on, ne morgnuv glazom, probormotal: "Bldryu vs", - s udareniem na poslednem slove, chto dolzhno bylo oboznachat': "Blagodaryu vas", i dazhe ne predlozhil mne uplatit' vpered, naverno, iz-za vojny i iz-za togo, chto my soyuzniki i vse takoe prochee; no, vozmozhno, on blagodaril menya za lend-liz. U menya mel'knula mysl', chto amerikancy govoryat "lend-liz", anglichane zhe "liz-lend"[20] - samovoshvalenie v pervom sluchae i samoobman vo vtorom. Dryahlyj shvejcar - vse molodye lyudi byli zanyaty delom bolee vazhnym - s edinstvennym klyuchom na ogromnom kol'ce privel nas v nomer. - Proshu, ser, - skazal on, stoya v dveryah i pokazyvaya loktem (naverno, chtoby ne videla dama) na vnutrennyuyu zadvizhku. YA ne poskupilsya na chaevye, a kogda on ushel, reshitel'no zakryl zadvizhku, i my s Defni, smeyas', obnyalis'. Postel' byla prevoshodna. My proveli v nej, bol'shej chast'yu bez sna, chasov dvadcat'. 6 V voskresen'e posle poludnya Defni nuzhno bylo vyehat' v Kembridzh, chtoby v ponedel'nik utrom vovremya vyjti na sluzhbu; ya provodil ee na vokzal King-kross, potom pojmal taksi i poehal k Merrou i ostal'noj bande v gostinicu "Dorchester", gde oni sobiralis' ostanovit'sya. Kak okazalos', Merrou dejstvitel'no snyal zdes' nomer, no kogda ya pozvonil po vnutrennemu telefonu, mne nikto ne otvetil, i ya, sunuv koridornomu chaevye, poprosil ego otkryt' nomer; v nem nikogo ne okazalos'; ya leg na krovat' i otdalsya vo vlast' samyh schastlivyh vospominanij. Defni dejstvitel'no stala moej! Vchera, ostavshis' v nomere odni, my ispytyvali ne tol'ko glubokuyu radost', no i nepreodolimoe zhelanie. Vse posleduyushchee v samom dele kazalos' nashim pervym prikosnoveniem drug k drugu, nashim pervym sblizheniem, potomu chto na etot raz Defni otdalas' mne polnost'yu, i ya ponyal, chto ne oshibalsya: gde-to gluboko v nej tailis' neozhidannosti, buri chuvstv, plamya, bezdonnye propasti, nezhnost', pokoj. - Ty vse eshche lyubish' menya? - s trevogoj sprosila ona pered rasstavaniem. Nikakih deklaracij na sej schet ya ne delal, ibo i sam ne mog s uverennost'yu skazat', chto takoe lyubov'. No u menya ne bylo somnenij, chto hozyain polozheniya ya, i vopros udivil menya. Potom ona rasplakalas'. Ona rydala v moih ob®yatiyah, i eto tronulo menya do glubiny dushi, ya vosprinyal ee slezy, ee sudorozhnye rydaniya kak bescennyj dar, - ona darila mne vsyu sebya, celikom. YA ponimal, chto kakie-to sobytiya proshlogo zastavlyali ee do pory do vremeni ostavat'sya sderzhannoj; do sih ona prosto byla pokornoj, i, naverno, v tot pervyj raz, v Kembridzhe, ya ovladel eyu siloj, hotya i ne vstretil soprotivleniya; vo vsyakom sluchae, togda ona ne otvetila so vsej iskrennost'yu na moe chuvstvo. No sejchas ona byla iskrennej, sejchas ona rydala ot perepolnyavshej ee radosti. Novymi poryvami strasti ya osushil ee slezy. My byli vmeste vsyu noch' i vse utro i slovno zanovo uznavali drug druga. YA usnul i eshche ni razu posle nashego priezda v Angliyu ne spal tak krepko; ya pogruzilsya v barhatnuyu temnotu, usnuli vse sokrovennye tajniki moej dushi, no etot ozdorovlyayushchij pokoj narushil polup'yanyj Merrou - on vletel v komnatu, sobirayas' prinyat' pered obedom dush. On razbudil menya i ugovoril otpravit'sya v stranstvovanie po kabakam. Kak okazalos', moguchemu voinu bylo bol'she nechem sebya zanyat'. My vyshli i stali brodit' iz bara v bar. Vprochem, brodil, vozmozhno, odin Merrou, chto zhe kasaetsya menya, to ya letal. YA byl p'yan. Mne ne hotelos' pit', no ya vypil. Potom eshche. My upivalis' vinom, probovali dzhin, pili shampanskoe, nashli tak nazyvaemoe viski. I gorlanili na Pell-Mel. V "Berkli-betteri" my sputalis' s neskol'kimi gollandcami, letchikami anglijskih VVS, snova pili shampanskoe i zakusyvali trebuhoj. My razgovorilis' s gollandcami, i oni nachali izlivat' svoyu nenavist' k Gitleru ("Def! Def!" - tverdil ya, pogruzhayas' vremenami v zadumchivost'), kogda Merrou vdrug zayavil dvoim iz nih: "A znaete, kogo nenavizhu ya?" Merrou nabrosilsya na Dzhona L. L'yuisa. Gollandcev, kotoryh Gitler lishil doma, semej, raboty, porazila neistovost' Merrou, ibo oni i ponyatiya ne imeli, kto takoj L'yuis. Merrou nachal s opisaniya nepomerno bol'shoj golovy L'yuisa i ego ogromnoj, nabuhshej ot vysokomeriya verhnej guby; on narisoval yarkij portret L'yuisa, i, kak ni stranno, eto okazalsya portret sushchestva, v kotoroe s godami mog prevratit'sya sam Merrou, - grubogo, agressivnogo, pohozhego na zhabu. V konce aprelya L'yuis organizoval zabastovku shahterov kamennougol'nyh rudnikov v Alabame, Kentukki i Pensil'vanii i natyanul nos provatel'stvennomu komitetu po uregulirovaniyu otnoshenij mezhdu rabochimi i promyshlennikami, tak chto prishlos' vmeshat'sya samomu Ruzvel'tu. A lyudi tem vremenem gibli na frontah vdali ot rodiny! Nachav svoe oblichenie so skotskih epitetov - vonyuchka, svin'ya, loshadinyj zad, Merrou pereshel ot skotologii i demonologii i v konce koncov dogovorilsya do togo, chto Gitler stal vyglyadet' u nego vsego lish' kak derzkij i shalovlivyj mal'chishka, L'yuis zhe - kak nastoyashchee chudovishche. U gollandcev chut' glaza na lob ne polezli, no i menya, priznat'sya, udivila zlobnaya bran' Merrou; dazhe o serzhantah on ne govoril tak ploho. YA sprashival sebya: pochemu? Vozmozhno, otvet nado bylo iskat' v narisovannom im portrete, - tochnee, karikature L'yuisa, - v nem ugadyvalis' nekotorye cherty samogo Merrou: a vozmozhno, v Bazze vse eshche brodila neugasshaya zloba, vyzvannaya bor'boj s holodom i neudobstvami v marte i aprele, kogda on uchastvoval v hishchenii uglya, zavezennogo dlya dushevyh ryadovogo i serzhantskogo sostava. Gollandcy ushli, pokachivaya golovami, a vskore i my pokinuli "Berkli-betteri". V "Savoe" my zastali Maksa Brandta v kompanii kakih-to voennyh pizhonov iz shtabnyh krys v gabardinovom obmundirovanii, sshitom, kak oni utverzhdali, na Sejvil-rou. Oni vse vremya veli ozhestochennuyu vojnu s portnymi, poskol'ku im prihodilos' pokupat' novoe obmundirovanie kazhdyj raz, kak tol'ko u nih na siden'e nachinali losnit'sya shtany. - Boumen, - zagovoril Merrou, kogda my snova vypivali s nimi, - chto s toboj proishodit? Vid u tebya takoj, budto ty nachinilsya gashishem. Bazzu yavno ne davala pokoya moya rasseyannost', a ona ob®yasnyalas' tem, chto ya ne perestaval mechtat' o Defni; on zhe vsegda hotel, chtoby vse vnimanie udelyali tol'ko emu, i obychno dobivalsya svoego. - Devushka po imeni Defni, - otvetil ya. - U tebya chto, mozgi nabekren'? - udivilsya Merrou. - V chem delo, verzila, tebe ne nravitsya imya Defni? - sprosil odin iz etih portnovskih manekenov, uzhe izryadno klyuknuvshij. - Znaesh' chto, moj milyj, - skazal Merrou, - daj tebe Bog pozhat' stol'ko ruk v raznyh tam posol'stvah i gercogskih chertogah, esli uhitrish'sya tuda probrat'sya, skol'ko zhenshchin pobyvalo u menya v posteli. No ya letchik! Nikogda ni odna zhenshchina ne sumeet vstat' mezhdu mnoj i samoletom. - Da, no otkuda ty vzyal, chto Bou sobiraetsya brosit' letat'? - vmeshalsya v razgovor Maks, da blagoslovit ego Gospod'. - A ty vzglyani na nego! - zaoral Merrou, tknuv pal'cem v moyu storonu. - Kapitan, - zagovoril nash novyj znakomyj, - vy razgovarivaete tak, slovno na temu "A" nikto drugoj, krome vas, i zaiknut'sya ne smeet. Uzh bol'no otkrovenno paren' vyrazhal svoi mysli, i ya vstrevozhilsya, opasayas', kak by Merrou ne prishel v beshenstvo. Odnako on pokrovitel'stvenno otvetil: - Znaesh', drug, v razvedke, vozmozhno, baby mogut byt' temoj "A". V voennoj zhe aviacii tema "A" - letnoe delo. Tema "B" - hrenovina, ili, inache govorya, bomby, tak, Maks? A baby - tema "V". Verno, Boumen? On iskal podderzhki u menya, u vseh nas. Letchiki protiv vsego mira... My snova otpravilis' dal'she. V tot vecher my zdorovo pokurolesili. V "Kabine kapitana" popali v kompaniyu kakih-to shchegolej iz shtaba VIII vozdushnoj armii, raspolozhivshihsya za bol'shim stolom v obshchestve neskol'kih devic iz Mejfera, iskatel'nic ostryh oshchushchenij; i zdes' so mnoj proizoshla strannaya veshch'. YA nachal flirtovat' s odnoj iz nih, tanceval s nej, chuvstvoval sebya nastol'ko samouverennym, chto chut' ne priglasil otpravit'sya v postel', prichem ne somnevalsya v soglasii. I tem ne menee ya lyubil vo vsem mire odnu lish' Defni. Naverno, eto byla inerciya, duh togo sumasshedshego sumerechnogo vremeni, kotoroe my perezhivali. YA prikornul v "Dorchestere", kogda na vostoke, sredi aerostatov zagrazhdeniya, uzhe zanimalsya shafrannyj rassvet. Poslednee, chto ya slyshal, zasypaya, byl grohot britanskih bashmakov, prostuchavshih tverdymi kablukami po trotuaru pod nashim oknom, eho udalyayushchihsya i postepenno zatihayushchih shagov. 7 YA prospal glubokim snom do sleduyushchego poludnya, potom otpravilsya v staromodnuyu fotostudiyu i samodovol'no uhmylyalsya, slovno chelovek, v odinochku vyigravshij vojnu, poka vdova, vladelica studii, nyrnuv pod kusok chernoj materii pozadi ogromnogo fotoapparata, nazhimala rezinovyj shar; ya ne stal ozhidat', poka budut gotovy kartochki, rasplatilsya i velel poslat' odin ekzemplyar Defni, a drugoj - moej materi. 8 Nash ekipazh, kak my zaranee uslovilis', sobralsya na King-kross, chtoby pojmat' poezd, otpravlyayushchijsya na bazu. Ozhidaya poezda, my nablyudali, kak manevrovyj parovozik s pyhteniem dvigalsya vzad i vpered; vyzhdav, kogda on tronulsya v ocherednoj raz, Merrou vskochil na podnozhku, parovozik rezko pribavil skorost', i nash moguchij kroshka ukatil s vokzala. - K sozhaleniyu, zheleznaya doroga nedostatochno dlinna, chtoby uvezti ego v tartarary, - skazal Hendaun. Podhodilo vremya otpravki nashego poezda. My nachali bespokoit'sya o svoem komandire. Proshlo minut pyatnadcat'. Pribyl znamenityj ekspress s severa - "Koroleva SHotlandii" ili chto-to vrode togo; velichestvennyj cherno-krasnyj parovoz, slovno raduyas' ostanovke, so svistom vypuskal kluby para. V okne kabiny poyavilas' bol'shaya golova v ispachkannoj uglem furazhke anglijskogo mashinista; gnusnuyu fizionomiyu rassekala torzhestvuyushchaya uhmylka, i prinadlezhala ona, konechno, Merrou. Za ego spinoj my uvideli solidnogo pozhilogo anglijskogo zheleznodorozhnika v splyushchennoj blinom formennoj furazhke VVS. Merrou tak nikogda i ne rasskazal, kak on uhitrilsya prodelat' etot tryuk. 9 V poezde, na obratnom puti v Pajk-Rajling (Merrou vsyu dorogu ostavalsya v furazhke mashinista), my uznali, chto vo vremya otpuska Hendaun popytalsya prosvetit' Malysha Sejlina otnositel'no nekotoryh detalej nashej greshnoj zhizni i podyskal dlya krohotnogo parnya krohotnuyu zhenshchinu, snyal dlya nih krohotnuyu komnatu s krohotnoj postel'yu v krohotnom dome, no v poslednyuyu minutu, kogda Hendaun instruktiroval ego o predstoyashchej krohotnoj operacii, Malysh vdrug vzbuntovalsya i vygnal Nega iz komnaty ko vsem chertyam. Dal'she vyyasnilos', chto, zakryv dver' na zadvizhku, neblagodarnyj malen'kij merzavec zatknul tualetnoj bumagoj krohotnuyu zamochnuyu skvazhinu. - Nu i kak, Malysh? - pointeresovalsya Merrou. - Zdorovo, - otvetil Malysh, dovol'no pohozhe kopiruya uhmylku svoego komandira. 10 Vernuvshis' na bazu i pokonchiv s obychnoj proceduroj registracii, my mimohodom vzglyanuli na dosku ob®yavlenij komandira aviagruppy i obnaruzhili sleduyushchee izveshchenie: "V svyazi s uvelicheniem intensivnosti operacij, v razlichnyh mestah aerodroma skopilos' mnogo musora, nenuzhnoj bumagi, pustyh banok. Preduprezhdayu komandirov vseh chastej v Pajk-Rajlinge o lichnoj otvetstvennosti za soderzhanie v chistote otvedennyh im sektorov". Nizhe visel eshche odin otpechatannyj na mashinke dokument: "Na baze nablyudaetsya priskorbnoe oslablenie discipliny, osobenno v otdanii chesti. Vsemu lichnomu sostavu rekomenduetsya bolee strogo sledit' za svoim vneshnim vidom i vesti sebya, kak polagaetsya voennosluzhashchim. Vse oficery, serzhanty i soldaty obyazany chetko i pravil'no vypolnyat' poryadok privetstviya starshih po zvaniyu". - Sdaet polkovnichek, - zametil Merrou. On imel v vidu komandira nashej aviagruppy Uelena. - CHush', - otvetil Heverstrou. - Prosto on predpolagaet, chto my horosho proveli otpusk, i potomu hochet isportit' nam nastroenie. Odnako Merrou govoril sovershenno ser'ezno. - Net, - prodolzhal on, - vy eshche uvidite. On spyatil. Lyuboj stroevik, u kotorogo na ume tol'ko ustav... - I Bazz posverlil pal'cem visok. V techenie dvuh sleduyushchih dnej my otdavali chest' s takoj chetkost'yu, slovno kololi drova. No potom vse poshlo po-staromu. 11 Dolozhiv o vozvrashchenii, ya otpravilsya v nashu komnatu i provel v odinochestve okolo chasa, tak kak Merrou schel sebya obyazannym pobyvat' v oficerskom klube i podrobno otchitat'sya v potryasayushchih pobedah nad londonskimi zhenshchinami. YA boyalsya, chto mysli o Defni ne dadut mne pokoya, no, brosivshis' na kojku, oshchutil lish' odno zhelanie: nasladit'sya mysl'yu, chto snova okazalsya v privychnoj obstanovke svoej komnaty. Pechka. Muslinovye zanaveski dlya zatemneniya, nekogda chernye, a teper' s zhelto-zeleno-serymi pyatnami ot solnca i syrosti. Ostryj zapah gryaznyh soldatskih odeyal. Vse bylo horosho mne znakomo. Moj dom. YA zakryl glaza i predstavil sebe svoj metallicheskij shkafchik, gde, nesmotrya na tesnotu, caril otnositel'nyj poryadok, gde nashlos' mesto dlya vsego i vse bylo esli i ne na meste, to, vo vsyakom sluchae, pod rukoj. Potom ya nachal dumat' o Merrou - ne o zhivom Merrou, a o tom, chto byl razbrosan po vsej nashej komnate, - neorganizovannom, samouverennom, sposobnom svesti s uma, nepohozhem na drugih. YA nenavidel ego neryashlivost' i odnovremenno voshishchalsya eyu. Svoi polotenca - suhie i mokrye - on shvyryal pod krovat'. On chasto zabiralsya v moj shkaf za noskami ili nosovymi platkami, potomu chto lenilsya poryt'sya v kuche sobstvennogo bel'ya, hotya mog by najti v nej vse, chto trebovalos'. Vmesto pepel'nicy na ego stolike krasovalas' verhnyaya polovina chelovecheskogo cherepa (po ego utverzhdeniyu, zhenskogo), vechno napolnennaya cilindricheskimi gorkami pepla. Ego vos'midollarovaya podushka... Gavajskaya gitara bez strun... Vyrezannye otkuda-to fotografii horoshen'kih zhenshchin, akkuratno pokrytye prozrachnym cellofanom: Daniel' Dar'e vsego lish' na rasstoyanii vytyanutoj ruki; Poletta Goddard, izvivayushchayasya tak, slovno ona pytalas' vyskol'znut' iz plat'ya; |linor Houlm, demonstriruyushchaya kostyum dlya verhovoj ezdy; Betti Grejbl ("Sposobnaya osoba!" - govarival Merrou); umopomrachitel'naya Simona Simon. Nekto Varga. Nekto Pitti. I tol'ko odna fotografiya sovershenno obnazhennoj damochki, yakoby budushchej kinozvezdy, po imeni Karmen Lundkvist. SHvedskie tit'ki, ispanskij zad - tak otzyvalsya o nej Merrou. On schital ee svoej bezrazdel'noj sobstvennost'yu. Odno vremya on prikryval fotografiyu kuskom kartona, kogda-to vlozhennogo v prachechnoj v ego sorochku, i otgibal vsyakij raz, kogda ispytyval potrebnost' posmotret' na foto. Pripominayu, kak na vtoroj den' posle nashego pribytiya v Angliyu v zashel v komnatu i uvidel, chto Merrou pribivaet na stenu eti snimki. Gde on dostal? Vo vremya ucheby ih u nego ne bylo... Na stole postoyanno vozvyshalas' gotovaya vot-vot ruhnut' gruda merrouvshchiny: chetyre banki smazki dlya himicheskoj zashchity obuvi - dryan', kotoruyu my privolokli s drugogo konca sveta dlya zashchity nog ot yadovityh gazov i kotoruyu Merrou schital dazhe bolee podhodyashchej rastopkoj dlya anglijskih tak nazyvaemyh pechej, chem krem dlya chistki botinok; para dlinnyh kal'son s provisshim siden'em, prigotovlennyh dlya medsester, lyubitel'nic uveselitel'nyh progulok, poskol'ku (po slovam Merrou) odna iz treh vo vremya pervoj progulki edva ne obmorozila yagodicy; vedro s peskom iz protivopozharnogo inventarya, ispol'zuemoe dlya sbora pepla i gasheniya okurkov; komiksy, starye nomera gazet "Zvezdy i polosy" i "YAnki" - ne dlya chteniya, konechno, a dlya rastopki pechi, vytiraniya prolitogo piva i likvidacii postoyanno pronikavshih v komnatu pchel. Za oknom nachali potreskivat' dinamiki, ya privstal, no snova leg, kogda uslyshal golos boltuna i chudaka po imeni Kid Linch. - Teper' poslushajte vot eto, - progovoril on: U menya net nenavisti k tem, s kem ya voyuyu. U menya net lyubvi k tem, kogo ya ohranyayu... Ni zakon, ni dolg ne obyazyvali menya voevat', Obshchestvennye deyateli i privetstvuyushchie tolpy tut tozhe ni pri chem. Vnezapnyj poryv vostorga Pognal menya na eto bujstvo v oblakah. Svoyu deklamaciyu on zakonchil slovami: "Dokladyvaet lejtenant Linch". Stihi vyzvali u menya kakoe-to strannoe oshchushchenie, ya pochemu-to vspomnil mat'. Stihi eti napisal ne Linch, on mog kropat' lish' bezdarnye virshi. Tak, odetym, ya i usnul i prospal do desyati chasov sleduyushchego utra - chasov shestnadcat' podryad. 12 Kakaya ironiya: u menya poyavilas' opredelennaya cel' v zhizni, no samo sushchestvovanie stalo kazat'sya mne nesterpimym. YA skuchal, byl neterepeliv i razdrazhitelen; mne hotelos' letat', i v to zhe vremya ya nenavidel polety. Vo vtoroj polovine dnya, posle togo kak ya otospalsya, stalo izvestno o nekotoryh perestanovkah v komandnom sostave nashej gruppy, vyzvannyh tem, chto dvoe iz treh komandirov eskadrilij zakonchili svoj srok prebyvaniya v Anglii. Binza proizveli v podpolkovniki, i on poluchil odnu iz eskadrilij, a druzhok Merrou, Kudryavyj Dzhounz, stal nachal'nikom operativnogo otdeleniya shtaba. Posle oficial'nogo ob®yavleniya ob etih i drugih povysheniyah Merrou nekotoroe vremya derzhalsya s eshche bol'shej razvyaznost'yu i bahvalilsya pushche prezhnego, no ya-to ponimal, chto on schitaet sebya nespravedlivo obojdennym, i dazhe ya chuvstvoval sebya obizhennym za nego. Kak mogli obojti Bazza? Vot eshche odno dokazatel'stvo togo, chto polkovnik Uelen spyatil. Lyuboj, u kogo ostavalos' hot' nemnogo uma, ponimal, chto Merrou luchshij letchik na nashej baze. V tot vecher v soldatskoj stolovoj kakoj-to shtatskij, kak vidno professional'nyj shuler, pokazyval nam kartochnye i drugie fokusy i demonstriroval lovkost' ruk, no ne prosto demonstriroval, a otkryval sekrety tryukov. Ob®yasnil, dlya chego delayutsya "struzhki", to est' karty, "rubashkam" kotoryh s pomoshch'yu britvy pridaetsya chut' klinoobraznaya forma, dlya chego v drugih sluchayah u nekotoryh kart otrezayutsya krohotnye kusochki. Ochen' medlenno, pozvolyaya ulavlivat' dvizheniya ruk, on pokazal, kak mnogo zhul'nicheskih priemov mozhet primenit' chelovek, razdayushchij karty, i kak, v sushchnosti, legko specialistu naduvat' prostakov. Kogda my rashodilis', ryadom so mnoj i Merrou okazalsya nash kapellan, major Plejt; lysyj, s sizym podborodkom, on do posvyashcheniya igral v dzhaze na saksofone. "A ne sygrat' li nam paru robberov v poker?" - pytayas' shutit', skazal on. Merrou, gordivshijsya svoimi vyigryshami v poker i izvestnyj v nashej aviagruppe kak chelovek, kotoryj pochti nikogda ne proigryvaet, popriderzhal menya za rukav; kapellan prosledoval dal'she odin. Merrou byl rasserzhen. "Nu i merzavec zhe! - prosheptal on. - Schitaet, dolzhno byt', chto ya ih naduvayu. CHert by ih pobral, prosto mne otchayanno vezet". 13 Na sleduyushchij den', dvadcat' shestogo maya, stoyala prevoshodnaya pogoda, no nam ob®yavili, chto vylet ne sostoitsya. Samoe hudshee zaklyuchalos' v tom, chto nas zablagovremenno ne predupredili; my nichego ne znali do desyati utra, i ya pochuvstvoval, kak mne ostochertel i shtab kryla, i etot psih Uelen; esli by nas opovestili nakanune vecherom, ya mog by dogovorit'sya s Defni o vstreche. Vse u nas na baze ochen' nervnichali, osobenno glyadya na teh, u kogo uzhe zakonchilsya srok prebyvaniya v Anglii, - chelovek tridcat' s lishnim "schastlivyh voyak", kak my ih prozvali, hotya oni uzhe bol'she ne byli voyakami, da i schastlivymi tozhe. Vo vtoroj polovine dnya ya prisutstvoval na bejsbole - otbirali igrokov v sbornuyu komandu aviagruppy; Merrou tak neistovo, po-detski "bolel" za Klinta Heverstrou, chto ego lyubimca edva ne prognali iz komandy; tol'ko redkoe umenie Klinta brat' nizkie myachi zastavilo trenera zabyt' o hriplyh, vyzyvayushchih razdrazhenie vykrikah Merrou i vzyat' Heverstrou v pervyj sostav. Mozhno bylo podumat', chto reshenie trenera okazalos' dlya Merrou kuda vazhnee, chem ruhnuvshaya nadezhda stat' komandirom eskadril'i. YA chuvstvoval sebya obessilennym i napolovinu svihnuvshimsya: v kakoe glupoe polozhenie postavil sebya Merrou! Mne zahotelos' proehat'sya na velosipede. Bylo uzhe pochti shest'. YA obognul aerodrom po kol'cevoj doroge, dobralsya do vorot na Bertlek i poehal derevenskimi proselkami. SHelkovistoe nebo otlivalo rozovato-belym, probuzhdaya vospominaniya o shtokrozah v rodnom Donkentaune. Teplye luchi solnca osveshchali zhivye izgorodi i zaseyannye polya. Mne vse ostochertelo. YA vernulsya na bazu, zashel v oficerskuyu stolovuyu, brosilsya v odno iz propahshih pivom kozhanyh kresel i nekotoroe vremya slushal radioprogrammu dlya amerikanskih voennosluzhashchih s uchastiem Frensis Lengford, Dzhinni Sajms i Konni Bosuell, prichem vse, chto ya uslyshal, vyzyvalo tol'ko odno zhelanie: raznesti v puh i prah eto pomeshchenie. YA pozvonil Defni. - Poslushaj, bebi, - skazal ya, - nam inogda v poslednyuyu minutu soobshchayut, chto polet ne sostoitsya, tak ty by sochinila u sebya na rabote kakuyu-nibud' nebylicu dlya takih nepredvidennyh sluchaev. - YA chto-nibud' pridumayu, Bou. V tu noch' ya sovsem ne spal, a nautro vsyu nashu aviagruppu poslali v utomitel'nyj uchebnyj polet dlya trenirovki pribyvshego popolneniya. Po vozvrashchenii vyyasnilos', chto etot poloumnyj Uelen vyvesil novye prikazaniya. Pravila pol'zovaniya velosipedami. Vklyuchenie far s nastupleniem temnoty. Levaya storona dorogi, kak i dlya vseh ostal'nyh... I potom vot tebe! Nikto ne imeet prava uezzhat' na velosipede dal'she, chem za pyatnadcat' mil' ot bazy. Takim obrazom, Kembridzh okazyvalsya dlya nas "zapretnoj zonoj". YA brosilsya k telefonu-avtomatu i pozvonil Defni na rabotu. - Poslushaj, Def, - skazal ya. - Pervym delom, kak tol'ko predstavitsya vozmozhnost', ya snimu komnatu v Motford-sejdzhe. |to dlya togo, chtoby my s nej mogli by hot' vremya ot vremeni ostavat'sya naedine. Ot nashej bazy do Motford-sejdzha legko doehat' na velosipede, a ona mogla dobrat'sya na avtobuse. - Velikolepno, dorogoj! U menya srazu povysilos' davlenie. 14 V komnatu vorvalsya Merrou. Zadyhayas', on soobshchil, chto nekaya ledi Majnsdejl priglashaet vseh oficerov nashej aviagruppy i oficerov anglijskih VVS v svoe bol'shoe zagorodnoe imenie bliz Bertleka, na chaj vo vtoroj polovine dnya. Merrou prinyalsya ugovarivat' menya pojti vmeste s nim. On vyskazal predpolozhenie, chto ledi Majnsdejl takaya zhe erotomanka s chernymi glazami, kak i mnogie drugie anglijskie aristokratki, ch'i muzh'ya srazhayutsya v pustynyah, i chto tam, nesomnenno, nas zhdut celye stada mestnyh dam, priglashennyh dlya uveseleniya voennyh. Podavat', konechno, budut heres - proslavlennoe sredstvo, upotreblyaemoe nekotorymi anglijskimi damami-entuziastkami dlya razzhiganiya polovogo vlecheniya. YA byl v takom parshivom nastroenii, chto soglasilsya. Na neskol'kih transporterah poehalo chelovek sorok izgolodavshihsya po zhenshchinam letchikov, v tom chisle i ya s myslyami o Defni. Pod®ezzhaya po tryaskoj dlinnoj allee k imeniyu ledi M., my zametili rotu opolchencev - samoe zhalkoe sborishche kalek i ele peredvigayushchihsya belobiletnikov. Oni provodili zdes', na roskoshnyh luzhajkah imeniya ledi M., ocherednoe ezhenedel'noe zanyatie po taktike i, vooruzhennye ohotnich'imi ruzh'yami i lomami, presledovali voobrazhaemyh gunnov. Zoelishche bylo poistine trogatel'noe, chto ne pomeshalo nashim letchikam vysmeyat' i dazhe osvistat' starikov, slovno eti revnostnye zashchitniki imperii byli kuchkoj devochek-starsheklassnic. V samom nachale nashego vizita vyyasnilos', chto ledi M. sem'desyat tri i chto u nee est' sestra shestidesyati devyati let. "Vot ona i est' erotomanka, Bazz", - skazal ya, i on hlopnul menya po plechu. Ni edinoj devushki, lish' bol'shaya gruppa rebyat s aviabazy bombardirovshchikov "stirling" okolo Motford-sejdzha. Dve prestarelye krasotki otneslis' k nam, kak k shkol'nikam. V kakie igry my igrali! V peretyagivanie. Ledi M. i ee sestra Agata usadili na otpolirovannyj parket v dve cepochki po devyat' lajmi i yanki; kazhdyj sidel, shiroko rasstaviv nogi i obhvativ za zhivot sidyashchego vperedi partnera; golovnye igroki toj i drugoj partii derzhali v rukah konec palki ot shvabry; po signalu Agaty kazhdaya cepochka prinimalas' tashchit' palku v svoyu storonu. Oficery erzali po polu zadami, pyhteli i vizzhali. Raz vyigrali anglichane, raz my vo glave s Merrou, kotoryj derzhalsya za palku. Potom pryatki. Potom rebyata iz anglijskih VVS predlozhili igru pod nazvaniem "Vy zdes', Moriarti?". V igre uchastvovali dvoe; oni stoyali na kolenyah s zavyazannymi glazami i derzhali drug druga levoj rukoj; v pravoj u kazhdogo byla dubinka - svernutyj v trubku zhurnal; cel' igry zaklyuchalas' v tom, chtoby ugadat', v kakuyu storonu popytaetsya uklonit'sya protivnik i hlopnut' ego po golove. Milye starushki vovremya zametili nazrevayushchuyu draku i podali chaj. My hvatali ugoshchenie i glotali, kak golodnye volki. Pered koncom ledi M. vstala na stul i sladkim melodichnym golosom sprosila: - YA obnaruzhila, chto u nas eshche ostalsya pryanichek. CHto mne delat'? Kto iz vas, milyh oficerikov, podskazhet, chto ya dolzhna sdelat' s etim poslednim pryanichkom? Merrou, izumitel'no pohozhe kopiruya starinu Uelena, surovym tonom proiznes: - Pervyj, kto podskazhet ledi, chto ona dolzhna delat' s pryanikom, poluchit tridcat' sutok gauptvahty. 15 Na sleduyushchij den' Merrou uehal na sklady. Nam ob®yavili o predstoyashchem rejde v Bremen na sudoverfi; Salli podnyal nas v dva tridcat' utra, my proshli vse obychnye procedury, a potom vylet otmenili, chto, konechno, razozlilo nas, kak koshek, popavshih pod dozhd', i my snova poshli spat'. Vo vtoroj polovine dnya vse ekipazhi sobrali pered zdaniem shtaba proslushat' lekciyu starika Uelena (na etot raz mne pokazalos', chto Merrou prav, utverzhdaya, budto nash polkovnik shodit s uma) o sohranenii voennoj tajny, nedopustimosti boltovni, osobenno v p'yanom vide, i vsyakih razgovorov s damami legkogo povedeniya s Pikkadilli; edinstvennoe, chto ya zapomnil v tot den', tak eto kaverznuyu prodelku Lincha s ekipazhem, kotoryj on sformiroval dlya SHtormi Pitersa. V poslednyuyu minutu pered pereklichkoj iz zdaniya vyskochili osnovatel'no podvypivshie SHtormi Piters, dok Rendell i neskol'ko parnej iz razvedyvatel'nogo otdeleniya shtaba i podstroilis' k nam v kachestve otdel'nogo ekipazha; nezadolgo do etogo ih mificheskij samolet okrestili "Sinezadym babuinom", a Linch zastavil CHarlza CHena narisovat' nekoe chudishche - polusamolet, poluobez'yanu, sdelal s risunka fotografii razmerom v pochtovuyu otkrytku i vyvesil sredi opoznavatel'nyh siluetov i risunkov mashin v razlichnyh kancelyariyah bazy. Vokrug "Babuina" uzhe skladyvalsya nepristojnyj fol'klor, prichem vse my znali, chto ego glavnym vdohnovitelem yavlyalsya Linch. Posle togo kak nas raspustili, ya poproboval bylo zagovorit' ob "etom tipe Linche", no Merrou serdito menya oborval. 16 YA priehal na velosipede v Motford-sejdzh i snyal komnatu. |to okazalos' netrudnym. YA poprosil u barmena v "Golubom yakore" adresa meblirovannyh komnat, barmen, v svoyu ochered', oprosil neskol'kih gorozhan, sidevshih za kruzhkoj piva, i oni porekomendovali mne nekuyu missis Porlok so Stenli-kressent, krivoj ulochki na okraine goroda, zastroennoj oshtukaturennymi domami za oshtukaturennymi zaborami, - zhalkaya parodiya na stolichnuyu respektabel'nost'. Missis P. okazalas' tolstoj, mnogo perezhivshej zhenshchinoj; posle utraty muzha i chetyreh synovej (dvoe ee muzhchin utonuli s "Ripalsom", odin pogib v pustyne, odnogo ubili v Narvike, i odin propal bez vesti v Dyunkerke) u nee ne ostalos' nichego, krome komnat i vospominanij, i za nedel'nuyu platu, nizhe stoimosti bifshteksa s garnirom v Donkentaune, ona sdala mne na verhnem etazhe uedinennuyu komnatu; v nej kogda-to zhili dvoe ee mal'chikov, rabochih podrostkov, i zdes' eshche sohranilis' ih veshchi: specodezhda, futbol'nye bashmaki, korobka gaechnyh klyuchej, korobka s detskimi igral'nymi sharikami, deshevye svincovye soldatiki, mednyj volchok, derevyannaya linejka - missis Porlok special'no dlya menya vynimala odno za drugim vse eti sokrovishcha svoego serdca. ZHenshchina prekrasno vse ponyala i sprosila: "A ona budet zhit' postoyanno ili vremya ot vremeni?" Vernuvshis' na bazu uzhe posle nastupleniya temnoty, ya zastal Merrou p'yanym i mrachnym; kak tol'ko ob®yavili boevuyu gotovnost', on skazal mne: - Boumen, pojdem so mnoj, progulyaemsya. Mne nado protrezvit'sya. Po doroge, zalitoj svetom uzen'kogo polumesyaca, my napravilis' vokrug aerodroma, i Merrou s otvrashcheniem proiznes: - YA hochu vzglyanut' na uchastok, gde oni pytayutsya vyrashchivat' kukuruzu, bud' on proklyat! My poshli na tak nazyvaemye sel'skohozyajstvennye ugod'ya bazy i obnaruzhili, chto iz-za vechno morosyashchego anglijskogo dozhdya i syrosti nedavno posazhennye desyat' tysyach semyan kukuruzy vzoshli ochen' ploho, hilye stebel'ki edva dostigali lodyzhek, i eto zrelishche privelo Merrou, vyrosshego na kukuruze Nebraski, v dikuyu yarost'. - Bezgolovye ublyudki! - zaoral on i, prezhde chem ya uspel ego ostanovit', nachal nosit'sya po polyu, pinat' i vytaptyvat' krohotnye stebel'ki. On uspel zatoptat' po men'shej mere ryada tri vshodov, poka ya ne pojmal ego i ne shvyrnul na zemlyu. - A vse etot durak Uellen! - vopil Merrou. - Psih! Nekotoroe vremya on lezhal na zemle i, kazhetsya, hnykal. Odin raz on probormotal: "Nado bylo soobrazit', chto zdes' malo solnca", a potom: "I pochemu oni dumayut, chto tol'ko Binz umeet upravlyat' samoletom?" Bednyaga. On byl p'yan v stel'ku. Mne stalo ego zhal'. 17 Dvadcat' devyatogo maya, otpravlyayas' v transportere k samoletu, my zahvatili s soboj novyj ekipazh dlya odnoj iz "krepostej" - on vpolne mog sojti za universitetskuyu futbol'nuyu komandu pered pervym v sezone matchem. Rebyata boltali, byli preispolneny rveniya, no opasalis', chto zapomnili daleko ne vse iz togo, chemu ih uchili. "Kakie zhe oni eshche ptency!" - dumal ya. |to byl moj devyatyj rejd. |kipazhi na etot raz ostalis', v obshchem, dovol'ny, tak kak instruktazh nachalsya lish' v vosem' tridcat', a vylet predpolagalsya dnem, bez pyati dva. V ozhidanii vyleta u nas v ekipazhe "Tela" s ozabochennost'yu govorili o zenitnom ogne protivnika, prichem povodom posluzhilo tol'ko chto poluchennoe izvestie ob odnom novshestve: vpervye v tot den' k nashim boevym poryadkam dolzhna byla prisoedinit'sya v polete gruppa "letayushchih krepostej", peredelannyh iz bombardirovshchikov v sverhistrebiteli putem ustanovki pyati dopolnitel'nyh pulemetov i broni vokrug dvigatelej. Predpolagalos', chto eti moshchnye istrebiteli, okajmlyaya boevoj poryadok, obespechat nam nadezhnuyu zashchitu. Beda, odnako, zaklyuchalas' v tom, chto utyazhelenie vesa otricatel'no povliyalo na skorost' samoletov, poetomu, chtoby ne ujti ot nih, my mogli letet' s pribornoj skorost'yu ne svyshe sta pyatidesyati, a eto, kak zametil nash bashkovityj starina Heverstrou, uproshchalo zadachu operatorov radiolokacionnyh ustanovok nemeckih zenitnyh batarej. Bol'she togo, Sen-Nazer byl izvesten kak "Ognennyj gorod", nemcy skoncentrirovali zdes' bolee sta svoih znamenityh universal'nyh orudij 88-millimetrovogo kalibra, razmestiv ih kol'com vokrug verfej i baz podvodnyh lodok, prichem obsluzhivali eti orudiya, nesomnenno, prevoshodnye artilleristy. V dovershenie vsego pered samym zahodom na boevoj kurs my uvideli, chto dlya koorektirovki zenitnogo ognya nad Sen-Nazerom fricy podnyali v vozduh "yunkers-88". Kogda nash samolet leg na boevoj kurs, po-moemu, kazhdyj iz nas (za isklyucheniem Maksa - on s dovol'nym vidom hlopotal v svoem otseke, gotovyas' "opravit'sya", kak nazyval on process bombometaniya) slovno pristyl k svoemu mestu v ozhidanii togo, chto sulili nam blizhajshie minuty. Istrebiteli poka ne poyavlyalis'. - Dolzhno byt', nemcy rasschityvayut na soprovoditel'nyj ogon', - skazal Malysh Sejlin. U vseh u nas na ume byl zenitnyj ogon'. Uzhasnee vsego kazalas' vynuzhdennaya passivnost'. Kogda prihodilos' otbivat' ataku istrebitelej, my to i delo obrashchalis' drug k drugu po vnutrennemu telefonu, chtoby sovmestnymi usiliyami otrazit' navisshuyu ugrozu. No pod ognem zenitnoj artillerii nam ostavalos' tol'ko sidet' na svoih mestah, nablyudat', kak so vseh storon rvutsya snaryady, i nadeyat'sya, chto ni odin iz nih ne ugodit v samolet. Pered tem kak lech' na boevoj kurs dlya bombometaniya, my manevrirovali, sovershaya kazhdye dvadcat' - tridcat' sekund razvoroty, kak i predpisyvalos' na instruktazhah. No na samom boevom kurse my dolzhny byli v techenie devyanosta sekund vyderzhivat' pryamuyu, kak bil'yardnyj kij, liniyu poleta, i kak raz v eti mgnoveniya ya chuvstvoval sebya naibolee bespomoshchnym. Ni Merrou, ni mne ne pozvolyalos' v eto vremya vnosit' ni malejshih popravok v kurs samoleta, potomu chto u nas byl pribor, avtopilot - on i vel mashinu, slovno po zheleznodorozhnym rel'sam; na boevom kurse mashinoj fakticheski upravlyal Maks Brandt, poskol'ku ego bombardirovochnyj pricel byl soedinen s avtopilotom. Nam prihodilos' sidet', privyazav sebya remnyami, chtoby blizkie razryvy ne vyshibli iz siden'ya, i zhdat'. Maks, sbrosiv bomby, pervym prerval napryazhennoe molchanie. Vy mogli oshchushchat', kak vzdragivaet samolet, kogda bomby vyskal'zyvali iz ego bryuha. Potom Maks dolozhil, chto bomby sbrosheny, Merrou snova vzyal upravlenie samoletom i perevel mashinu v razvoroty, chto hotya i ne vyvodilo nas iz-pod zenitnogo ognya, no podnimalo nastroenie; spustya neskol'ko sekund, kogda Maks uvidel vnizu pervye razryvy bomb nashej gruppy, on, kak likuyushchij rebenok, zaoral po vnutrennemu telefonu: - B-bam-m! Tak vam i nado, merzavcy! B-bam-m! B-bam-m! B-bam-m! Teper' vse my prinyalis' boltat', i hotya na nas tut zhe naleteli istrebiteli, my vse zhe chuvstvovali sebya gorazdo luchshe. Nachinaya s etogo dnya, v techenie vseh rejdov vplot' do naleta na SHvajnfurt, pri vide zenitnogo ognya i dazhe pri mysli o nem ya vpadal v ocepenenie, hotya kogda-to on kazalsya mne takim bezobidnym i takim krasivym. Tak zhe chuvstvoval sebya (ya uznal ob etom ot Defni nakanune rejda na SHvajnfurt) i moj velikij letchik Merrou, zayavlyavshij novichkam, chto on nikogo i nichego ne boitsya, - Merrou, kotorogo skoro ves' mir budet schitat' geroem. 18 Na sleduyushchee utro, v voskresen'e, v Den' pamyati pavshih, stoyala horoshaya pogoda, boevogo vyleta ne predpolagalos', ya pozvonil Defni, i my dogovorilis' vstretit'sya v polden' pered bankom "Berkli" v Motford-sejdzhe. Takim obrazom, u menya okazalos' dostatochno vremeni, chtoby pobyvat' na cerkovnoj sluzhbe, sostoyavshejsya v devyat' chasov na ploshchadke pered shtabom i posvyashchennoj pamyati pogibshih letchikov. Kak ya uzhe govoril, kapellan Plejt igral ran'she v dzhaze na saksofone i, naverno, ponimal, chto muzyka ne dolzhna utomlyat' slushatelej - vo vsyakom sluchae, v svoem ob®yavlenii o predpolagavshejsya sluzhbe on obeshchal, chto uzh ona-to, po krajnej mere, ne zajmet mnogo vremeni; i dejstvitel'no, Plejt ogranichilsya tem, chto postroil nas (narodu sobralos' mnogo), vzyal Bibliyu i prochel sleduyushchuyu citatu: "I pomni Sozdatelya tvoego v dni yunosti tvoej, dokole ne prishli tyazhelye dni i ne nastupili gody, o kotoryh ty budesh' govorit': "Net mne udovol'stviya v nih!" Dokole ne pomerkli solnce, i svet, i luna, i zvezdy i ne nashli novye tuchi vsled za dozhdem. V tot den', kogda zadrozhat steregushchie dom; i sognutsya muzhi sily; i perestanut molot' melyushchie, potomu chto ih nemnogo ostalos'; i pomrachatsya smotryashchie v okno; I zapirat'sya budut dveri na ulicu; kogda zamolknet zvuk zhernova, i budet vstavat' chelovek po kriku petuha, i zamolknut dshcheri peniya; I vysoty budut im strashny, i na doroge uzhasy; i zacvetet mindal'; i otyazheleet kuznechik, i rassypletsya kapers. Ibo othodit chelovek v vechnyj dom svoj, i gotovy okruzhit' ego na ulice plakal'shchicy; Dokole ne porvalas' serebryanaya cepochka, i ne razorvalas' zolotaya povyazka, i ne razbilsya kuvshin u istochnika, i ne obrushilos' koleso nad kolodezem. I vozvratitsya prah v zemlyu, chem on i byl; a duh vozvratitsya k Bogu, kotoryj dal ego". On zakryl Bibliyu i otpustil nas, i ya otpravilsya na velosipede k Defni, razmyshlyaya o pogibshem Breddoke. Po doroge ya nenadolgo ostanovilsya u kamennogo mosta cherez rechku, odin iz beregov kotoroj zaros pokrivivshimisya ivami. Derev'ya chasto podstrigalis', vetki, naverno, shli na izgotovlenie korzin; odinnadcatichasovoe solnce yarko osveshchalo moloden'kie, uzen'kie zheltovatye listochki. Bez sozhalenij i straha ya podumal, chto dni moej yunosti ostalis' v proshlom. Polety starili menya. Glubokaya voda pod derev'yami kazalas' chernoj i nepodvizhnoj; v nej, kak v zerkale, otrazhalsya kruzhevnoj uzor ivovyh list'ev. Pripominaya tol'ko chto uslyshannye slova Biblii, ya vspomnil i yunoshej, kotorye byli mertvy, - sovsem molodye rebyata, oni umerli, tak i ne uspev uznat' ni lyudej, ni zhizni, - i podumal: religiya nichego mne ne dast. Moi predki byli presviteriancami, a roditeli, po-moemu, otnosilis' k chislu teh, kto poseshchal cerkov' lish' v silu privychki. Vozmozhno, vprochem, oni i v samom dele verili v Boga. Nash padre v Donkentaune byl suhim i beznadezhno skuchnym chelovekom. Kak tol'ko ya podros i poumnel, odno lish' upominanie o "predopredelenii" stalo vyzyvat' u menya smeh, mozhet byt', potomu, chto nekotorye iz prihozhan nashej cerkvi schitali sebya, v otlichie ot ostal'nyh smertnyh, osobami izbrannymi; oni prinimali vannu po vecheram v subbotu, a po utram v voskresen'e na neskol'ko chasov napuskali na sebya blagochestie. V budni zhe koe-kto iz nih vel sebya sovsem ne po-hristianski. YA lyubil yazyk Biblii - ne kak Biblii, a kak literaturnogo proizvedeniya, no v religii ne videl nikakogo tolka. Nesomnenno, nekotorye iz posetitelej baraka, gde Plejt ustroil cerkov', byli nabozhnymi lyud'mi, no ya mog posporit', chto bol'shinstvo poseshchalo cerkov' iz suevernoj nadezhdy, chto eto zastrahuet ih ot smerti. CHto-to vrode togo, kak lyudi shvyryayut cherez levoe plecho shchepotku rassypannoj soli. Pozhaluj, luchshim svoim kachestvom ya nazval by prisushchuyu mne v kakoj-to mere dobroporyadochnost'. Neskol'ko dnej nazad ya sobiralsya rasskazat' ob etom Defni, no somnevalsya, pravil'no li ponimayu dobroporyadochnost' i v chem ona dolzhna vyrazhat'sya. |to chuvstvo ne bylo estestvennym produktom amerikanskoj kul'tury - ved' ona zhe porodila horosho izvestnyh mne lyudej, kotorye ne tol'ko ne obladali poryadochnost'yu, no i otricali ee, - Merrou, Maksa Brandta, Dzhagheda Farra, hotya Farru so vremenem predstoyalo udivit' menya. Moya dobroporyadochnost' vytekala iz ponyatiya o tom, chto vse, v chem est' hot' iskra zhizni, nel'zya pritesnyat' i obizhat'. No delo ne tol'ko v etom. Vremya, provedennoe s Defni, pomoglo mne uyasnit', chto dobroporyadochnost', chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, sposobnost' lyubit' do samootrecheniya, - eto, naryadu s intellektom, eshche odna osobennost', otlichayushchaya lyudej ot zhivotnyh. Tak schital ya. Somnevayus', odnako, chtoby ya kogda-nibud' vsluh vyskazyval podobnye mysli na baze - menya by besposhchadno vysmeyali. Hotya nekotorye izvestnye literaturnye proizvedeniya dokazyvayut obratnoe, ya prishel k vyvodu, chto mnogie iz moih kolleg - voennyh, pust' vtihomolku, no razdelyayut moyu veru v znachenie takoj lyubvi, prichem, kak mne kazhetsya, chem gromche shumeli by nasmeshniki, tem bol'she podtverzhdalas' by istinnost' etogo spasitel'nogo