S'yuzen Hill. Odnazhdy vesennej poroj ----------------------------------------------------------------------- Susan Hill. In the Springtime of the Year (1974). Per. - T.Ozerskaya. Sb. "Sovremennaya anglijskaya povest'". M., "Raduga", 1984. OCR & spellcheck by HarryFan, 25 June 2002 ----------------------------------------------------------------------- CHASTX PERVAYA 1 Ona pritvorila za soboj dver', i stalo sovsem temno i tiho. Ona stoyala, i s vygona do nee doletal slabyj suhoj aromat paporotnikov. Sush'; tri nedeli siyalo solnce. |to utomilo ee. No ves' aprel' i maj shli dozhdi, i eto tozhe bylo tyazhko - neustannyj gluhoj stuk po kryshe doma. Ej kazalos', chto ona ne sposobna nichego zamechat', chto nichto ne mozhet ee trogat'; dozhd' ili zhara, noch' ili den' - vse eto sushchestvovalo vne ee, za predelami ee gorya" I vse zhe gore sadnilo, kak nezazhivayushchij ozhog ili carapina, razdrazhalo, meshalo. Ona postoyala, ozhidaya, poka glaza privyknut k temnote, i potom stala spuskat'sya po uzkoj tropinke mezhdu ovoshchnyh gryadok i dal'she - mezhdu yablonevyh derev'ev - tuda, gde stoyal kuryatnik. Noch' byla tiha, iz roshchicy, sleva ot doma, ne doletalo ni uhan'ya sov, ni shelesta listvy. Vnezapno ona podumala: ya odna. YA sovershenno odna na vsej zemle: net krugom ni lyudej, ni zhivotnyh, ni ptic, ni nasekomyh, ni dyhan'ya, ni stuka serdec, nichto ne dvizhetsya, ne rastet, list'ya ne shevelyatsya i vysohla trava. Net nichego. A potom rodilos' novoe chuvstvo. Net, ne chuvstvo. Odinochestvo bylo chuvstvom - strahom pered pustym domom, pered dolgimi dnyami i nochami, nepopravimym ottorzheniem ot nee Bena - vse eto ona chuvstvovala. Sejchas bylo drugoe. Sostoyanie. Neprelozhnost'. Prosto ona byla sovershenno odna. No vot oblako spolzlo s lika luny, i stalo chut' svetlee, i serye stvoly yablon' i okruglye vershiny vyazov prostupili iz mraka. Vse bylo bescvetno, no obrelo formy. Ona medlenno dvinulas' vniz po sadu. Bylo tol'ko devyat' chasov. Poslednie dni avgusta. Teper' iz vechera v vecher ona budet na neskol'ko minut ran'she zagonyat' kur v kuryatnik, i eti minuty stanut priblizhat' zimu. Ej ne hotelos' dumat' o zime. Kogda na lugu zakrichal osel, ona ostanovilas' v strashnom ispuge, potryasennaya do samyh osnov svoego sushchestva, do poteri oshchushcheniya samoj sebya, potryasennaya vnezapnost'yu etogo krika i ego grust'yu, ibo ej vsegda chudilas' v nem kakaya-to pechal' i bol', kakaya-to otchayannaya mol'ba o pomoshchi, o spasenii. Hotya Ben smeyalsya nad nej i govoril, chto osel vpolne schastliv teper' i byt' inache ne mozhet, kogda v ego rasporyazhenii lug v celyj akr velichinoj i on poluchaet ot nih oboih stol'ko laski. A brat Bena, Dzho, rasskazyval ej o zhivotnyh, zhivushchih v Afrike, - o gienah, i zebrah, i shakalah, kriki kotoryh kuda uzhasnej, - chasto rasskazyval, hotya on tol'ko chital o nih v knigah, tol'ko v voobrazhenii slyshal ih kriki. Dzho mnogo, mnogo chego rasskazyval ej, rasskazyval vse, chto znal sam - libo iz knig, libo intuitivno postigaya okruzhayushchij mir. A u Dzho byl na redkost' ostryj sluh, kak ni u kogo, - on znal golosa vseh ptic i kak eti golosa menyayutsya so smenoj vremen goda i mog otlichit', kto proshelestel, pryachas' v podleske, - krolik, ili lisica, ili gornostaj. Dzho. Uzhe minula nedelya - net, bol'she - s teh por, kak zdes' byl Dzho. Sejchas vremya uzhe ne uskol'zalo ot nee tak, kak v te pervye nedeli, kogda utro i vecher, ponedel'nik ili pyatnica i vse chasy mezhdu slivalis' voedino i vse byli lisheny smysla. Snova zakrichal osel, zaslyshav ee shagi, i teper' ona ne ispugalas' i negromko pozvala ego. Zachem Ben kupil osla? Privel domoj - na myagkoj verevke, obvyazannoj vokrug natertoj do krovi shei, - v podarok ej, da i sebe tozhe, kak on skazal... privel zhivoe sushchestvo, kotoroe budet im prinadlezhat'. Ben nabrel na nego za Long-Siket: na shee osla byl tolstyj kozhanyj homut, osel byl privyazan cep'yu k derevu vozle dorogi i okazalsya sobstvennost'yu brodyachego zhestyanshchika, kotoryj s bol'shoj ohotoj prodal ego za funt sterlingov, varenye yajca, kusok syra i zhestyanku piva - za vse, chto bylo u Bena pri sebe v zaplechnom meshke. Osel smotrel na nih v tot den' mertvymi glazami, sherst' u nego svalyalas', kozha byla vsya v strup'yah; on medlenno protashchilsya vniz po tropinke na lug i stal tam - prosto stal, ne osoznavaya svoej vpervye obretennoj svobody ot homuta i cepi i, mozhet byt', strashas' ee, strashas' rasstilavshegosya pered nim travyanogo prostranstva. Celymi dnyami on tak i stoyal tam, u samoj izgorodi, i, kogda Rut prinosila emu vody ili sena, ne pritragivalsya k nim; potom, cherez neskol'ko dnej, dozhdavshis', poka Rut ujdet i skroetsya v dome, on naklonil nakonec golovu k vederku. Prohodili nedeli, nedeli terpelivogo uhoda i laski, i Rut vse tak zhe spuskalas' po tropinke i razgovarivala s zhivotnym, nesmelo prikasayas' na mig-drugoj k ego zhestkoj, pokrytoj strup'yami shee. Oni ne srazu dali emu imya. Ben ponachalu, spuskayas' v sad, prosto zval ego: "Syuda, oslik!" ili "Syuda, malysh!" |to Dzho prozval ego Valaamom - pritashchil Bibliyu i prochel istoriyu pro oslicu Valaama, kotoroj yavilsya angel, i oslica zagovorila s angelom na chelovech'em yazyke. Ben zhe skazal - ne podhodit: Valaamom zvali cheloveka, a u osla ego ne bylo imeni. No tut oni poglyadeli na lug i uvideli, chto osel otoshel ot izgorodi i zakovylyal vpered, podnyav golovu, nastaviv ushi, prigotovivshis' obsledovat' neznakomoe, i togda oni ponyali - da, vse pravil'no, pust' budet emu imya Valaam. Hotya, konechno, Dora Brajs, uslyhav pro eto, podnyala ih na smeh, a ee muzh skazal - kakoe koshchunstvo! - no Rut eto ne udivilo: ona privykla k takogo roda veshcham, primirilas' s samogo nachala s tem, chto oni nevzlyubili ee i ne mogut prostit' ej, chto Ben vzyal ee v zheny. A Dzho srazu zhe zayavil, budto eto on pridumal imya oslu; Dzho - vsegda chestnyj, vsegda gotovyj vstat' na zashchitu Rut. Dzho - samyj mladshij i samyj umnyj iz nih. No eto nichemu ne pomoglo. Nichto ne moglo tut pomoch'. Ne raz v te vesennie mesyacy byli dni, kogda ona podumyvala o tom, chtoby otkazat'sya ot osla, prodat' ego. Posle smerti Bena ona perestala zabotit'sya ob osle, tol'ko tupo - kak i na vse vokrug - smotrela na nego bez vsyakogo interesa, - smotrela, kak on brodit po lugu, poshchipyvaya travu. Emu ne hvatalo ee, ne hvatalo vnimaniya, k kotoromu on uzhe privyk v etoj svoej novoj zhizni zdes'; inogda po utram on podhodil k izgorodi i smotrel na dom, zakidyval golovu i krichal. Kogda Dzho prihodil provedat' ee - a prihodil on pochti kazhdyj den', - on spuskalsya vniz, na lug, napolnyal vodoj vederko i razgovarival s zhivotnym, chtoby ono ne chuvstvovalo sebya - podobno Rut - sovsem zabroshennym, sovsem odinokim. I sejchas, kogda iz mraka donessya krik osla, ona podumala snova: pochemu ya derzhu ego? Zachem on mne? I ponyala pochemu: potomu chto Ben kupil ego i on prinadlezhit ej; osel byl chast'yu staroj zhizni, a teper' ona uzhe bol'she ne hotela otbrosit' ot sebya vse, chto napominalo ej prezhnee. K tomu zhe ona privyazalas' k oslu, ej nravilos' smotret' na ego neuklyuzhee seroe tel'ce, na ego poteshnye nogi; vid zhivotnogo uspokaival ee, kak uspokaival vid kur; ej ne hotelos', poglyadev na lug, uvidet', chto on pust. YAbloni rosli tak tesno, tropinka mezhdu nimi byla takoj uzkoj, chto ona - kak vsegda po nocham - dolzhna byla vytyanut' pered soboj ruku, nashchupyvaya sebe put', slovno slepaya, otstranyaya navisavshie nizko nad zemlej vetvi. I, vytyanuv ruku, stupila na travyanistyj kraj tropinki, poskol'znulas' i edva ne upala, natknuvshis' na stvol dereva. Ushiba ona ne pochuvstvovala. Vypryamivshis', ona provela ladon'yu vverh i vniz po kore dereva. Kora byla shershavoj i dazhe mestami koryavoj i ochen' holodnoj. Ben sobiralsya srubit' eti yabloni. Oni byli ochen' starye, neuhozhennye: starik Slaj, polveka vladevshij do nih domom i etim sadom, nikogda ne obrezal yabloni, i teper' oni iz goda v god prinosili sovsem malo yablok - malen'kih, ochen' tverdyh i kislyh, visevshih nebol'shimi kuchkami, vysoko, tol'ko na samyh verhushkah. Srubim ih, govoril Ben, i u nas hvatit topliva na neskol'ko let - horoshego topliva, s priyatnym zapahom i chistoj, myagkoj zoloj. A potom on posadit molodye sazhency - novye yablon'ki i grushevye derev'ya i ajvovye, a do teh por, poka derev'ya ne podrastut, u nih iz doma budet horoshij vid na lug i berezovuyu roshchu za lugom. Teper' yabloni ostanutsya zdes'. Potomu chto, esli by dazhe komu-nibud' iz mestnyh parnej prishla ohota srubit' ih dlya nee, ona ih ob etom ne poprosit. Ona nikogda nikogo ne stanet prosit' ni o chem, s pervogo dnya poklyalas' ne prosit'. K tomu zhe eti derev'ya, kak i osel, byli chast'yu staroj zhizni - tem, za chto ona staralas' ucepit'sya teper'. Prostoyav tak, derzhas' za derevo, neskol'ko minut, ona vdrug osoznala, chto ne chuvstvuet sebya bol'she chuzhoj vsemu, sovershenno odinokoj v pustom, mertvom mire. Osel krichal, ona oshchushchala sladkovatyj aromat poslednih levkoev i tabachnyh posadok, a tam, vperedi - na verhushke kuryatnika, - sidevshih ryadkom kur. Vse zhilo. Zemlya vrashchalas'. Uhod za kurami - vot to edinstvennoe, chto i sejchas vse eshche dostavlyalo ej udovol'stvie, i ona staralas' sohranit' eto. I ni odnogo dnya ne prohodilo teper' bez togo, chtoby ona ne dumala ob etoj ezhevechernej progulke k kuram; tol'ko odnogo etogo ona i zhdala. Kury znali ee. Oni doveryali ej. I oni byli nadezhny, vsegda na svoem meste, kak tol'ko stemneet, zhdali, chto ih zagonyat v kuryatnik. Zaslyshav, kak ona otodvigaet zasov, oni izdavali negromkie zvuki, kotorye, kazalos', rozhdalis' gde-to v glubine ih opereniya, - zvuki, pohozhie na vorkovanie golubej. Ona krepko szhimala v ladonyah kazhduyu iz kur, odnu za drugoj, i chuvstvovala myagkost' per'ev, i zhestkost' kryl'ev, i pronikavshee skvoz' nih teplo ih krovi i tela. Kury nikogda ne pytalis' vyrvat'sya iz ruk, esli tol'ko ona ne brala kakuyu-nibud' iz nih slishkom neostorozhno; togda kurica nachinala hlopat' kryl'yami ej v lico, i ona otpuskala ee i brala druguyu, davaya toj, vstrevozhennoj, uspokoit'sya. Ben posmeivalsya nad ee privyazannost'yu k kuram. Ben ne ispytyval k nim nepriyazni - oni polezny, govoril on, i ne dostavlyayut bespokojstva, k tomu zhe nesut yajca. No oni glupye sozdaniya, s etim ne posporish': u nih malen'kie golovki, kroshechnye mozgi, i oni tak neuklyuzhe dvizhutsya, podskakivayut i vsparhivayut. On prosto nikak ne mog poverit', chto Rut umeet otlichit' ih odnu ot drugoj: emu kazalos', chto vse oni sovershenno odinakovye, tusklovato-korichnevye. Vot Valaam - drugoe delo, Valaam probuzhdal v nem interes, on byl zabaven i proyavlyal harakter, a kakoj harakter u kur? Rut v otvet tol'ko kachala golovoj, ne umeya nichego ob®yasnit', a emu, v obshchem-to, bylo vse ravno, da i Rut tozhe bylo vse ravno - pust' sebe posmeivaetsya. Ona opustila dvercu kuryatnika, zaperla ego i postoyala s minutu, prislushivayas' k besporyadochnym shurshashchim zvukam vnutri - kury usazhivalis' na nasest. No vot oni zatihli, i s etim bylo pokoncheno, i ostavalos' tol'ko vernut'sya domoj, a ej ne hotelos' etogo - ej nikogda ne hotelos' vozvrashchat'sya domoj. |to byl ne strah. Vernee, esli i strah, to lish' pered tem, chto zhilo v nej samoj, i pered vospominaniyami, i pered tishinoj, v kotoroj tak gnetushche zvuchali v ushah ee sobstvennye shagi, kogda ona perehodila iz komnaty v komnatu. Ona pomedlila, stoya vozle kuryatnika. Potom proshla mezhdu gryadkami, opustilas' na koleni, nashchupala holodnye, vlazhnye list'ya shpinata i zarylas' v zemlyu rukami, razgrebaya ee, poka ne nashchupala kartofelinu, za nej - druguyu. Ona reshila prigotovit' sebe edu - ona ispechet ih na nesil'nom ogne, namazhet maslom i s®est. |to budet ugoshchen'e. |to budet vse-taki hot' chto-to. Alye cvety v'yushchihsya bobov kazalis' sovsem serymi v svete luny, slovno pobegi rakitnika. |to Dzho prishel, posadil ih i obnes kolyshkami; on poseyal ryady semyan, a potom propalyval rasteniya po mere togo, kak oni rosli. Dzho, kotoryj nikogda ne sprashival, chto nuzhno sdelat', - sam vse ponimal i molcha prinimalsya za delo. Dzho znal, chto tol'ko ego odnogo ona pustit k sebe v dom, chtoby kak-to pomoch' ej, a inoj raz perekinut'sya s nej slovom. Dzho, brat Bena i takoj nepohozhij na nego, nepohozhij ni na kogo iz ih sem'i. Emu bylo chetyrnadcat' let, no moglo by byt' i sto - tak mnogo on znal, i tak byl mudr, i tak gluboko chuvstvoval i ponimal chuvstva drugih. Ej bylo legko s nim, potomu chto on sovsem ne pohodil na Bena, hotya, nesmotrya na raznicu v chetyrnadcat' let, brat'ya byli ochen' blizki drug k drugu. No ona lyubila Dzho prosto za to, kakoj on est', i eshche za to, kak on otnosilsya k nej, a ne potomu, chto on byl Brajs i brat ee pokojnogo muzha. Stoya na kuhne, ona proiznesla: - YA ispeku ih. Kartoshki. Ispeku. - Ona proiznesla eti slova vsluh, pochti vykriknula ih. Ee uzhe bol'she ne pugalo to, chto ona razgovarivaet sama s soboj, ej perestalo kazat'sya: znachit, ya shozhu s uma. V pervye nedeli ona to podnimalas' vverh po lestnice, to spuskalas' vniz, stoyala posredi to odnoj komnaty, to drugoj, ne ponimaya, gde ona, i govorila; govorila o tom, chto proizoshlo i kak eto sluchilos', i o tom, chto ona dumaet i chuvstvuet i chto budet delat'. I eshche ona govorila s Benom, potomu chto Ben vse eshche byl zdes' - razve ne tak? - zdes', ryadom s nej, u nee za plechom, ili tam, na ploshchadke lestnicy, po tu storonu dveri, i poroj ona govorila emu chto-nibud' samoe obydennoe, poroj prosto: "Privet, Ben!" No chashche ona uprekala ego, krichala, protestuya: "Gde ty? Gde? Kak mog ty umeret'! O, kak mog ty umeret'!" A vot chego ona ne mogla - tak eto govorit' s lyud'mi, s kem by to ni bylo, krome - vremenami - s Dzho. Ona molchala. Otvechala, kogda inache bylo nel'zya, na voprosy o kakih-to neobhodimyh prigotovleniyah ili, otkazyvayas', kogda ej chto-nibud' predlagali: poest', ili popit', ili uteshit'sya. Vse sledili za nej, vse trevozhilis', nasheptyvali ej kakie-to sovety, ugovarivali, osteregali. No ona molchala, i nikto ne videl, chtoby ona plakala. - YA ih ispeku. Kartofeliny lezhali u nee na ladoni, pyl'nye, tyazhelye, kak yajca. No ved' nado bylo rastopit' plitu, a ona ne mogla zastavit' sebya sdelat' eto prosto dlya sebya samoj, dlya togo, chtoby ispech' dve kartofeliny. Plita byla vo dvore. Ee rastaplival Dzho: on prihodil dlya etogo, kogda dumal, chto ej, mozhet byt', potrebuetsya goryachaya voda; on raza dva dazhe gotovil dlya nee edu, poka ne ponyal, chto ej nichego ne nuzhno. Eshche v iyule, v dolgie zharkie, solnechnye dni, ona dala potuhnut' plite i bol'she ne rastaplivala ee. Ona umyvalas' i myla golovu holodnoj vodoj i ela kogda pridetsya - v polden' ili pozdno vecherom - to morkovku, to kusochek syra ili yabloka ili ostavshijsya lomtik zapechennogo okoroka; ela, nikogda ne sadyas' za stol, bez tarelki, bez nozha i vilki, na hodu, brodya po pustomu domu ili sadu. A yajca ona teper' prodavala vse do odnogo - dlya deneg. Ponachalu odnosel'chane posylali ej edu - dazhe Dora Brajs, kotoraya nenavidela Rut za ee nezavisimost': pirozhki, lepeshki, krylyshki cyplenka, buhanki hleba. Rut ne ela ih. Ona otvergala ih dary, videla v nih posyagatel'stvo na ee lichnost', hotya stala uzhe stydit'sya etogo, ponimaya svoyu grubost', neblagodarnost' - ved', v sushchnosti, eto bylo lish' proyavleniem dobroty i zaboty. Ona i ne podozrevala, chto v nej mozhet byt' skryto takoe; no ona zhe izmenilas', ona byla ne ta, chto prezhde? Ili eto smert' Bena vskryla istinnuyu ee sushchnost'? Odnako kak-to raz, odin-edinstvennyj raz, ona vse zhe sdelala popytku pokuharnichat'. Dzho prines utrom krolika - uzhe obodrannogo i narezannogo na kuski; nichego pri etom ne skazal, prosto otyskal blyudo, polozhil na nego krolika i ostavil blyudo na polke v kladovoj. I v tot vecher ona dostala muku, salo i ispekla pirog, prigotoviv dlya krolich'ej nachinki sous iz bul'ona, trav i luka, i zapah ee stryapni napolnil dom, slovno vozrodivshayasya zhizn'; ona pochuvstvovala pustotu v zheludke i bol' pod rebrami. Pirog vyshel iz duhovki s myagkoj yachmenno-korichnevatoj korochkoj, nachinka vypolzala naruzhu, sous rastekalsya po belomu blyudu, temnyj, kak vino. No kogda ona vzyala kusok piroga v rot, gorlo ej sdavila spazma; ona ne mogla glotnut', stoyala, prizhimaya komok pishchi yazykom k nebu, poka komok ne stal sovsem holodnym i skol'zkim, i togda ona vybezhala iz doma, i ee stoshnilo v travu. Pirog ostalsya stoyat', zasyhaya, s®ezhivayas', teryaya svoj appetitnyj vid i aromat, poka cherez neskol'ko dnej na nem ne obosnovalis' muhi, i togda ona vybrosila ego v pomojnoe vedro, za kotorym Karter priezzhal raz v nedelyu, chtoby zabirat' ob®edki dlya svoih svinej. I togda Rut rasplakalas' ot styda i chuvstva viny; popustu propala dobraya eda; i ej bylo zhalko krolika, kotoryj zhil sebe da zhil, i vdrug ego zastrelili, i tozhe zrya. Posle etogo ona nichego bol'she ne stryapala. Ona ostavila kartofeliny na kuhonnom stole i vypila chashku holodnogo moloka. I vse eto vremya mysl' o tom, chto ona dolzhna sdelat', ni na minutu ne pokidala ee, pritaivshis' gde-to v glubine soznaniya, kak zhivotnoe, prigotovivsheesya k pryzhku. Vot uzhe dve nedeli, kak eta mysl' vselilas' v nee, i ona, uzhasnuvshis', vosstavala protiv nee i gnala proch'. Stoilo ej predstavit' sebe, kak, dolzhno byt', vse eto budet, i serdce u nee nachinalo besheno kolotit'sya, ona ceplyalas' za spinku stula ili prislonyalas' k stene, chtoby ne upast'. U nee ne hvatalo duhu sdelat' eto: pojti tuda, uvidet' ego, rassprosit', uslyshat', ponyat'. Potomu chto, kogda ej otkroetsya vse, nichto uzhe nikogda ne izgladitsya iz ee pamyati. Vozle ee stula lezhala gruda staroj odezhdy, prislannaya missis Rajdal. |to byla melkaya, kropotlivaya rabota, skuchnaya i nevygodnaya, za kotoruyu nikto, krome nee, i ne vzyalsya by. Ej by tozhe hotelos' sshit' chto-nibud' novoe - plat'e ili nizhnyuyu yubku, - no, esli by dazhe oni schitali, chto ona spravitsya s takoj rabotoj, ej by etogo vse ravno ne predlozhili: ona byla iz teh, chto chinyat, a ne iz teh, chto sh'yut. Rabota ne pogloshchala ee, i vse te zhe mysli snova i snova kruzhilis' u nee v golove, poka pal'cy latali prorvannye na loktyah rubashki ili shtopali noski, udlinyali ili ukorachivali podoly. Vse eto tryap'e davno pora vybrosit' na pomojku, dumala ona, - tkan' tak iznosilas', chto edva goditsya v pochinku. A ved' Rajdalam prinadlezhit polovina dereven' i lesov na mnogo mil' v okruge, ih ne prichislish' k bednyakam. A tol'ko bednyaki shtopayut da pereshivayut i stachivayut dve starye prostyni v odnu, krayami vnutr'. Bud' u nee vybor, ona otkazalas' by ot takoj raboty, no nado zhe na chto-to zhit', a drugogo sposoba razdobyt' deneg net, razve chto prodat' dom. Dom prinadlezhal ej, byl kuplen na ee den'gi, kotorye zaveshchala ej krestnaya Fraj, i oba oni - i ona, i Ben - gordilis' tem, chto im ne nado snimat' sebe zhil'e. Net, ona i pomyslit' ne mogla o tom, chtoby rasstat'sya s domom: ved' dom - eto Ben, ee rodnoj krov, ee zhizn', eto vse, chto u nee ostalos'. Ona strashilas' peremen, novyh mest. Vot ona i zanimalas' pochinkoj i eshche glazhkoj. Kakoj-to muzhchina privozil ej uzly bel'ya iz "Ridzh Farm", i ona ne raz otpravlyalas' tuda peshkom i vsegda staralas' nezametno proskol'znut' na kuhnyu, kogda tam nikogo net, ostavit' gde-nibud' uzly i tut zhe obratno, chtoby nikto ee ne uvidel, chtoby ni s kem ne nuzhno bylo razgovarivat'. Narod v okruge schital, chto im vsem povezlo - Rajdal byl ispravnym hozyainom i rabotodatelem, platil neploho i doma arendatorov soderzhal v poryadke, hotya, konechno, shkuru s rabotnikov drat' umel. I Benu tozhe krepko dostavalos', no eto bylo emu po nutru, on ne vynosil bezdel'ya, otdyhat' on ne umel - dazhe doma, dazhe po vecheram, hotya uhodil na rabotu v polovine sed'mogo i vozvrashchalsya domoj ne ran'she semi, a to i pozzhe - v letnyuyu stradu. - Syad', posidi, - govorila ona emu inoj raz. - Prosto posidi so mnoj. I on sadilsya, chtoby ej ugodit', no bol'she minuty usidet' spokojno ne mog: naklonyas' k ochagu, prinimalsya razgrebat' ugli ili perekladyvat' polen'ya i razduvat' ogon', a potom vspominal pro kakuyu-to nedodelannuyu rabotu. No ona ne obizhalas'. Takoj uzh on, Ben. I on vse ravno byl s nej, - razve net? - trudilsya li on v sadu, chinil li kryshu saraya, ona vsegda slyshala ego i videla, kak on mel'kaet to tut, to tam, za oknami. On byl ryadom. Ona opustila glaza na grudu odezhdy. Kurtka s potertym vorotnikom, yubka bez dvuh pugovic. Vse odno i to zhe. V komnate posvezhelo. Lampa otbrasyvala vokrug teni. Esli ona sejchas zhe ne nachnet rabotu, ne voz'metsya za igolku, ona tak i budet sidet' zdes' za chasom chas, nedvizhimo, opustiv ruki na koleni, ustavivshis' v nikuda, poka ne pochuvstvuet takoj ustalosti, chto u nee ne budet uzhe sil dobrat'sya do posteli. Teper' ej kazalos', chto proshlo ne polgoda, a pochti polzhizni; proshlo tak zhe vot, kak sejchas; tol'ko eto ne zhizn' prohodila, a prosto teklo vremya i tekli mysli - tuda i syuda, kak chelnok, - vspyhivali vse te zhe obrazy, vspominalis' vse te zhe slova. Ona prinyalas' za pochinku. Ona skazala sebe: mne uzhe luchshe i ya dobilas' etogo sama. I eto samoe glavnoe: raz ej predstoit zhit', to nado zhit' bez chuzhoj pomoshchi. Vprochem, byvali dni, kogda ej kazalos', chto nichego ne izmenilos', dni, kogda ej stanovilos' dazhe huzhe, chem v pervye dni, potomu chto nemota i ocepenenie proshli, i ona uzhe znala: to, chto ona uslyshala, - pravda, i teper' tak i budet vsegda, i v odin iz takih dnej ona pokonchila by s soboj, esli by ne strah. Ved' vse oni zdes' ozhidali ot nee imenno etogo, razve ne tak? Mozhet byt', dazhe etogo hoteli. Sem'ya Bena i vse te, ch'yu pomoshch' ona otvergla. "Pogrebla sebya tam zazhivo. Sidit, upivaetsya svoim gorem. ZHivet, perebivaetsya koe-kak. Mozhet, ona rehnulas'? Molodaya ved', vsego dvadcat' odin god, a zhivet odna-odineshen'ka, razgovarivaet sama s soboj, ni o kom na svete, krome sebya, ne dumaet". Mozhet, im kazhetsya, chto ona stanovitsya pohozha na starika Muni, kotoryj zhivet v svoej hibarke za Prajors-Fen. Tol'ko eto ne tak. Muni, pohozhe, vsegda byl ne v sebe, vsegda byl nenavisten vsem - gryaznyj starik, chasami kovylyavshij povsyudu, glyadya v zemlyu, ni s kem ne zdorovayas'. No vse svyklis' s tem, chto on est'. Zdes' spokon veku vsegda byl kto-nibud' podobnyj emu. Muni kogda-to prishel syuda s voiny, i narod govoril, chto po etoj-to prichine on i poteryal rassudok. I s teh por chuzhdaetsya lyudej i nikomu ne doveryaet. Razve ona hotela byt' takoj zhe? Gordyachka, govorili pro nee. "Vsegda byla gordyachkoj. Nebos' nikogda dazhe ne moetsya, sovsem ne sledit za soboj i ne pribiraetsya v dome". Vprochem, Dzho uveryal vseh, chto eto ne tak: ona i sebya, i dom soderzhit v takoj zhe chistote i poryadke, kak i prezhde. Vot v etom i vsya ee gordost'. Tak oni sudachili o nej - Dora Brajs, i |lis, i zheny i materi teh, s kem rabotal Ben, - sudachili ne tol'ko mezhdu soboj, no so vsemi, kto by ni poyavilsya v derevne. Oni zhdali, chto kogda-nibud' ona svihnetsya sovsem, stanet begat' po okruge golaya i ee uvezut. Ili najdut mertvoj. Nichto ne uskol'zalo ot ih glaz. Oni znali, skol'ko raz ona, minovav chetyre luga, spuskalas' po pologomu sklonu cherez berezovuyu roshchu k Helm-Bottom i kak dolgo ostavalas' tam, szhavshis' v komochek vozle togo mesta, gde upalo derevo. Znali i o tom, chto ona hodit - i ne dnem, a po nocham - na pogost i kak chasto byvaet tam. Im bylo izvestno vse. I hotya ona nakrepko zatvoryala dver' i zapirala okna, i vyazy stoyali plotnoj stenoj, a paporotniki podnyalis' v chelovecheskij rost, i do blizhajshego doma bylo ne men'she mili, a do derevni - i vse tri, ona chuvstvovala, chto oni sledyat za kazhdym ee dvizheniem, slyshat ee golos i ee plach. Ona sidela, shila, i v dome bylo tiho, kak v grobu, i za stenami tozhe carila tishina, i stvoly berez stoyali v lunnom svete, slovno alebastrovye kolonny. Na verhnem etazhe doma v Foss-Lejn Dzho lezhal v posteli, no glaza ego byli otkryty, i skvoz' uzkuyu shchel' mezhdu shtorami on videl sinyuyu polosku nochnogo neba i dumal o Rut - kak on vsegda dumal o nej - s lyubov'yu i strahom za nee. Dzho znal, chto vse, v chem ona nuzhdaetsya, ej mozhet dat' tol'ko on; vsya otvetstvennost' za nee, lezhavshaya na ego brate, teper' legla na ego plechi, a on ne byl uveren, chto vsegda sumeet byt' na vysote, boyalsya, chto ego sobstvennoe gore, kotoroe on tail v sebe, mozhet kogda-nibud' pomeshat' emu pomoch' ej, i u nego ne hvatit sil preodolet' eto. Ona skazala: "YA spravlyus'. Mne nikto ne nuzhen". I tol'ko on odin znal, chto eto nepravda. On chuvstvoval sebya ochen' ustalym. I vse zhe v konce koncov on vsegda nahodil v sebe chto-to, kakuyu-to krupicu energii i nadezhdy, za kotoruyu mog uhvatit'sya, kak za talisman, i pocherpnut' v nej silu. I esli on poddavalsya strahu, to nikogda ne poddavalsya otchayaniyu. On umel vladet' soboj. Do nee stali doletat' kakie-to zvuki. Belka ili nochnaya ptica probegala po zheleznoj kryshe saraya v drugoj polovine sada, a mozhet byt', eti zvuki rozhdalis' prosto sami soboj u nee v golove. Ona slozhila navolochku, ubrala igolku, nitki i naperstok v prostegannuyu iznutri rabochuyu korzinku. Potom podnyalas' naverh v spal'nyu; ej kazalos', chto ruki i nogi u nee nality svincom. Ona znala, chto dolzhna lech' spat' i son ee, kak vsegda teper', budet temen, dushen i tyazhel, slovno na nee navalili kom'ya zemli i pokryli sverhu dernom. Ona ne videla snov, lezhala ne shevelyas', i ej ne hotelos' probuzhdat'sya, ne hotelos' vstrechat' novyj den'. No segodnya ona vnezapno prosnulas' sredi nochi, prospav vsego chas, i oshchutila tishinu doma i tishinu za ego stenami i vspomnila, chto ej sleduet sdelat'. So dnya smerti Bena minulo polgoda, i prishel srok: teper' ona dolzhna uznat' vse podrobnosti o tom, kak eto sluchilos', uznat' to, chto ona staralas' otodvinut' ot sebya, zazhimala ushi i vzvizgivala, chtoby ne slyshat', chto govoryat. I im ne udalos' zastavit' ee uslyshat'. I v konce koncov oni ushli. I ona uznala tol'ko odno: v Helm-Bottom upalo derevo i ubilo Bena. Potter, chelovek, kotoryj byl tam s Benom, zhivet v mile otsyuda za vygonom. Zavtra ona pojdet tuda. Zavtra. Ona usnula. CHASTX VTORAYA 2 Nakanune togo dnya ona byla na yarmarke v Teftone i kupila tam Benu podarok - nebol'shoj oblomok rozovatogo kristallicheskogo kvarca; ego prodaval kakoj-to odnouhij chelovek, torgovavshij s lotka yuvelirnymi izdeliyami, kitajskimi ukrasheniyami i vsevozmozhnymi bezdelushkami, sobrannymi v raznyh domah po vsemu grafstvu. |to bylo chto-to sovsem novoe dlya nee, nevidannoe, i ej nravilos' stoyat', smotret' i pytat'sya predstavit' sebe, kak eti veshchi popali syuda i kakim lyudyam prinadlezhali... tol'ko ran'she ej ne prihodilo v golovu nichego pokupat'. Oblomok byl seryj i ryabovatyj snizu, kak kusok lavy, no na sreze pobleskival na solnce, slovno rozovye l'dinki. I kogda ona stoyala tam sredi tachek s fruktami i pochatkami kukuruzy, ej neozhidanno podumalos', chto samoe luchshee primenenie, kotoroe mozhno dat' daru krestnoj, - eto potratit' ee den'gi kakim-nibud' neobychnym, iz ryada von vyhodyashchim sposobom, kak, k primeru, sdelala ta zhenshchina, chto vylila iz sosuda dragocennye pritiraniya. Ona dolzhna podarit' chto-nibud' Benu - ne kakoj-to tam dorogoj predmet, a prosto chto-to takoe, chto mozhno hranit', derzhat' v rukah i lyubovat'sya. Odnako po doroge domoj eyu ovladelo bespokojstvo, strah, chto Ben vysmeet ee, ne najdet nichego horoshego v etom kamne. Mozhet, ona kupila ego prosto dlya sebya, dlya sobstvennogo udovol'stviya? Ona to i delo zapuskala ruku v korzinu, gde on pokoilsya na samom dne, zavernutyj v gazetu, i nashchupyvala ostrye ugly, pohozhie na piki kroshechnogo gornogo kryazha. Kogda, uzhe blizhe k vecheru, ona, svernuv s glavnoj dorogi, podnimalas' ostavshiesya ej dve mili po holmu, pogoda vnezapno izmenilas', i stalo pohozhe na rannyuyu vesnu, stalo dazhe teplee. Na prigorkah akonity i chistotely uzhe vysovyvali cvetushchie golovki iz svoih zelenyh trubchatyh nozhek. Slishkom rano, skazal by Ben. V marte i dazhe v aprele mozhet snova vypast' sneg. Lesa i roshchi stoyali eshche bezlistnye, v pautine ogolennyh vetok ili torchali k nebu tonkimi chernymi ostriyami na fone bleklo-golubogo neba, i mezhdu redkih stvolov berez daleko vidny byli raskinuvshiesya vnizu polya. I vse zhe chto-to oshchushchalos' v vozduhe, chto-to novoe, aromat zarozhdavshejsya zeleni, i s kazhdym shagom Rut vse sil'nee chuvstvovala, kak v nej rastet oshchushchenie ogromnogo schast'ya, i vse vokrug predstavlyalos' prekrasnym, kazhdaya meloch', kazhdaya travinka, kazhdaya zhilka listka vystupali chisto i ostro, i ej kazalos', chto ona slovno rodilas' zanovo v novom mire. I svet tozhe stal kakim-to novym, i ot etogo rezche oboznachilis' i slovno preobrazilis' ovrazhki i vymoiny, vidnye ej v prosvetah izgorodi, kogda ona podnimalas' vverh po tropinke k vygonu, i vse izmenilo svoj cvet - paporotniki stali nezhno-zelenymi, kak moh, a zemlya otlivala zolotisto-tabachnym bleskom. A vchera ona byla tuskloj, kak torf. Ej zahotelos' pet'. Potomu chto u nee bylo vse, chego ona mogla sebe pozhelat'; vsya zemlya prinadlezhala ej, i, kogda v konce tropinki vperedi pokazalsya dom, ona potryasla golovoj, progonyaya odurmanennost' schast'em. Ona zastavila sebya vspomnit', chto nichego zhe, v sushchnosti, ne proizoshlo - razve net? - vse eshche byla zima, i nad lesom - poslednee teplo i svet zakatnogo solnca. Ona medlenno raspakovyvala korzinu, no chuvstvo golovokruzheniya ne pokidalo ee, i dazhe zdes', v dome, vse yavlyalos' ee vzoru slovno uvidennoe vpervye. K tomu zhe teper' na derevyannoj stoleshnice lezhal kusok rozovatogo kvarca. Ben ne posmeyalsya nad nej. On dolgo, vnimatel'no razglyadyval kristall, ne prikasayas' k nemu, potom dostal iz pis'mennogo stola lupu, podarennuyu emu kogda-to ego dedushkoj, i, stoya ryadyshkom u okna, oni vmeste lyubovalis' blestyashchimi poverhnostyami i ostrymi granyami kristalla. - Dzho mog by vse pro nego rasskazat'. Gde on dobyvaetsya i pochemu u nego takaya forma. Da, Dzho takie veshchi znaet. Ona skazala: - |to stoilo nedorogo, i ya zaplatila iz svoih deneg. Mne zahotelos' kupit' eto dlya tebya. No Ben, kazalos', ne slyshal ee. Dlya nego vsegda bylo neprosto otzyvat'sya na lasku ili govorit' o svoih chuvstvah. - Kuda ty ego polozhish'? On razdumyval. Potom pokachal golovoj: - YA eshche ne reshil. Itak, poka chto kristall ostalsya lezhat' na stole, i ona to i delo poglyadyvala na nego, zanimayas' stryapnej. V tot vecher u Bena ne nashlos' nikakoj raboty ni po domu, ni v sadu. Pouzhinav, on vzyalsya za gazetu, kotoruyu ona zahvatila iz goroda, a potom stal chitat' knigu, kotoruyu odolzhil emu aptekar' Tomkin - o zvonarnom dele. Goda dva nazad, kak raz pered samoj ego zhenit'boj na Rut, emu predlozhili ispytat' sebya v zvonarnom dele - zanyat' mesto starogo zvonarya Riddeka; ponachalu Ben usomnilsya, spravitsya li on s etim novym i sovsem neprivychnym dlya nego remeslom. No zvonari, po-vidimomu, schitali, chto u nego delo dolzhno pojti na lad. Tomkin skazal, chto u Bena est' vyderzhka i on privyk rabotat' rukami i k tomu zhe on molod i silen i s pelenok privyk k zvonu kolokolov, kotoryj dolzhen byt' sozvuchen ego dushe. I tak ono i bylo. Stariki uchilis' zvonarnomu delu na praktike, godami rabotali sovmestno edinoj gruppoj i tak splotilis', chto u nih vyrabotalas' obshchaya manera i zvon ih byl slazhennym i garmonichnym. Odnako Tomkin izuchal zvonarnoe delo po knige i schital, chto Ben dolzhen zanyat'sya tem zhe. Ben chital etu knigu okolo chasu, a Rut posmatrivala na nego i ot dushi radovalas' etomu neobychnomu dlya nego pokoyu i nepodvizhnosti - oni byli chem-to srodni tomu chuvstvu schast'ya, kotoroe ona ispytala, podymayas' na holm. V komnate poholodalo. Ben rastopil ochag poslednimi ostavshimisya u nih kashtanovymi polen'yami. - Poka eshche ne vesna na dvore. Pomni eto. No ona ne poverila emu. Ne verilos' ej v eto i utrom, kogda on, stoya, pil chaj iz kruzhki, a s polej i iz sada vpolzal v okna rassvet - serovato-belyj, slovno prividenie. - Podmorazhivaet, - skazal Ben, ukazyvaya na tusklo pobleskivavshie pobegi. Par ot chaya zastilal ego lico. Kogda on sobralsya uhodit', nebo priobrelo malinovyj ottenok - vstavalo solnce. - Vesna, - skazala Rut, - vot uvidish'. Ben pokachal golovoj, rassmeyalsya, i, kogda on otvoril dver', ee okatilo struej vozduha, holodnoj, kak steklo. Ona smotrela Benu vsled: on ne spesha udalyalsya s perekinutoj cherez levoe plecho sumkoj s edoj, i snova oshchushchenie schast'ya razlilos' po ee zhilam, slovno hmel', i ej pokazalos', chto ona mozhet vse na svete. Ona otrezala lomot' cherstvogo hleba i kusok sala, zatem nasypala zerna v vederko i stala spuskat'sya po tropinke s holma, chtoby pokormit' snachala sinic i chernyh drozdov, a potom kur. Byl poslednij den' fevralya. Znachit, zavtra mart. Vesna, podumala ona vsluh. Za izgorod'yu negromko prokrichal osel, a na vetkah yablon' i nad stenoj iz boyaryshnika bylo polnym-polno ptic, i oni vse peli, peli. Blizhe k poludnyu snova poteplelo, izmoroz' na trave, rastayav, prevratilas' v melkie, kak bulavochnye golovki, kapel'ki vody, pobleskivavshie na solnce. Rut vozilas' na kuhne, raspahnuv naruzhu dver', - stirala, mesila testo, a potom, sdelav peredyshku, smotrela na dlinnohvostyh sinichek, pokachivavshihsya i perevertyvavshihsya vverh bryushkom na vetkah, slovno akrobaty na trapecii. Obychnyj den'. Spokojnyj, kak vsegda i kak vse zdes'. Karter prishel za pomoyami ran'she obychnogo i rasskazal, chto zhena svyashchennika prinesla emu eshche odnu dochku. Karter nravilsya Rut: on vsegda soobshchal kakie-nibud' novosti, no ne perenosil spleten, ne lyubil peremyvat' kostochki. Rasskazyval, kto rodilsya, kto umer, u kogo pala skotina, kakaya pogoda po tu storonu gryady. No nikogda ne lez v chuzhuyu zhizn', ne domyslival, ne prisochinyal. I narod doveryal Karteru. Nebo bylo yasno, i solnce podnimalos' k zenitu. Bylo pochti chetyre chasa, kogda ona vzyala korzinu s bel'em, prishchepki i spustilas' po dorozhke tuda, gde mezhdu dvuh yablon' byla natyanuta verevka dlya bel'ya. I vot togda eto proizoshlo. Ona vzyala rubashku, vstryahnula ee i vdrug pochuvstvovala, chto ee slovno kto-to udaril po licu. No boli ne bylo - tol'ko strah, kotoryj ros, okatyval ee s golovy do pyat, i nebo potemnelo u nee v glazah. Ona pochuvstvovala, chto slabeet pod etim udarom, ruki u nee zatryaslis', ona uronila mokruyu rubashku na travu i zamerla, oshchushchaya gulkie udary serdca. Nikogda v zhizni ne ispytyvala ona takogo straha, takogo ostrogo predchuvstviya chego-to: ona stoyala, ozhidaya, chtoby eto proshlo, i ej podumalos': ne napala li na nee kakaya hvor'. Ona zhe ne uvidela i ne uslyshala nichego, chto moglo by nagnat' na nee etot strah. I vse-taki chto-to sluchilos', sluchilos' chto-to uzhasnoe, i ej stalo trudno dyshat', grud' stesnilo, i ona s usiliem glotala vozduh shiroko otkrytym rtom, sovsem kak synishka Riddeka vo vremya pristupa astmy. CHto zhe eto takoe? Vskinuv ruki, ona ucepilas' za stvol yabloni i zamerla, boyas' poshevelit'sya; ej kazalos', chto pri malejshem dvizhenii ona sama - a byt' mozhet, i ves' mir vokrug - raspadetsya, prevratitsya v nichto. Vse telo u nee zaledenelo, ee tryaslo, i krov' vse medlennee i medlennee struilas' po zhilam i skaplivalas' pod cherepom, i golova ee, kazalos', prevrashchalas' v bochag s tyazheloj, stoyachej vodoj. CHto zhe proizoshlo? Ona ne znala, kak dolgo prostoyala tam i kak v konce koncov zastavila sebya otorvat'sya ot stvola yabloni, v kotoryj ona vcepilas', i medlenno dvinut'sya k domu, ostaviv korzinu s bel'em i lezhavshuyu na trave beluyu rubashku. Ej hotelos' pit', no ruki u nee tak tryaslis', chto ona vyronila chashku i snova zastyla, ohvachennaya uzhasom, glyadya na razletevshiesya po krasnomu kafel'nomu polu oskolki. Ej hotelos' ubezhat', osvobodit'sya ot sebya samoj, ot etogo straha, no ona ne mogla dvinut'sya s mesta. Ej hotelos' spryatat'sya za spinku kresla, zabit'sya v garderob, kuda pryatalas' ona rebenkom ot grozy, - ukryt'sya ot togo nevedomogo, chto nadvigalos' na nee. Sad navodil na nee teper' uzhas, hotya ostavalsya vse tem zhe - po-prezhnemu polnym solnechnogo sveta, i trav, i derev'ev, i ptic, i osel byl tam, i klyuyushchie, razgrebayushchie zerna kury. Gospodi, da chto zhe sluchilos'? Stesnenie v grudi prohodilo, ej stalo legche dyshat', no vse zhe ona edva dobralas' do stula v drugoj komnate i prisela na samyj kraeshek, chuvstvuya, kak vse myshcy i nervy u nee svity v tugoj klubok. Ona prizhala pal'cem zapyast'e i nashchupala pul's: on bilsya nerovno, kak isporchennye, obezumevshie chasy. I kazalos', chto dazhe samyj vozduh vokrug propitan perepolnyavshim ee strahom. Solnechnyj svet tusknel, nebo za oknom utratilo svoe siyanie. Ona znala, chto dolzhna sdelat' chto-to, vzyat' sebya v ruki, vstat', pojti na kuhnyu, prigotovit' poest' Benu i sebe. No pri odnoj mysli o tom, chtoby sdvinut'sya s mesta, na nee snova - slovno pristup toshnoty - nadvinulsya panicheskij uzhas pered tem, chto tvoritsya s ee mozgom i s ee telom, i vsplylo vospominanie o tom, kak vse eto vnezapno s takoj yarost'yu obrushilos' na nee. Konechno, ona bol'na, no chto eto za bolezn', otkuda eta bol', chto s nej tvoritsya? Da i boli ne bylo; ona ispytyvala tol'ko potryasenie i strah. I eshche etu uverennost', chto chto-to proizoshlo. |to byl Kolt - on prishel pervym. Devid Kolt, samyj molodoj iz lesorubov, rabotavshih na Rajdala. On bezhal begom vverh po holmu ot samogo Helm-Bottom i, kogda dobezhal do vorot, prislonilsya k stolbu, chtoby otdyshat'sya i sobrat'sya s duhom. YUnyj Kolt, nevysokij, hudoj, svetlovolosyj i kazavshijsya slishkom hrupkim s vidu dlya raboty, kotoruyu on vypolnyal. Rut uvidela ego. Uvidela ego lico. Ponyala. On priblizilsya k zadnej dveri i zagovoril, a Rut uzhe byla tam, smotrela na nego, zhdala. On vyter pot s verhnej guby. Ona sprosila: - Gde on? - On... - Gde on? CHto s nim? S nim chto-to sluchilos'... YA znala, chto s nim chto-to sluchilos'... Kolt zabormotal nevnyatno, utiraya pot; u nego snova perehvatilo dyhanie. - YA tam ne byl... YA byl... YA byl v Helm-Bottom, no ne tam, vyshe po sklonu... Potter... Odin tol'ko Potter byl tam, s nim. Menya tam ne bylo. YAzyk u nego vorochalsya s trudom, slovno vdrug raspuh, stal tolstym, kak korovij, i ne umeshchalsya vo rtu. - Gde on? - Oni... Im prishlos' vynesti ego na dorogu... Prishel doktor... Oni... On rezko otvernulsya ot nee, on dumal: "O gospodi, ya ne znayu, chto mne delat', ya ne mogu skazat' ej! Pochemu oni ne poslali kogo-nibud' eshche, pochemu nikto iz nih ne prishel syuda?" Uzhe pochti stemnelo. I stalo holodat'. Rut v yarosti zakrichala na nego. Ej hotelos' vstryahnut' ego, zastavit' ego skazat' ej vse. - Derevo upalo... - Ego uvezli v bol'nicu? Oni zabrali ego? Kuda oni ego uvezli? CHto oni s nim delayut? Ona sejchas zhe pojdet tuda, ona dolzhna byt' s nim - eto bylo vse, chto ona ponimala, - ona ne hochet, chtoby kto-nibud' drugoj prikasalsya k nemu. - Derevo ubilo ego. On umer. Vse v nej vnezapno stalo na svoe mesto, uleglos'. Ona zatihla. Ona srazu prinyala etu vest' i vse ponyala, vspomnila, chto ona ved' znala, znala eshche v tu minutu, kogda eto sluchilos'. - Derevo upalo... Oni... Tut poyavilis' ostal'nye - Potter i s nim eshche kto-to, - i ona uvidela, kak s blednogo, slovno mramor, lica Devida Kolta stalo shodit' napryazhenie. Oni priblizhalis' k nej i kazalis' ej velikanami s ogromnymi ruchishchami, kamennymi tulovishchami i shagayushchimi nogami. Potter priostanovilsya, potom otvel Kolta v storonu, a Rut vzyal za ruku i potyanul v dom. Ona otskochila ot nego slovno uzhalennaya. On otkryl rot i nachal govorit', a ostal'nye stoyali pozadi nego v dveryah, i tut ona zatknula pal'cami ushi i zavizzhala - ona ne hotela nichego slyshat'. Ona znala vse, chto ej nado bylo znat'. Ben umer. Ona ne hotela, chtoby oni rasskazyvali ej o tom, kak eto proizoshlo i chto upavshee derevo sdelalo s Benom, i ona staralas' zaglushit' ih slova i samyj vid ih vizgom. Potter umolk. Povel ee vo vtoruyu komnatu, usadil na stul, zasvetil lampu. I stoyal vozle nee, poka ona ne zatihla. Kto-to drugoj prines ej stakan vody. Ona ottolknula ego ruku. - Ty stupaj, - skazal Potter. - YA otvedu ee vniz. Ej luchshe pobyt' sejchas u Brajsov. Tam mozhno pozvat' doktora. YA otvedu ee. - NET! Ostal'nye po odnomu pokidali komnatu. - YA ostanus' zdes'. - Tam bylo by luchshe. Tebe nuzhen uhod. - Net, net, net... Potter vzdohnul. - Mne nichego ne nuzhno. Ben umer, ya znayu. YA znayu, chto proizoshlo. YA eto znala. Mne nichego ne nuzhno. - Ty ne mozhesh' ostavat'sya zdes' sovsem odna. - Kto-nibud' poshel soobshchit' im? V Foss-Lejn? - Poshli. - Ostav'te menya. - Kak zhe ya mogu? Ne mogu ya. Rut s minutu mol