a i boyalas' zaglyanut' tuda, potomu chto znala: samoe strashnoe nastanet dlya nee togda, kogda dlya ostal'nyh vse budet koncheno. 3 Kogda ona svernula k Foss-Lejn i uvidela dom, ej snova stalo kazat'sya, chto ona sushchestvuet kak by otdel'no ot svoego tela i nablyudaet sebya so storony - s lyubopytstvom, no bez volneniya. U vhoda tolpilis' lyudi; oni nemnogo podalis' nazad, peregovarivayas' mezhdu soboj, no, uvidev ee, zamolchali. Ona byla v korichnevoj yubke i zhakete, no bez shlyapy, potomu chto shlyapy u nee ne bylo, a ona ne dogadalas' priobresti ee special'no k pohoronam. K tomu zhe shlyapa izmenit ee, i ona stanet ne takoj, kakoj privyk videt' ee Ben. V dveryah ona priostanovilas'; serdce ee kolotilos' besheno, i ona sudorozhno scepila ruki. Oni byli tam. Vse oni - i vse v chernom; zhenshchiny v shlyapah, a muzhchiny v kostyumah i s narukavnymi povyazkami - strogie, nepohozhie na sebya. I kogda ona voshla v malen'kuyu prihozhuyu, oni tozhe zamolchali. Nikto ne podoshel k nej. Dora Brajs sidela v kresle u ochaga, prizhimaya platok k glazam. V komnate bylo zharko. Rut kazalos', chto ona zadohnetsya, ej hotelos' ubezhat' ot etih mertvenno-blednyh, pogrebal'nyh lic. Kakoe otnoshenie imeyut oni vse k nej ili k Benu? Ej vspomnilos', chto Dzho rasskazyval ej, kak na zare hristianstva lyudi na pohoronah odevalis' v belye odezhdy i predavalis' radosti. - Rut... Artur Brajs vzyal ee ruku, potom nelovko otpustil. SHeya u nego stala krasnoj, i veny vzdulis' nad belym vorotnichkom. Byt' mozhet, on ne ispytyval k nej nepriyazni, byt' mozhet, esli by ne zhenskaya polovina sem'i, on mog by stat' ej drugom. No on prisoedinilsya k nim - Dora i |lis znali svoe delo. A kto vse eti lyudi? Oni vyglyadeli stranno - vse na odno lico; veroyatno, eto dyadi, tetki i kuziny Brajsov. Nikto iz nih ne byl s nej v rodstve. Odni vskidyvali na nee glaza i tut zhe otvodili vzglyad, drugie uporno glyadeli na nee s hmurym vidom. Ona dumala: vy vse slyshali obo mne i verili tomu, chto slyshali, a uzh chego-chego tol'ko ne govorili vam obo mne. Gde Dzho? Hot' by poyavilsya Dzho. Nikogda eshche ne chuvstvovala ona sebya takoj odinokoj, takoj otchuzhdennoj ot vseh, i ej ostavalos' tol'ko rasschityvat' na svoyu gordost' i muzhestvo. - Ty, verno, hochesh' podnyat'sya naverh? Artur Brajs stoyal u podnozh'ya lestnicy, i v pervuyu minutu ona nichego ne ponyala. A kogda smysl ego slov doshel do ee soznaniya, ona popyatilas', komnata poplyla u nee pered glazami i v ushah zazvenelo. - O net, - skazala ona. - Net. Dora Brajs podnyala golovu: - Ty ne hochesh' otdat' emu poslednij dolg? Ty ne hochesh' dazhe prostit'sya s nim? - Ne nado boyat'sya. YA podnimus' s toboj, detka. - Artur Brajs ottyanul vorotnichok. - On vyglyadit tak... - Net! Ona uvidela vyrazhenie lica |lis, vspomnila, chto ta skazala ej proshloj noch'yu: "Ty beschuvstvennaya, ne mozhesh' dazhe plakat'". No ona ne mogla zastavit' sebya podnyat'sya naverh, uvidet' ego telo, lezhashchee v grobu, kotoryj skoro budet zakolochen navek, - eto bylo vyshe ee sil. I kakoe eto imelo znachenie teper'? Ona okinula vzglyadom komnatu. Znachit, vse oni uzhe pobyvali tam, naverhu? Da. Ej predstavilas' dlinnaya verenica chernyh figur, vzbirayushchihsya na lestnicu i zaglyadyvayushchih v grob. Gde lezhit Ben. Ben. Kak oni mogut? Kak eto vozmozhno, chto stol'ko lyudej smotreli na nego, kasalis' ego, mertvogo, a ona - net? No tak dazhe luchshe. Ona dumala: Ben ne prinadlezhit im. Kogda ya v poslednij raz videla ego, on byl zhiv, on udalyalsya po tropinke rannim utrom odnogo iz samyh obychnyh dnej, i my oba byli schastlivy, i eto ya i sohranyu v pamyati i ne hochu, chtoby mertvaya maska zaslonila ot menya etot ego oblik. Dora Brajs chto-to govorila, no golova ee byla opushchena, slezy meshali ej govorit', i slova zvuchali nevnyatno. - My prigotovili dlya tebya postel'. Na segodnyashnyuyu noch'. - Net. YA vernus' domoj. - Tuda, k sebe naverh? Ty hochesh' byt' tam odna v segodnyashnyuyu noch'? O gospodi bozhe, vse, pohozhe, nachinaetsya snachala! Ej zahotelos' kriknut' im: ostav'te menya v pokoe, ostav'te menya v pokoe! - Dlya tebya budet luchshe pobyt' hotya by razok s nami. V takoj den', kak segodnya. - Zachem? - Hotya by eto-to ty mozhesh' sdelat'? - Golos |lis prozvuchal gromko, na vsyu komnatu - yasnyj i ravnodushnyj. Zachem? Kakoe eto mozhet imet' znachenie dlya nih, esli ona provedet pod ih krovom segodnyashnyuyu noch'? Pochemu, esli ona segodnya vernetsya k sebe, v svoj dom, eto budet nehorosho, neuvazhitel'no s ee storony? Bol'she nichego ne bylo skazano, ibo tut poslyshalsya shum shagov, lyudi v chernyh syurtukah stali odin za drugim poyavlyat'sya na poroge i, prohodya mimo Rut, podnimat'sya po lestnice. Rut podumala: ya eshche mogu podnyat'sya tuda, eshche mogu, eto poslednyaya vozmozhnost'. Ona videla, chto Artur Brajs smotrit na nee, zhdet, chtoby ona sdelala eto. Ona otvernulas'. Uvidela za oknom mashinu i kuchku lyudej, stoyavshih v ozhidanii, glazevshih na dver', otkuda dolzhna poyavit'sya sem'ya pokojnogo, za kotoroj oni pojdut sledom cherez vsyu derevnyu k cerkvi na holme. Kto-to pritvoril naverhu dver', no zvuki vse ravno doletali do Rut: gluhoe postukivanie molotka. Mashina polzla ochen' medlenno, dva fakel'shchika shli vperedi nee i dva pozadi, a za nimi tyanulas' traurnaya processiya, pohozhaya na cepochku chernyh murav'ev. Kogda Foss-Lejn ostalsya pozadi, iz-za plotnyh kuchevyh oblakov vyglyanulo solnce. Rut chuvstvovala sebya spokojno i ot®edinenno ot vsego okruzhayushchego. Ona shla v storone, odna, ej nikto ne byl nuzhen. Dzho shel sledom, v dvuh shagah ot nee, s trevogoj nablyudaya za nej. Grob byl iz svetlogo, cveta meda dereva. Rut kazalos', chto on ne imeet nikakogo otnosheniya k Benu - ved' Ben byl zdes', kuda by ona ni vzglyanula, vezde byl Ben, on shel ryadom s nej i vremya ot vremeni kasalsya ee loktya, kak by podbadrivaya, uteshaya. Ej hotelos' skazat': "Ty ushel, a teper' vernulsya obratno. Kuda ty uhodil? Zachem? Zachem?" Ona sprashivala sebya: mozhet byt', ya shozhu s uma? Prihodskij svyashchennik i vikarij stoyali v ozhidanii u dveri pokojnickoj, vozle cerkvi, vylozhennoj po fasadu peschanikom, i kazalis' v svoih cherno-belyh odeyaniyah pohozhimi na sorok, i vnezapno Rut vspomnilsya tot den', kogda ona venchalas' s Benom, vspomnilos', kak oni prishli syuda rano utrom, odetye prosto, v kremovye sherstyanye pulovery, bez shlyap, bez perchatok, bez cvetov. Obvenchali ih bystro, v cerkvi bylo chelovek pyat'-shest', i ottuda oni poshli pryamo domoj, i svadebnogo stola ne bylo. Oni oba zahoteli, chtoby bylo tak, i im bylo naplevat', chto stanut govorit' v derevne ob etoj vnezapnoj skromnoj ceremonii. I Dore Brajs volej-nevolej prishlos' smirit'sya, no ona, konechno, vo vsem vinila Rut, schitala, chto ona vosstanovila Bena protiv materi. Zazvonil kolokol, i vse bessoznatel'no zashagali v takt kolokol'nomu zvonu, i Rut kazalos', chto vse stalo zamirat' - i ee dyhanie, i udary serdca, i shagi svyashchennikov i fakel'shchikov - i skoro ostanovitsya sovsem, vse ostanovitsya. I na mgnovenie tak vse i proizoshlo: vremya ostanovilos', i lyudi, stavivshie na mesto grob, otstupili nazad, i vse zastyli - kazhdyj na svoem meste, - i oba svyashchennika stoyali, ozhidaya, kogda umolknet kolokol'nyj zvon. I kolokol umolk. I cerkov' pogruzilas' v molchanie. Rut okazalas' vperedi vseh - odna, ryadom tol'ko Dzho; do nee donosilis' rydaniya, vshlipyvaniya, kashel', sharkan'e nog, no ona mogla ne videt' lic. Dzho stoyal kak kamennyj. Svyashchennik chto-to proiznosil, Rut otchetlivo slyshala slova, no ne ulavlivala ih smysla, slovno oni zvuchali na kakom-to neznakomom yazyke. Vse ee chuvstva byli napryazheny do predela, vse vokrug priobrelo otchetlivye, rezko ocherchennye formy, i ushi ee lovili zvuk mnogih dyhanij. A potom eto otkrylos' ej tak zhe vnezapno i oshelomlyayushche, kak togda, na puti s teftonskogo rynka domoj. Vse zasvetilos' vnutrennim svetom - i kamennye steny cerkvi, i temnoe derevo kafedry, i belye i zheltye cvety na grobe, i cvetnye stekla okon, i mednye reshetki, - vse stalo chast'yu edinogo celogo, vse slilos' v nevidannoj, siyayushchej krasote. I snova vse zanyalo svoe mesto v obshchej kartine, i smysl veshchej zazvenel v ee mozgu, i ona uzhe mogla najti im naimenovanie, mogla rasskazat' o nih, i teper' nakonec ona uslyshala i slova, i oni byli ej ponyatny: "I uvidel ya novoe nebo i novuyu zemlyu; ibo prezhnee nebo i prezhnyaya zemlya minovali, i morya uzhe net. I ya Ioann uvidel svyatyj gorod Ierusalim, novyj, shodyashchij ot Boga s neba, prigotovlennyj kak nevesta, ukrashennaya dlya muzha svoego. I uslyshal ya gromkij golos s neba, govoryashchij: se, skiniya Boga s chelovekami, i On budet obitat' s nimi; oni budut Ego narodom, i Sam Bog s nimi budet Bogom ih. I otret Bog vsyakuyu slezu s ochej ih, i smerti ne budet uzhe; ni placha, ni voplya, ni bolezni uzhe ne budet; ibo prezhnee proshlo". (Apokalipsis, gl.21, stih 1-4.) Vot ono, eto otkrovenie svyshe, kotoroe, ob®edinyaya ee s Benom, otchuzhdalo ot vseh, kogda ona stoyala tam, vperedi drugih, s rassypavshimisya po plecham medno-ryzhimi volosami. S Benom, kotoryj zdes'. ZDESX. Ona pochuvstvovala durnotu, no ne ot gorya, a ot radosti, potomu chto lyubov' byla sil'nee smerti. Veter dul im v lico, shelestel pogrebal'nymi cvetami, shumel v verhushkah topolej za cerkov'yu, i tuchi plyli nizko-nizko, tyazhelye ot eshche ne prolivshegosya dozhdya. Kogda kom'ya zemli s legkim stukom stali padat' na svetluyu kryshku groba, Rut podumala: esli upast' sejchas na koleni i poprosit', chtoby kryshku podnyali, grob okazhetsya pust. U nee ne ukladyvalos' v soznanii, kak vse eti lyudi, stoyavshie vokrug mogily, pohozhie v svoih chernyh odezhdah na voron, mogut verit' - a oni verili, - chto Ben mertv. Ona videla: oni nablyudayut za nej i dumayut, verno, chto ona vse eshche ne mozhet osoznat' sluchivshegosya, inache pochemu ona ne plachet? Ot gordosti? A kak zhe mozhet ona plakat'? Kakaya u nee prichina dlya slez? U vseh byli bezzhiznennye lica, raspuhshie, raskisshie ot slez, i ej hotelos' kriknut' im: "|to vy mertvecy. Vy!" Ibo ej kazalos', chto im net mesta v tom, chto ona nazyvala zhizn'yu; u nih ne bylo nichego obshchego s zhivymi, trepetnymi kraskami cvetov i trav, i s bozhestvennymi poryvami vetra, i s zharkoj krov'yu, begushchej po ee zhilam. Kto-to prikosnulsya k ee ruke. Dzho. Lyudi uhodili. Vse bylo koncheno. Ona poglyadela na temno-rzhavye, akkuratno ulozhennye grudy zemli po obe storony otkrytoj mogily. - Rut... Dzho plakal. Glaza u nego zapali, slovno obvedennye sinyakami. Rut vzyala ego ruku i pochuvstvovala, kak ona drozhit. I po doroge s kladbishcha oni dolgo shli ryadom, sledom za ostal'nymi. Kakie-to lyudi ostanavlivalis' po doroge, byt' mozhet zhelaya zagovorit' s nej, podelit'sya svoimi chuvstvami, no, poglyadev ej v lico, otvorachivalis' ili otstupali v storonu, ne narushiv molchaniya. Dora Brajs brela nevernym shagom, opirayas' na ruku muzha, podderzhivaemaya s drugoj storony |lis, i vokrug nee stal ponemnogu sobirat'sya narod, potomu chto tut vse ponimali svoyu rol', znali, kak nuzhno obhodit'sya s zhenshchinoj, kotoraya plachet ili lishaetsya chuvstv - slovom, vedet sebya kak dolzhno, to est' na obychnyj lad. I vot vse snova stolpilis' v perednej komnate. I Rut videla, kak teper', kogda grob unesli iz doma, s nih shodit napryazhenie i oni - v svoej neobychnoj odezhde - nachinayut derzhat' sebya svobodnej, nachinayut peregovarivat'sya drug s drugom. Ona videla, kak ruki tyanutsya k buterbrodam i pirozhkam, krutyat, krutyat lozhechkami v chashkah ot luchshego farforovogo serviza. Dzho molcha sidel ryadom s nej, i na nee skoro - to li ot stesneniya, to li ot nepriyazni - perestali obrashchat' vnimanie, perestali ugovarivat' ee s®est' chto-nibud' ili vypit'. Vremya tyanulos' medlenno, bylo uzhe daleko za polden', no nikto ne uhodil domoj, i golosa, poroj zatihaya, poroj razrastayas' vse gromche i gromche, zveneli u nee v ushah, slovno strekot nasekomyh. Ee snova skovala ustalost', ruki i nogi odereveneli, i uzhe ne bylo ni sil, ni voli sdelat' eshche odnu popytku vernut'sya domoj. Glaza rezalo, veki otyazheleli. Ona ne mogla poshevelit'sya, i kazalos', nikogda uzhe ne smozhet. Komnata opustela. Vse razbrelis' po domam. Na stolb caril haos pustyh tarelok, lozhek, ostatkov edy. Vocarivshayasya tishina zastavila Rut ochnut'sya. Ona pozvolila |lis otvesti ee naverh, v prigotovlennuyu dlya nee komnatu. Komnata byla malen'kaya, ochen' chistaya i holodnaya, bez vsyakih ukrashenij ili kartin, i prostyni na krovati byli natyanuty tugo, kak binty. Znaya, chto ej ne usnut', Rut dazhe ne pytalas' otkinut' prostynyu i ne stala razdevat'sya, a snyala tol'ko tufli i chulki. Ona prinyala uchastie v etom strannom obryade, k kotoromu ee prinudili, potomu chto u nee ne bylo sil soprotivlyat'sya. No v chem zaklyuchaetsya ee dolg i chto horoshego v tom, chto ona protiv voli provedet etu noch' v dome roditelej ee pokojnogo muzha, - etogo ona ponyat' ne mogla. Da i ne staralas'. Mozg u nee gorel ot ustalosti i ot vseh ispytanij, kotorye obrushivalis' na nee odno za drugim na protyazhenii poslednih chetyreh dnej. Nikto ne zashel k nej, da ona i ne zhazhdala nikakih licemernyh proyavlenij sochuvstviya. I vse zhe, lezha na vysokoj uzkoj krovati i prislushivayas' k zvukam, raznosivshimsya po domu, ona byla by rada oshchutit' hot' ch'e-to prisutstvie, vse ravno ch'e, uslyshat' chej-to golos. Do glubokoj nochi do nee donosilis' prichitaniya Dory Brajs; ona slyshala ih tak otchetlivo, slovno v dome ruhnuli vse peregorodki. |to byli uzhasnye zvuki, i Rut stanovilos' stydno za zhenshchinu, kotoraya ih porozhdala, i stydno za sebya, za to, chto ona na takoe nesposobna. |ti vopli to zatihali, to vnov' nabirali silu, podchinyayas' strannomu, bezumnomu, v nih samih zalozhennomu ritmu, i nakonec zavershilis' priglushennymi rydaniyami i negromkim bormotaniem Artura Brajsa. Poslyshalis' shagi vverh i vniz po lestnice. |lis spustilas' k materi, i teper' ottuda donosilsya i ee plach. Rut lezhala v ocepenenii. |ta noch' byla dlinnee vseh prozhityh eyu nochej, vmeste vzyatyh. Za stenami doma veter tonen'ko i zhalobno zavyval na svoj lad. Gde-to posredi nochi Rut vstala, vyglyanula v okno i uvidela stylye sero-stal'nye tuchi, bystro polzushchie po liku luny, i v mozgu u nee zazveneli slova ballady, v kotoroj govorilos' o smerti: Zaryli v mogilu - yablonya v golovah. Oh, ah, yablonya v golovah. V zemlyu zaryli, teper' on v mogile. Oh, ah, yablonya v golovah. Plach Dory Brajs zamer, v dome vse stihlo. Teper' Rut mogla dat' volyu slezam. No ona ne stanet plakat' - tol'ko ne zdes', net. I v etom byla svoya gordost', vozobladavshaya nad gorem: ona ne dast im uslyshat' svoyu muku, kak ran'she oni ne sumeli ee uvidet'. Sejchas ej kazalos' osobenno strannym, chto eto - sem'ya Bena, chto takoj chelovek, kak Ben, mog byt' synom etih lyudej. Ili Dzho - potomu chto Dzho tozhe byl inorodnym telom zdes'. Tol'ko |lis byla srodni im, tol'ko ona unasledovala ih ogranichennost' i besserdechie. Ben privel ee v Foss-Lejn cherez nedelyu posle ih pervoj vstrechi. Potomu chto za eto korotkoe vremya oba oni uzhe uvideli svoe budushchee, ponyali, chto ono predopredeleno im tak zhe bespovorotno, kak derev'yam predopredeleno rasti. Ben prishel za nej k ee krestnoj Fraj v voskresen'e posle poludnya, i Rut byla ochen' obespokoena tem, chto ej nadet', chtoby eto ne vyglyadelo slishkom oficial'no ili slishkom naryadno, no vmeste s tem i ne slishkom zatrapezno - slovom, tak ili inache, ne okazalos' sovsem ne tem, chto nado. Ben tol'ko posmeyalsya nad nej. "|to ved' ty, - skazal on. - I oni dolzhny poznakomit'sya s toboj, tak ved'? Im budet vse ravno, chto ty na sebya nadenesh', oni etogo dazhe ne zametyat". No on dolzhen zhe byl znat', chto eto ne tak, i pervoe, chto oni uvidyat, eto ee plat'e, i braslet, i kakie na nej tufli, i kak ona prichesana - vsyakie melochi; ih oni budut rassmatrivat' i po nim sudit' o nej. Ona staralas' byt' druzhelyubnoj, stat' svoej dlya nih. Teper'-to ona znala, chto, kak by ona ni vyglyadela, kak by ni byla odeta, chto by ona ni skazala, kak by ni vela sebya, eto nichego by ne izmenilo - oni zaranee nevzlyubili ee. Lyubaya zhenshchina, kotoroj vzdumalos' by uvesti ot nih Bena, byla dlya nih nepriemlema i ne mogla zasluzhit' ih odobreniya. I segodnyashnij den' voskresil v ee pamyati tu, pervuyu vstrechu, potomu chto i segodnya vse bylo tak zhe, kak v tot raz. Oni sideli togda v paradnoj komnate na kraeshkah neudobnyh stul'ev, pili chaj iz luchshih farforovyh chashek, i ona ne znala, chto skazat' im, ne mogla pridumat' nichego, i potomu molchala, a oni reshili, chto ona gordyachka, i navsegda zaklejmili ee etim slovom. Ej vspomnilos', kak oni glyadeli na nee i kak Ben tozhe umolk, ne znaya, kak prijti ej na pomoshch', i odin tol'ko Dzho ostavalsya samim soboj - rasskazyval o tom, kakoe on nashel mestechko, gde rastet lesnaya malina. I teper' ona dumala: nogi moej ne budet bol'she v etom dome. Zdes' net ni lyubvi, ni dobroty, ni druzhelyubiya - nichto ne privyazyvaet menya k nim, a oni budut etomu tol'ko rady. YA umru dlya nih, kak umer Ben. Net - bol'she, bespovorotnej, potomu chto oni budut kopit' vospominaniya o nem, kak drugie hranyat starye pis'ma, i budut ceplyat'sya za nih; Dora Brajs budet ceplyat'sya za vospominaniya o proshlom, o teh dnyah, kogda ya eshche ne byla zhenoj Bena; ona do konca dnej svoih budet pestovat' svoe gore i zhalost' k sebe samoj, a menya ochen' legko vycherknet iz svoej pamyati. Rut byla ispugana skopivshejsya na dne ee dushi gorech'yu. A noch' vse dlilas'. Rut prislushivalas' k udaram svoego serdca i shumu vetra i ne nahodila sebe utesheniya. Skonchalsya nash Ben, v zemle ego prah. Oh, ah, v zemle ego prah. Prolezhav bez sna v holodnoj komnate sto - tak ej kazalos' - let i pochuvstvovav priblizhenie rassveta, ona natyanula chulki, s bashmakami v rukah spustilas' vniz i kraduchis' proshla po pritihshemu domu, to i delo priostanavlivayas', boyas' kogo-nibud' razbudit'. No nikto ne prosnulsya. CHasy v kuhne pokazyvali bez desyati pyat', no bylo eshche temno i ochen' holodno. Snova podnyalsya veter. I gde-to na ulice hlopnula kalitka. Na kuhonnom stole lezhal svertok v obertochnoj bumage. Vecherom |lis skazala, ukazav na nego Rut: "Mozhesh' zabrat' s soboj. Dolzhno byt', teper' eto prinadlezhit tebe?" No Rut byla togda v takom ocepenenii, chto smysl etih slov ne doshel do nee. Sejchas ona potrogala svertok i dogadalas', chto v nem kakie-to starye veshchi Bena, kotorye on ne vzyal, kogda uhodil iz doma, i teper' ot nih hoteli osvobodit'sya. S minutu ona stoyala v nereshitel'nosti, ispytyvaya chuvstvo viny. Mozhet byt', nado ostavit' zapisku, izvinit'sya za svoj uhod. No chto mozhet ona skazat' im, chtoby zastavit' ih poverit' ej? Ved' nichego nel'zya izmenit', vse ostanetsya tak, kak est'. Ej nechem bylo dyshat' v etom dome. Hotelos' navsegda otryahnut' prah ego so svoih nog, zabyt', chto ona kogda-to perestupala ego porog. Ona vzyala svertok, otvorila naruzhnuyu dver', i struya holodnogo vetra s siloj udarila ej v lico. Obledenevshaya doroga tusklo pobleskivala iz mraka. I togda ona brosilas' bezhat' po temnoj ulice; vzvihrennye vetrom volosy razvevalis' u nee za spinoj kak parus; ona to i delo spotykalas' i chut' ne padala na skol'zkoj doroge, no dumala tol'ko ob odnom: proch' otsyuda, skoree domoj. Slovno v etom usilii, v bor'be s vetrom, ona mogla ochistit'sya, rasschitat'sya za vcherashnee. No, vybezhav za okolicu, ona vynuzhdena byla umerit' shag i ostanovit'sya: krov' stuchala u nee v viskah, golova razlamyvalas', ona sudorozhno pytalas' otdyshat'sya. Kogda ona dvinulas' dal'she, vverh po sklonu, k vygonu, teper' uzhe ne spesha, tak kak sovsem obessilela, nebo nachinalo chut'-chut' svetlet'. Zdes' vse vokrug vyglyadelo privychnym i besstrastnym, kak lik luny. I bezzhiznennym. Ozarenie, soshedshee na nee vchera, chuvstvo radosti, prosvetleniya, prozreniya ushlo, chtoby nikogda ne vozvratit'sya. Potomu chto razve ne bylo vse eto obmanchivym? Ona byla togda ne v svoem ume. A teper' ona videla dom, i vygony, i verhushki derev'ev, i eto byl ee mir, i ona znala emu cenu, vziraya na nego v nevernom svete zanimavshejsya zari. No ona byla snova doma. I blagodarna za eto. Zdes' ona mogla ostavat'sya samoj soboyu, zhit' ili umeret'. Nichego ne delat'. Terpet'. Veter vnezapno stih. Ona otvorila dver' chernogo hoda i ostanovilas', ozhidaya, chtoby molchanie doma poglotilo ee. Ona uzhe ponyala, chto ej nado delat'. Vot teper' ej uzhe nekuda bezhat'. Ona stala podnimat'sya po lestnice. Ona zabyla, kak vyglyadit eta komnata. Zdes' bylo ochen' holodno. Kazalos', komnata pustovala mnogo let. Rut oboshla ee vsyu, otkryla garderob, komod, stennoj shkaf - vsyudu zaglyadyvaya vnutr', - vzyala v ruku shchetku dlya volos, provela shchetinoj po shcheke. Znachit, eto vse? I bol'she ne budet nichego? I s etim ej teper' zhit' - s etoj opustoshennost'yu, omertvelost'yu, bez lyubvi, bez straha, bez stradaniya? Bol'she ne budet nichego? Ona snyala plashch, polozhila na stul. I - ottogo, chto bol'she nichego ne ostavalos', - razvernula svertok v obertochnoj bumage. Ona ne podumala ob etom. |to razumelos' samo soboj, i vse zhe yavilos' dlya nee neozhidannost'yu. Ona stala vynimat' ih iz svertka, odnu za drugoj, - veshchi, kotorye byli na Bene, kogda on umiral: sinyuyu rubashku, temnyj sherstyanoj sviter, vel'vetovye bryuki, tolstye noski... i podnosit' ih k licu, pytayas' vdohnut' vpitavshijsya v hlopok, v sherst' zapah Bena. Ona ne oshchutila nichego, i tut tol'ko osoznala, chto vse veshchi byli vystirany i vyglazheny. Sklonivshis' nad grudoj odezhdy, ona prizhalas' k nej licom, i togda gore prorvalos' naruzhu i zahlestnulo ee, potomu chto oni otnyali u nee i eto, smyli s odezhdy ego krov', i ona ponyala do konca i bespovorotno, chto Ben mertv, ushel ot nee navsegda i u nee ne ostalos' bol'she nichego, nichego. 4 Smert' Bena Brajsa byla kamnem, broshennym v tihuyu zavod' i obrazovavshim v nej krutoj vodovorot, kotoryj vtyanul v sebya i Rut i unes ee v chernuyu glub'. A volny rashodilis' krugami, shiroko - i po derevne, i za ee predelami. I v lyudyah chto-to izmenilos' - kak vo vremya vojny ili zemletryaseniya ili pozhara, - dazhe v teh, kto uzhe videl smert' licom k licu. Potryasenie i pechal' sblizili ih, i oni stali luchshe ponimat' i chuvstvovat' drug druga, dazhe esli nichego ne bylo skazano. Potomu chto nikto ne mog pripomnit', chtoby ch'ya-to eshche smert' tak vzvolnovala vseh. Neschastnye sluchai byvali, v zhizni vse neprochno: to umiral chej-to rebenok, to kto-nibud' iz starikov, to padala ch'ya-to skotina, na cerkovnom dvore vyrastali svezhie mogily, lyudi oblachalis' v traur. CHto zhe otlichalo etu smert' ot smertej drugih? CHto stol' neobychnoe bylo v Bene Brajse? Lyudi staralis' eto ponyat', dumaya o nem, i u kazhdogo byli svoi, dorogie emu vospominaniya, i v etih vospominaniyah, slityh voedino, otkryvalis' raznye ottenki lyubvi. Potter u sebya doma sobralsya vysadit' pervuyu ovoshchnuyu rassadu v teplicu. No vmesto etogo on prosto sidel s nedoedennym kuskom hleba i syra v ruke i vspominal. I ego sobaka Til, chuvstvuya, chto s hozyainom chto-to neladno, stala proyavlyat' bespokojstvo i ne lezhala na svoem meste u ochaga, a brodila iz komnaty v komnatu, vremya ot vremeni podhodya k Potteru i tychas' emu mordoj v nogu, ishcha uspokoeniya. Potter videl smert'. On videl, kak ego brat, zadyhayas' ot kashlya, medlenno chahnul ot legochnoj bolezni; on sidel u posteli svoej materi i otca, kogda za nimi v starosti prishla smert'. No to ne bylo neozhidannost'yu, to bylo v poryadke veshchej, i on ne hotel, chtoby ego roditeli dryahleli i slabeli vse bol'she i bol'she, chtoby raspadalis' ih tela i dushi, chtoby dlilis' ih stradaniya. No teper' bylo po-drugomu. Potter nikak ne mog poverit', chto Ben Brajs mertv - Ben, v kotorom zhizn' bila klyuchom, Ben, ne vedavshij razlada ni s soboj, ni s mirom. Obshchayas' s nim, lyudi vsegda oshchushchali ego dushevnoe zdorov'e, i ot etogo radost' zhizni i uverennost' v zavtrashnem dne napolnyali ih dushi i serdca, hotya to vovse ne znachilo, chto Ben byl svyatym; inoj raz v rabote s nim bylo ne tak-to legko, on, sluchalos', zamykalsya v sebe, slovno oboronyayas' ot chego-to, i nikto ne znal, o chem on dumaet, i vse togda derzhalis' ot nego v storone. A byvalo, on napryamik vykladyval, chto u nego na ume, - rezal pravdu-matku, da eshche kak. I ne tol'ko obstoyatel'stva etoj bedy - skrip i tresk padayushchego dereva i nastupivshuyu zatem tishinu - ne mog Potter zabyt'. On ne mog zabyt', chto bylo s nim, kogda, naklonyas' nad telom, on vdrug ponyal: Ben mertv. V eto mgnovenie nevedomaya dotole istina, ogromnaya i chistaya, otkrylas' emu i proizvela v nem peremenu. Stoya na kolenyah na vlazhnoj zemle vozle zatihshego tela, on byl odin na odin so smert'yu i ponyal, chto eto horosho. Esli kogda-nibud' on somnevalsya v bessmertii dushi, to teper' somnenij bol'she ne bylo. Strah i blagogovenie obuyali ego i slovno by prikovali, stoyashchego na kolenyah, k zemle, i ves' les polnilsya velichiem etoj minuty - minuty proshchaniya duha s telom. I kogda on kosnulsya ruki Bena Brajsa, szhal ego shirokoe zapyast'e i oshchutil volosiki, pokryvayushchie kozhu, ego slovno tokom pronzilo kakoe-to chuvstvo, kotorogo on ne mog by ob®yasnit' slovami. I ono ne prohodilo, on oshchushchal ego i teper'. I kogda on stoyal pozadi vseh v malen'koj cerkvi vo vremya pohoron, ego snova posetilo eto chuvstvo, hotya teper' on ves' byl vo vlasti potryaseniya, vyzvannogo smert'yu Bena, i upryamogo nezhelaniya poverit' v nee, i pechali - zhalosti k sebe, i k Rut, i ko vsem... i chuvstva utraty. On pokachal golovoj. Pered nim togda otvorilas' dver', i on stupil za porog i teper' staralsya osoznat' to, chto emu otkrylos', i peremenu v samom sebe. On zhil odin, vot uzhe tridcat' let, i byl dovolen; on ne privyk mnogo razmyshlyat'. A teper' on tol'ko i delal, chto sidel i dumal. Sobaka obnyuhala shchel' pod dver'yu, potom, tihon'ko povizgivaya, vernulas' obratno k Potteru, i togda on vstal, i oni vdvoem vyshli i okunulis' v tumannuyu syrost' vechera. Berezovoj roshchej oni spustilis' vniz, proshli Lou-Fild, podnyalis' na kryazh i stali spuskat'sya vniz. Vse krugom bylo bescvetno, nepodvizhno, nebo hmuro. Potteru kazalos', chto k prezhnemu uzhe ne budet vozvrata - ni dlya nego samogo, ni dlya vsej derevni; ih mir poshatnulsya, i im pridetsya osvoit'sya s etim, potomu chto puti nazad net. On probyl v lesu dotemna i na obratnom puti uvidel ogonek v okne u Rut Brajs i priostanovilsya, trevozhas' za nee; no on znal, chto ne mozhet pojti k nej, chto ona otshatnetsya ot nego, - na nem lezhal otsvet poslednih predsmertnyh mgnovenij ugasayushchego Bena. Potter ne znal, chto budet s nej teper'. I emu stalo strashno. V dom v Foss-Lejn, kazalos', vpolz promozglyj tuman, pronik vo vse komnaty i zaleg tam, i po vsemu domu i den' i noch' raznosilsya gromkij plach Dory Brajs. Ona libo lezhala v posteli, libo sidela, skorchivshis' u ochaga. Glaza i guby u nee opuhli, i ih zhglo ot slez. - Za chto mne takoe? CHto ya sdelala, chem zasluzhila eto? Razve on kogda-nibud' komu-nibud' prichinil zlo? Kak mne teper' zhit', kak mne teper' zhit'? Kak on mog umeret'? I v konce koncov eto stalo nadoedat' domashnim i razdrazhat' ih, i oni perestali uspokaivat' i uteshat' ee. Artur Brajs - roslyj muzhchina s iskalechennym plechom i rukoj - stoyal gde-nibud' poodal', bespomoshchno zataiv svoe gore gluboko v sebe, nikogda ne vykazyvaya ego nichem. A Dzho uhodil v les, a byt' mozhet, po tu storonu kryazha, i brodil odin, prezhde chem pojti k Rut, pohozyajnichat' za nee, uteshit' i poluchit' uteshenie. A |lis nakonec poteryala terpenie; ona ponyala, kak nenavisten ej etot dom, i ej zahotelos' vyrvat'sya iz nego; ona chuvstvovala, chto ee dushit tyazhelaya atmosfera gorechi i zhalosti k samoj sebe, ishodyashchaya ot ee materi, no ona ne znala, k chemu prilozhit' ruki, i ej nekuda bylo bezhat' otsyuda. Kogda sgustilis' sumerki, ona vnezapno vstala, podoshla k materi i potryasla ee za plecho. Dora Brajs sidela, raskachivayas' iz storony v storonu, kak ot boli. - Perestan', prekrati eto, mama, razve ty ne ponimaesh', chto eto zhe nevynosimo - slushat', kak ty vse plachesh' i plachesh' i prichitaesh'? Razve ty ne ponimaesh', chto my tozhe ne beschuvstvennye? Mozhesh' ty ponyat', chto i nam tyazhelo? A chto ty delaesh'? Ty hot' chem-nibud' staraesh'sya nam pomoch'? Mat' podnyala glaza i uvidela nad soboj lico docheri - zloe, zamknutoe, bezzhalostnoe. - Kakaya pol'za ot tvoih zhalob? CHto-nibud' ot etogo izmenitsya? Mogut oni vernut' ego nazad? Neuzhto v tebe net ni kapli gordosti, ni kapli dostoinstva? |lis byli protivny ne tol'ko eti neskonchaemye slezy, no i to, chto ee mat' perestala sledit' za soboj - ne umyvalas', ne prichesyvalas', ne menyala odezhdy, - da i gotovit' edu perestala, i navodit' poryadok v dome, predostaviv |lis i Dzho koe-kak spravlyat'sya samim. - Kakoj ot etogo tolk? Dora Brajs nichego ne otvetila, tol'ko blizhe pridvinulas' k ognyu, zamknuvshis' v porochnom kruge svoego gorya i nepriyatiya dejstvitel'nosti. Ona dumala: nu vot, teper' moya doch' povorotilas' ko mne spinoj, i chto u menya ostalos'? Muzh, ot kotorogo nikakoj pomoshchi, kotoryj ni na chto ne goden, i syn-rebenok, kotoryj v sem'e slovno chuzhoj. CHto u menya ostalos' v celom svete? I ona snova nachala dumat' o svoem starshem syne, o svoem pervence, o Bene, o tom, kakoj on byl, i ee voobrazhenie nagrazhdalo ego vsemi dostoinstvami, delalo ego sovershenstvom, i ej kazalos' teper', chto on byl edinstvennym, kto ee lyubil, kto vsegda byl k nej vnimatelen, zabotliv i ponimal ee, kak nikto drugoj, potomu chto drugie ne hoteli ponimat'. Ben. Otkuda-to iz nedr ee sushchestva vyrvalos' rydanie, i snova polilis' zlye, nekrasivye slezy. Ona ne zametila, kak ushla |lis; oni vse pokidali ee, potomu chto ustali, poteryali terpenie i im bylo stydno za nee. Ona proiznesla vsluh: - U menya ne bylo nichego v moej zhizni - ni radosti, ni udovletvoreniya, ni ispolneniya zhelanij, ni udovol'stvij. ZHizn' obvela menya vokrug pal'ca, obmanula. Smert' syna byla eshche odnim podtverzhdeniem etogo, eshche raz napomnila ej vse, chto bylo eyu utracheno, vse, chemu ne suzhdeno sbyt'sya. Teper' u nee ne ostalos' nichego. Svyashchennik Tomas Retmen naklonilsya nad krovat'yu svoej spyashchej docheri, vglyadelsya v ee nezhnye, lilovatye smezhennye veki i pochuvstvoval vse to zhe vechnoe izumlenie ot togo, chto eto sushchestvo porozhdeno im i vot zhivet svoej, otdel'noj ot nego zhizn'yu. No trevoga ne pokidala ego, on ne mog zabyt' Rut Brajs, kotoraya spryatalas' ot nego, kogda on prishel ee provedat', ne mog zabyt' i ee lico, i to, kak ona vela sebya na pohoronah, storonyas' vseh. On dumal o tom, chto dolzhen snova pojti k nej, pobesedovat', kak-to pomoch' ej v gore; on byl chelovekom dobrosovestnym, no sdelat' eto diktovalo emu ne chuvstvo dolga, a lyubov' - on lyubil vseh etih okruzhavshih ego lyudej. Devochka Izabel povernulas' na drugoj bok i chto-to probormotala vo sne, a on podumal ob upavshem dereve, o vnezapnoj, sluchajnoj smerti, i ego ohvatil strah za doch', za ee sud'bu v etom mire, i on skazal sebe: nichto ne kosnetsya ee, nikakoe zlo, i ponimal v dushe, chto eto nevozmozhno, eto samoobman, chto ona vyrastet, i budet stradat', i stanet drugoj, esli dazhe ej suzhdeno sohranit' svoe "ya" i byt' svobodnoj. Ben Brajs ne ostavil posle sebya rebenka, kotoryj mog by posluzhit' utesheniem ego vdove. ZHaleet li ona ob etom? I snova u nego voznikla mysl' tut zhe, ne otkladyvaya, nesmotrya na pozdnij chas, pojti k Rut, i on znal, pochemu tak nastojchivo vozvrashchaetsya k nemu eta mysl' - emu vspomnilos', chto slyshal on utrom v derevne: - Pomyanite moe slovo, ona chto-nibud' s soboj sdelaet, ne vynesti ej etogo - vse odna da odna. I tut on nachal molit'sya za Rut, chtoby bog nisposlal ej sily i ona ne vpala v greh. Kogda on byl mal'chishkoj, drug ego otca, tozhe svyashchennik, povesilsya na balke v ambare cherez god posle smerti zheny; ves' god on borolsya so svoim gorem i odinochestvom i ne vyderzhal, poddalsya soblaznu, utrativ sily i lishas' rassudka. I v tu samuyu noch' otec Retmena probudilsya ves' v potu ot straha; v mozgu ego eshche kruzhilis' snovideniya nochi - emu prisnilsya ego drug, popavshij v kakuyu-to strashnuyu bedu i prizyvavshij ego, i on, prosnuvshis', hotel bylo odet'sya i pojti k nemu, hotya byla zima i glubokij sneg, a drug zhil za sem' mil' ot nego. No, stoya v nereshitel'nosti posredi spal'ni, on vnyal golosu rassudka, kotoryj govoril emu, chto son - eto son, i nichego prorocheskogo v nem net, i strah - porozhdenie ego sobstvennogo mozga i zarodilsya gde-to v temnyh ego zakoulkah. On byl rassuditel'nyj chelovek, nachitannyj, veruyushchij, ne slishkom vpechatlitel'nyj, ne privykshij pridavat' znacheniya kak svoim sluchajnym oshchushcheniyam, tak i vpechatleniyam drugih, i vse konchilos' tem, chto on snova leg v postel', i strashnyj son ne povtorilsya. A nautro, ranym-rano, kto-to, preodolev snezhnye sugroby, prishel soobshchit' emu, chto ego drug povesilsya sredi nochi. S teh por do konca svoih dnej on nikogda ne perestaval korit' sebya i molit' proshcheniya u boga i u svoego druga, terzaemyj vospominaniyami o svoem sne, ob etom krike o pomoshchi, na kotoryj on ne otozvalsya. |to neschast'e - smert' druga - ostavilo posle sebya glubokij sled i sostarilo ego, i syn ego etogo ne zabyl, i sejchas, dumaya o Rut Brajs, on pochuvstvoval volnenie i trevogu i snova prinyalsya molit'sya, i, esli by ego dochurka ne prosnulas' i ne zaplakala gromko, zhaluyas' na kakuyu-to neponyatnuyu bol', on poshel by k Rut, hotya by dlya togo, chtoby unyat' svoe bespokojstvo. Rajdal u sebya v kontore zazhigal spichku, starayas' raskurit' trubku, i pytalsya zanyat'sya bumagami, no ne smog; ne smog on takzhe reshit', skol'ko deneg sleduet predlozhit' Rut, da i primet li ona ih. Ved' etot les prinadlezhal emu, eto bylo ego derevo, i, znachit, vina lezhala na nem, hotya oba oni - Potter i Hejks, upravlyayushchij fermoj, - ne soglashalis' s nim; oni obsledovali upavshij vyaz, da i Rajdal sam ubedilsya v tom, chto etogo neschast'ya nikto ne mog predusmotret'. I vse zhe on lezhal po nocham bez sna, iznyvaya ot chuvstva viny i soznaniya tshchety svoego sushchestvovaniya i vsego v zhizni voobshche. Ben Brajs. Tot, chto rabotal u nego s pyatnadcati let, esli ne ran'she, rabotal letnimi vecherami i v prazdnichnye dni, rabotal radi udovol'stviya i vsegda byl dobrosovesten, trudolyubiv, nadezhen. Da chto tam, razve eto vse? Ostal'nye parni tozhe rabotali na sovest', no u Bena bylo eshche i drugoe. Ben Brajs. Rajdal lyubil peremolvit'sya s nim slovechkom, potolkovat' o derev'yah, pogode, o vreditelyah lesa, da malo li o chem. Emu nravilos' stoyat' i smotret', kak etot paren' rabotaet, potomu chto ot nego ishodilo oshchushchenie sily i to dovol'stvo sud'boj, kotorogo sam Rajdal byl lishen, byt' mozhet, s maloletstva. Ben Brajs poroj byl molchaliv, zamknut, a inoj raz neobyknovenno otkrovenen, pryam. No nikogda ne napadala na nego handra ili neuverennost' v sebe. On byl v garmonii s mirom. I vot sejchas, uminaya v trubke tabak i raskurivaya ee snova, Rajdal (hotya emu ne bylo eshche i shestidesyati) dumal pro sebya: starik. Emu kazalos', chto krov' uzhe ne bezhit u nego po zhilam, chto zhizn' iz nego ushla. Vysohlo telo, vysohla kozha, poredeli volosy, i ne videl on pered soboj celi, i ne na chto bylo nadeyat'sya. On byl bogat, uvazhaem; tolstaya kniga v sinem pereplete soderzhala perechen' lic, rabotavshih na nego... I vse eto ne imelo nikakogo znacheniya, nikakoj ceny. Stoya v cerkvi na pohoronah Bena Brajsa, on uporno dumal tol'ko o tom, chto zhizn' bessmyslenna, a ego zhizn' i tem pache. Trubka snova potuhla, i vo rtu ostalsya gor'kovatyj privkus tabaka. Rajdal poglyadel na bumagi i po-prezhnemu ne mog reshit', skol'ko deneg dat' Rut Brajs, i ne mog zastavit' sebya ni vzyat'sya za rabotu, ni vernut'sya v svoj prostornyj dom i usest'sya v kreslo naprotiv zheny, kotoraya ego ne lyubit. Vmesto etogo on napravilsya k verhnim vorotam i, oblokotivshis' ob ogradu, smotrel na svoyu zemlyu i gotov byl otdat' ee vsyu vo iskuplenie svoej viny, potomu chto zemlya ne prinosila emu radosti, i potomu chto derevo, ubivshee Bena, bylo ego derevom, i chuvstvo viny prebudet s nim vechno. Nikto ne znal, kogda i kak doletela do starika Muni eta vest': kak ona, slovno ryab' na vode, dostigla ego hizhiny - v shesti milyah ot derevni - ili kak on, v svoih neskonchaemyh skitaniyah, uslyshal ee gde-to; ne znali oni i o tom, chto i on, na svoj lad, ne ostalsya k nej ravnodushen. Kogda-to eta hizhina v durnuyu pogodu ili v poru okota sluzhila priyutom pastuham; ona sostoyala vsego iz odnoj komnaty, shcheli v kamennyh stenah byli koe-gde zalatany kuskami starogo riflenogo zheleza, krysha pokrivilas' i v odnom uglu protekala, otchego v vozduhe pahlo syrost'yu, a vremenami na polu skaplivalas' luzha. No Muni ne chuvstvoval holoda i nikogda ne bolel. On razvodil ogon', zheg valezhnik ili torf, veter zaduval dym obratno v trubu, i na stenah osedala sazha. Muni, uznav o smerti Bena Brajsa, vernulsya v svoyu zakopchennuyu hizhinu nasidel, razmyshlyaya nad etoj novost'yu. On znal po imenam ih vseh, zhivushchih v etom krayu, i, hotya oni ne vstupali s nim v razgovor, chto-to zastavlyalo ego vydelyat' Bena - tak zhe, kak i ego mladshego brata, - iz obshchej sredy. Oba oni umeli govorit' pravdu. V uglu - priruchennyj, no ostavavshijsya bezymyannym - voron so slomannym krylom sidel na balke, pohozhij na pugalo, i Muni kormil ego s ruki zernom i kroshkami hleba i prodolzhal razmyshlyat' nad tem, chto on uznal o smerti Bena Brajsa. Kto-to schital eto sluchajnost'yu ili zhestokim udarom sud'by, drugie dumali, chto pust' by uzh luchshe eto vypalo na dolyu teh, kto postarshe, poslabee, huzhe. No oni byli ne pravy. Muni polagal, chto, raz dlya cheloveka probil ego chas, znachit, on uzhe sovershil svoe i smert' delaet pravil'no, unosya ego, poka on ne stal drugim i ego ne zatronulo vse zlo mira. Tak ono i bylo s Benom Brajsom, eto chitalos' v ego vzglyade: on poznal sebya i poznal mir i gotov byl ego pokinut'. - I ya gotov, - proiznes Muni vsluh, podstavlyaya ladoni pod ostrye udary tverdogo blestyashchego klyuva. - Ne pervyj den' uzhe gotov. Vot o chem dumal Muni i eshche o mnogom drugom, gotovya sebe edu - kusok kuropatki, nezakonno razdobytoj im vo vladeniyah Rajdala. On privyk ubezhdat' sebya, chto kogda-nibud'... da, kogda-nibud' on izlozhit vse eto na bumage... No sejchas vdrug ponyal, chto eto ne tak uzh i nuzhno; ego mysli - eto to, chem on zhivet, a drugim ni glubina ih, ni bogatstvo nichego ne dadut. Ego razdum'ya, voprosy, kotorye on sebe zadaval i na kotorye nahodil otvety, davali emu chuvstvo udovletvoreniya, i etogo bylo dostatochno. On zhil, zatvoryas' v samom sebe, kak v chetyreh stenah svoej hizhiny, i nichto izvne, kazalos' emu, ne mozhet porazit' ego ili vzvolnovat'. I vot teper' sluchilos' eto: smert', kotoraya ne byla obychnoj. Voron raspushil per'ya i zatem snova umostilsya v nih, prikryv vekami glaza, i, kogda stemnelo, v hizhine ne vidno bylo uzhe nichego, krome tusklo tleyushchih uglej v ochage. Krugi rashodilis' po vodnoj gladi eshche dolgo; kazhdomu kazalos', chto zhizn' nikak ne mozhet vojti v svoe obychnoe ruslo; vse eshche prodolzhali govorit' ob etoj smerti, ili razmyshlyat' nad nej, ili, kak Dora Brajs, plakat' i prichitat', i, verno, bol'she vseh byli rastrevozheny rebyatishki, bessoznatel'no oshchushchavshie neuverennost' i ugrozu, i po vsej okruge to odin dom, to drugoj poseshchali durnye sny, zastavlyaya glaza shiroko raskryvat'sya ot straha, vselyaya smyatenie i trevogu. Pervaya nedelya marta protekala v livnevyh dozhdyah i shkval'nyh vetrah, i nastal velikij post, no kazalos', chto vesna nikogda ne nastupit. 5 Rut dumala: kak mozhno vse plakat' i plakat', otkuda oni berutsya, eti slezy? No ih istochnik kazalsya bezdonnym. I plach byl raznym: gromkie, sudorozhnye rydaniya smenyalis' bezmolvnym potokom slez, i togda ona, obessilennaya, lezhala na krovati. Lico u nee zhglo i sadnilo, i vremya ot vremeni ona vstavala, chtoby opolosnut' ego holodnoj vodoj, i eto prinosilo oblegchenie. No k zerkalu ee teper' nikogda ne tyanulo, potomu chto slezy obezobrazili ee, i Ben ne zahotel by na nee posmotret'. Snova i snova poseshchala ee eta mysl', i ej kazalos', chto ona slyshit golos Bena - on prosil ee perestat' plakat', ee slezy muchili ego, on govoril: "Ne plach' obo mne. K chemu eto? K chemu? Mne horosho. Vse pozadi, nichto ne trogaet menya bol'she". |to vozbuzhdalo v nej gnev, i ona vosstavala protiv nego, ona brosala emu v lico pravdu: ne o nem, ne o nem ona plachet - ona plachet o sebe, o svoej potere, plachet ot straha pered budushchim, v kotorom nichego net. Kak mozhet on ne ponimat' etogo? Ona ukoryala ego za to, chto on ee pokinul, krichala, chto u nego teper' est' vse, a u nee nichego. "Tak ostav' mne hot' eto, ne meshaj mne plakat'". Dni tekli, tekli nochi, i poroj poyavlyalsya Dzho,