, poyavilsya antisemitizm. -- Nu vot, ty sama skazala. -- YA torzhestvuyu, slovno ona dala mne kozyr'. -- Antisemitizm v Germanii -- ne novost'. K schast'yu, segodnya u nas est' zakony na etot schet. -- Zakony? Kakie zakony? Gitler -- zakon. SHtrajher -- zakon. Sudej-evreev publichno unizhayut. Nas veshayut na ulicah. Segodnya utrom my uslyshali, chto v Kile tolpa ubila evreya-advokata. Meta snova obrashchaetsya k moemu otcu: -- Otto vam rasskazal? Tret'ego dnya Gugo peresadili v shkole na evrejskuyu skam'yu. Emu izmeryali golovu kroncirkulem--demonstrirovali nepolnocennost' gryaznyh evreev. Ona, po-vidimomu, slishkom krepko prizhala k sebe Gugo. Mal'chik krutitsya, i ona otpuskaet ego, pocelovav v visok. Babushka manit ego k stolu. Ona derzhit tarelku s pirozhnym. -- Babushka, pochemu oni rugayutsya? Ona povyazyvaet emu salfetku. -- Ne obrashchaj vnimaniya. Vzroslye lyubyat porabotat' yazykom do edy. -- |to skoro prekratitsya, -- govorit otec. -- Dolzhno prekratit'sya. Ginden-burg... -- Gindenburg nichego ne mozhet! -- Lichno ya... -- YA otpivayu chaj i chmokayu gubami. -- Ah, prevoshodno! Dar-dzhiling? -- Stavlyu chashku s blyudcem na stol i beru tom Gete. -- Lichno ya ozhidayu, chto so dnya na den' ob®yavyat: General fon Takoj-to vzyal brazdy pravleniya v svoi ruki. |to vopros lish' vremeni. -- YA listayu knigu, slovno otyskivaya podhodyashchuyu citatu. Vzglyad Mety polon prezreniya. No ona bol'she nichego ne govorit. Kak ya mog byt' takim slepym, takim bessmyslenno-samodovol'nym? Konechno, ya znayu, chto takoe nemcy. No nado smotret' na veshchi shire. Sporadicheskie vspleski antisemitizma -- vsego lish' proyavleniya radosti po sluchayu nacistskoj pobedy, perehodnaya faza novogo rejha. Vse ulyazhetsya, vojdet v berega. Kto my, esli ne nemcy? My vyrosli na germanskoj pochve; my germancy do mozga kostej. I ni v koem sluchae nel'zya rukovodstvovat'sya zhenskimi fantaziyami. U nas est' svoi obyazatel'stva. I vo vse eto ya, nesomnenno, veril. No mnoyu dvigali i drugie, bolee vlastnye pobuzhdeniya. Primerno za nedelyu do neprilichnoj sceny, kotoruyu ustroila Meta v gostinoj u moih roditelej, ko mne obratilsya moj staryj shkol'nyj priyatel', teper' -- redaktor v "Izraeli-tishe rundshau". V svyazi s panikoj, ohvativshej evrejskoe naselenie, uzhe predprinimalis' popytki ob®edinit' razlichnye evrejskie organizacii i vystupit' edinym frontom protiv terrora. YA ni s kakoj frakciej ne byl svyazan; ya predstavlyal soboj nekoe neizvestnoe. Priyatel' hotel poluchit' ot menya cikl statej o tekushchem krizise. Ne tretij den' bojkota ya brosil v pochtovyj yashchik pervuyu stat'yu. Za nej posledovali drugie. Prezhde chem vse konchilos', ya uspel poyavit'sya i v "YUdi-she fol'kscajtung", i v "KV-vohenende", i v "Monatshaft der dojchen cionisten", i v "Hebreishe vel't", i v drugih, ch'i nazvaniya ya uzhe ne pomnyu, -- slovom, ohvatil ves' spektr evrejskih izdanij. Vnov' i vnov' ya ubezhdal evreev Germanii byt' stojkimi. Trusost' -- bezhat' iz otechestva tol'ko potomu, chto nas ozhidaet neskol'ko trudnyh mesyacev ili dazhe let. "Istoriya nemeckih evreev uchit, chto my dolzhny zhdat', a zhdat' my umeem", -- pisal ya. U nas est' osnovaniya gordit'sya nashim dvojnym naslediem. Nikto i nichto ne lishit nas nashej germanskoj sushchnosti. Istoriej i sud'boj my naveki svyazany s nashim vozlyublennym Otechestvom. "Po pravu -- yuridicheskomu, moral'nomu, religioznomu -- nashe mesto -- na germanskoj pochve" -- takoj yadovityj vzdor ya izvergal na pechatnyh stranicah. A pochemu? Potomu chto u menya snova byl chitatel'. Potomu chto tysyachi lyudej po vsej Germanii pili eto sladkoe slabitel'noe. YA poluchal sotni pisem ot poklonnikov, blagodarivshih menya za moyu chestnuyu poziciyu. V tot den', nebrezhno prislonyas' k knizhnomu shkafu i uzhe prokruchivaya v golove budushchuyu seriyu statej, ya edva li mog ponyat' paniku moej zheny. "Vse ulyazhetsya", -- skazal ya. I razrazilsya etimi bessmyslennymi periodami, uzhe otpravlennymi v "Izraelitishe rundshau". Skol'ko eshche lyudej, pomimo moih rodnyh, na moej sovesti? YA dolzhen byl krichat' s kazhdoj kolokol'ni: "Evrei, begite, spasajtes'!" Starik, ya eshche kruchu pedali, mchus' pod goru, hotya serdce rvetsya. Delo v tom, chto ya ne mogu ostanovit'sya -- i boyus' soskochit'. x x x Ona snova menya prosila, Meta. Prosila? Ona umolyala menya, zaklinala. "Nado uezzhat'. Sejchas zhe, Otto. Eshche nemnogo, i budet pozdno". V uzhase, s zapavshimi glazami, ona terebila moj rukav. "Lola i Kurt poruchatsya za nas, nado ehat' k nim, v N'yu-Jork". |to bylo v 1935 godu, vskore posle togo, kak nashi sootechestvenniki lishili nas grazhdanstva. Novaya volna nasiliya i ustrasheniya katilas' po strane. Meta i Gugo pochti ne vyhodili na ulicu. Uchitel' u Gugo byl pryamo v dome -- pedantichnyj chelovek, universitetskij prepodavatel', uvolennyj s raboty i vygnannyj iz domu zhenoj-nemkoj. My vremenno priyutili neschastnogo brodyagu. "Otto, proshu tebya!" No ya uzhe nosilsya s novym proektom. On nazyvalsya pyshno: "Simbioz". Ideya sostoyala v tom, chtoby sozdat' nekoe gosudarstvo v gosudarstve -- ego grazhdan budut uznavat' po slovu YUde, napechatannomu v udostoverenii lichnosti, a v ostal'nom ono budet imet' samoupravlenie i trudit'sya dlya vzaimnogo blaga obeih nacional'nostej. Kakie zhe my byli bezumcy! My ne hoteli ponyat', chto nas vosprinimayut kak vrednuyu bakteriyu v krovotoke zdorovogo politicheskogo tela. Reshenie moglo byt' tol'ko odno, konechno. Opredeliv bakteriyu, unichtozhit' ee, likvidirovat'. Mezhdu tem nekotorye glupye bakterii obrazovyvali komitety, ustraivali sobraniya, prinimali rezolyucii, sostavlyali proekty konstitucij, srazhalis' iz-za slov i fraz, goryachilis', zasizhivalis' do nochi. Kak mog ya, vozmozhno budushchij ministr vozmozhnogo gosudarstva v gosudarstve, uzhe sgibayushchijsya pod bremenem predpolagaemyh obyazannostej, vzyavshij v svoi ruki sud'bu germanskogo evrejstva, -- kak mog ya ustupit' bredovym porazhencheskim prizyvam zheny? I kak by ya vyglyadel, propovednik simbioza, esli by pozvolil zhene i rebenku bezhat', a ostal'nyh ugovarival derzhat'sya stojko? Ob etom ne moglo byt' i rechi. Togda-to, naverno, Meta i voznenavidela menya vser'ez. Ona bol'she ne prosila menya. Ne pomnyu, chtoby ona voobshche so mnoj razgovarivala, dazhe posle "hrustal'noj nochi", kogda moi roditeli udalilis' v spal'nyu, chtoby naglotat'sya neizvestno gde dobytogo veronala. Konechno, byla ostavlena zapiska, napisannaya akkuratnoj rukoj otca: "My ispolnyaem nad soboj prigovor nashego Otechestva". Tak chto, kak vidite, k momentu samoubijstva Loly ya uzhe imel nekotoryj opyt. No do noyabrya 1938-go ya eshche malo uspel povidat'. Reakciej Mety byl maniakal'nyj smeh, dlivshijsya i dlivshijsya, poka ne otkazal golos i karkan'e ne smenilos' molchaniem. Rassudok tak i ne vernulsya k nej posle etogo. Za nej prismatrival Gugo. Bednyj mal'chik, v kakom mire on ochutilsya! *** Ona zasmeyalas' snova cherez tri goda, kogda nas pogruzili v poezd. K tomu vremeni ot nee ostalis' odni kosti. Ona mogla sojti za babushku Gugo -- bezumnaya staruha, blednaya, s nehoroshim zapahom. Vrach iz "passazhirov" udaril ee po shcheke, zabotlivo rasschitav silu udara: ee izmozhdennoe lico pochti ne shelohnulos'. Ona umerla eshche po doroge v konclager'. Gugo ne othodil ot ee tela. Mne prishlos' otryvat' ego pal'cy ot materinskoj ruki. Potom ya vytolknul ego iz vagona, i on upal na platformu. Nebrezhnyj udar priklada v visok, i mal'chik otpravilsya za mater'yu. Kak mozhet dal'she zhit' chelovek s takimi prestupleniyami na sovesti? Tol'ko opustiv krepostnuyu reshetku pered uzhasom, okruzhiv ego rvom, zamurovav v kamen'. Inache serdce ne vyderzhit gorya. No zachem, sprosit on sebya, emu voobshche zhit'? On sozdaet teoriyu Celi. 34 Kogda velosiped ostanovilsya, ya s nego upal -- chitaj, poteryal soznanie. Sudya po vsemu, delo bylo imenno tak. Voobrazite ispug v biblioteke, gde priklyuchilas' so mnoj eta malen'kaya drama! Vot Korner, vskore posle legkogo zavtraka, sostoyavshego iz tosta i chaya, beret s polki "Tajme", sobiraetsya sest' i vdrug padaet na pol. Krasnyj Karlik, nablyudavshij za etoj scenoj iz dverej, govorit, chto ya podnes ladon' ko lbu, slovno chem-to ozadachennyj, i medlenno opustilsya na kover. Dve damy zakrichali. Iz vestibyulya prikovylyali blizhajshie sidyachie -- posmotret', v chem delo. Krasnyj Karlik brosilsya za doktorom Kominsom, tot pribezhal, vygnal iz komnaty lyubopytnyh, rasstegnul na mne vorotnik i raspustil galstuk, sunul pod nos nyuhatel'nye soli i tem vernul menya, kashlyayushchego, v "|mmu Lazarus". Zdes' ya i obretayus' eshche, ledi i dzhentl'meny, dva dnya spustya. Edinstvennoe napominanie o moem "epizode", kak vyrazilsya doktor, -- malen'kaya naklejka na pravom viske da strannoe nastroenie -- p'yanaya smes' spokojstviya i blagodushnoj veselosti. Doktor Komins lomal golovu, proveryaya menya vsemi izvestnymi emu sposobami, -- i nichego ne nashel. "Takie veshchi, -- skazal on, -- konechno, byvayut". Tem ne menee ya vremenno isklyuchen iz spiska samostoyatel'no hodyashchih, "periodicheski nablyudayus'" i mne zapreshcheno repetirovat'. Komendant eshche ne vernulsya s seminara v Vashingtone, i doktor Komins, estestvenno, ne hochet riskovat'. CHto kasaetsya moej zvezdnoj roli v "Gamlete" -- a do prem'ery vsego tri dnya! -- nu, govorit on, esli ya ne budu volnovat'sya, esli bol'she nichego ne proizojdet, togda, on polagaet, est' nadezhda, chto ya smogu vyjti na scenu. V moem nyneshnem nastroenii ya, kazhetsya, ne sposoben volnovat'sya. Pervym delom ya pogovoril s Davidovich. Truppa, konechno, znaet o moem nezdorov'e. Vse ogorcheny. A sama Davidovich uzhe v traure. S rastrepannymi kurchavymi volosami, mokrymi i krasnymi glazami, kutaya okruglosti v chernyj halat, ona otkryla mne dver' tak, slovno pered nej razverzlas' preispodnyaya. -- I vy tozhe, -- prostonala ona. Zuby u nee eshche ne byli vstavleny. -- Snachala Adol'f, potom moj milyj Naum, a teper' -- vy. -- Perestan'te, Toska, bez glupostej. Vot on ya, vy menya vidite. YA zdorov kak byk. -- Angel smerti pokazyvaet na vas, a vy govorite: "bez glupostej". Mne chto -- radovat'sya? -- Ne hotite li byt' sorezhisserom? -- Sorezhisserom chego? Pohoron? |to vy mne predlagaete, boss? Naum byl prav, mir prahu ego, -- na spektakle proklyat'e. -- Spektakl' pojdet, kak namecheno. -- Vam razreshili hodit' samostoyatel'no? Vy verite v chudesa? -- YA chto-to ne to s®el -- i tol'ko. Mne nado, chtoby kto-to vel repeticii, reshal voprosy, voznikshie v poslednyuyu minutu, -- kto-to umnyj i ponimayushchij, sposobnyj vzyat' na sebya otvetstvennost'. K komu eshche mne obratit'sya v "|mme Lazarus", krome vas? No esli vy ne zainteresovany... -- Sorezhisserom? -- Mne nuzhen chelovek, sposobnyj povesti truppu, opytnyj, sil'naya lichnost', -- Programma uzhe napechatana. -- Komendant ob®yavit so sceny: "My schastlivy imet' sorezhisserom prekrasnuyu Tosku Davidovich, nashu zamechatel'nuyu Ofeliyu". -- Vy zhe ponimaete, chto delo ne v etom. -- Konechno ne v etom. Glavnoe -- spektakl'. K velikomu moemu neudovol'stviyu, Toska menya pocelovala -- mokrym, bezzubym poceluem v shcheku. -- Horosho, vy imeete sorezhissera! -- Repetirujte svoyu rol' bez menya. Kunstler budet chitat' za menya-- igrat' emu nezachem. I proshu vas, Toska, -- ya pokazal na ee chernyj halat, -- naden'te segodnya chto-nibud' veselen'koe, chtoby podnyat' duh truppy. U vas est' chut'e na takie veshchi. Semya nabuhlo. Segodnya proklyunulsya zelenyj rostok. Utrom, kogda ya sidel v priemnoj Kominsa, ozhidaya "periodicheskogo" osmotra -- a prishel ya chut' ran'she naznachennogo chasa, -- mne poslyshalos', chto doktor menya zovet. YA otkryl dver' i zastal doktora v ob®yat'yah Mandi Datner, neobyknovenno strastnyh. K moemu oblegcheniyu, oni byli polnost'yu odety. V luchah holodnogo zimnego solnca, bivshego v okno, on stoyal na slegka sognutyh nogah, chtoby uravnovesit' dopolnitel'nuyu tyazhest', i, podderzhivaya rukami ee yagodicy, yarostno ih tiskal; ona zhe, obhvativ nogami ego taliyu, terlas' ob nego, vverh i vniz. Odnoj rukoj ona obvila ego sheyu; drugoj, izlovchivshis' prosunut' ee pozadi sebya pod ego travmiruyushchie pal'cy, manipulirovala nabryakshej veshch'yu v ego promezhnosti. Pri etom rty ih iskali drug druga s takim zhadnym vsasyvaniem i shlepan'em, chto stuk zubov byl slyshen dazhe skvoz' ih stony. -- Proshu proshcheniya, -- skazal ya. Na mig oni zamerli; potom razzhali ob®yat'ya, i trenirovannaya Mandi pruzhinisto prizemlilas' na noski. Oplya! -- Dedulya! -- voskliknula ona i rassmeyalas'. Doktor Komins vzyal fonendoskop i raspravil galstuk. -- Na etom poka zakonchim, spasibo, miss Datner. -- S vidom filosofa, razmyshlyayushchego nad metafizicheskoj problemoj, on pogladil borodu dvumya pal'cami. -- Da, doktor, -- podmignuv mne, skazala Mandi. I vyshla, zaderzhavshis' tol'ko zatem, chtoby poslat' emu ot dveri besstydnyj poceluj. Nado otdat' dolzhnoe Komiksu -- aplomb u nego byl nepodrazhaemyj. Dazhe slabym "hm" ne podtverdil on, chto ya prisutstvoval pri chem-to nepodobayushchem. On osmotrel menya s obychnoj tshchatel'nost'yu, snova otmetil blednost', pripisav ee nedostatku dvizheniya i svezhego vozduha, i otpustil vosvoyasi. x x x Vo vtoroj polovine dnya menya posetila Mandi Datner. -- Vot kakaya shtuka, -- skazala ona, nahmuryas'. -- Ral'f dumaet, chto eto vrode ot nego. -- Vozmozhno, tak ono i est'. Ona sela po-turecki na pol, ne zamechaya, chto moemu vzglyadu otkrylas' belaya kruzhevnaya poloska, okajmlennaya krepkimi zavitkami volos. -- YA zhe govoryu, ya znayu, kogda eto sluchilos'. YA otvel vzglyad. -- Ot Freddi Bluma ne mozhet byt' detej. -- YA ne govorila, chto eto mister Blum. -- Vash takt delaet vam chest'. |to opredelenno ne Blum. I esli ne doktor Komins, znachit, kto-to eshche. Ob etom variante ya ne znayu i ne hochu znat'. -- No ya pochuvstvovala "chmok". -- CHmok ne dokazatel'stvo otcovstva. Blum sterilen. YA govoryu ob etom tol'ko potomu, chto vam sleduet eto znat'. Ponyatno, chto takogo roda svedeniya rasprostranyat' ne nado. -- Oj, pravda? Vy uvereny naschet mistera Bluma? On eto -- v samom dele, kak vy govorite? -- Nedoverchivo vzdernutaya brov'. Nereshitel'noe zarozhdenie ulybki. -- Steril'nost', -- napyshchenno proiznes ya, -- chastaya sputnica priapizma; oni idut, tak skazat', ruka ob ruku. Pochitajte Krafta-|binga, pochitajte Hev-loka |llisa. -- Uj, pryamo ne znayu. -- Ver'te mne, ya znayu. , -- Dela-a! -- Ona poerzala, belaya poloska zamercala v temnote. -- Togda, znachit, eto Ral'f! Oj, dedulya! -- V odin priem ona vskochila na nogi, moya malen'kaya gimnastka, i obhvatila menya rukami. -- Togda vse v poryadke! ): f" g -- No teper' delo ser'eznoe, Mandi. Vy -- prakticheski nevesta i skoro stanete mater'yu. Pora uzhe zadumat'sya o dekorume, kotorogo yavno nedostaet v vashej zhizni. -- V smysle, remontik v kvartire sdelat'? Smeyalas' ona nado mnoj? -- V smysle -- dovol'no shalopajnichat'. Ona radostno pocelovala menya. -- Vorchun! A Blum, vozmozhno, i v samom dele sterilen. Metaforicheski, po krajnej mere, ya skazal pravdu. x x x Poslednie sorok let ya igral s ideej Celi, podbrasyval ee, kak myach, postigal zakonomernost', dvizhenie, smysl, ustremlennost' k chemu-to v neugomonnom haose sushchestvovaniya. |ti bestolkovye stranicy svidetel'stvuyut o neizmennoj gluposti moih staranij, o tshchetnyh popytkah otgorodit'sya ot uzhasa pered pustotoj. Ibo kakuyu "cel'" mozhet usmotret' v moej zhizni razumnoe sushchestvo? YA ne sposoben bolee obmanyvat' sebya mysl'yu, chto raz ya ne mogu razglyadet' v mire poryadok, ipso facto (V silu etogo fakta (lat.)) on sushchestvuet. Konechno, vsyakij nastoyashchij moment est' vershina vsego, chto proishodilo ran'she. V etom smysle vse moe proshloe -- prolog k sejchas. No Cel'? Smeshno! Neuzheli ya spassya -- kogda luchshie, chem ya (gorazdo luchshie), ne spaslis' -- dlya togo, chtoby podvizat'sya na scene "|mmy Lazarus" v kompanii takih zhe razvalin? Nas, kak dam-propovednic, doktor Dzhonson mog by sravnit' s sobakami, obuchennymi hodit' na zadnih lapah. Udivlyaet ne to, chto my delaem horosho to, chto delaem, a to, chto my voobshche sposobny eto delat'. Net, est' tol'ko nastoyashchee. |tu istinu ya ponyal, kogda umerla Lola, kogda ee telo nelepo viselo na trube, a ee muzh korchilsya na polu ot gorya. No ya naprasno otrezal nastoyashchee ot proshlogo, ibo v proshlom net takih imperativov, kotoryh nastoyashchee ne moglo by otvergnut'. CHto my mozhem ohvatit', krome skorotechnogo miga. Dlya menya v etom mige, v etom sejchas -- nash spektakl'. YA hochu byt' Gamletom. I mne plevat' na to, chto budu vyglyadet' komichno. A Cel' -- ona prihodit ne izvne, no iznutri. Advokaty Kontessy okazalis' kompetentny, kak vsegda. CHirk-chirk, i bumagi sostavleny; chik-chirik -- oni podpisany i zavereny. Kogda ya pokinu vechno nastoyashchee sejchas i otbudu v bessrochnoe togda, popecheniyu Mandi Datner budet vvereno imushchestvo ee rebenka, do togo prinadlezhavshee mne blagodarya shchedrosti Kenneta Himmel'farba i chudesnoj predusmotritel'nosti pervogo muzha Kontessy, besporochnogo Merisa. Vot vam Cel'. 35 Povsyudu v "|mme Lazarus" oshchushchaetsya volnenie. Davidovich soobshchila, chto so spektaklem vse horosho. Kunstler chital za menya. "Interesnyj muzhchina, -- skazala ona. -- Neotrazim. ZHal', chto ne priehal k nam ran'she, takomu v spektakle vsegda nashlos' by mesto. Propadaet v suflerskoj budke. |to ya vam ne v ukor, pover'te, Otto. On byl by prekrasnym Gamletom. Kstati, kak vy? Popravlyaetes'?" Zavtra -- bol'shoj den'. Damy razrumyanilis' i treshchat, kak nervnye soroki. Vitkover rashazhivaet, bormocha svoj tekst. Pfaffenhajm stoit pered dlinnym zerkalom v koridore vtorogo etazha i otrabatyvaet zhesty. Pomoshchnik rezhissera ne mozhet najti kubok, kotoryj podnimet za syna Gertruda, a Leopol'd Nordhajm II, desyat' let nazad pozhertvovavshij domu chashu Ilii shestnadcatogo veka, nekogda prinadlezhavshuyu prazhskomu ravvinu, otkazyvaetsya dat' ee dlya zameny. I tak ono idet. Sredi vsego etogo bezumiya ya sohranyayu strannoe spokojstvie i blagodushnuyu veselost'. Zavtra s poludnya u nas den' otkrytyh dverej. Rodstvenniki i drugie gosti mogut svobodno brodit' po obshchim komnatam, gde uzhe sejchas nashi zhiteli raspolagayut dlya obozreniya obrazcy svoih "iskusstv i remesel". Ves' den' budut bul'kat' bachki s chaem i kofe; ves' den' budut postupat' iz kuhni tarelki s gorami miniatyurnyh ponchikov. V biblioteke I Solisti budut uslazhdat' lyubitelej muzyki. V vestibyule Kunstler razveshivaet svoi novejshie (uslovno govorya) kartiny. Lekcionnaya v penthause gotovitsya prinyat' simpozium feministok pod predsedatel'stvom samoj Lyusil' Morgenbesser -- doch' Germiony bezvozmezdno udelit svoe vremya teme "ZHenshchiny Makkaveev, hranitel'nicy sveta". CHleny popechitel'skogo soveta, Komendant, personal, zhivushchij i prihodyashchij, -- vse budut obshchat'sya s gostyami. Koroche govorya, eto budet nastoyashchaya feeriya. x x x Segodnya utrom Komins dal mne zelenyj svet. V koridore pered ego priemnoj menya vstrechala vzvolnovannye artisty. -- Nu? -- sprosil Krasnyj Karlik. YA pokazal im dva bol'shih pal'ca. Davidovich ushchipnula menya za shcheku. -- CHtob vam nogu slomat', -- skazala ona. -- |to chto za razgovor? -- vozmutilsya Pfaffenhajm. -- Teatral'nyj razgovor. |to vse ravno chto skazat' "Ni puha ni pera", ili "Mazltov", ne opasayas' sglazit', -- ob®yasnil Vitkover. -- |ti durackie sueveriya vsegda nasazhdalis' hozyaevami zhizni, chtoby derzhat' v uzde rabochih, -- provorchal Krasnyj Karlik. -- Spasibo vsem vam, moi dobrye druz'ya, -- skazal ya. Privetstvennye kriki, neumestnoe bujstvo. Odnako shlo eto ot dushi, i ya ne stal im vygovarivat'. CHestno govorya, ya ne ozhidal, chto Komins menya otpustit. Pered etim so mnoj sluchilsya, mozhno skazat', eshche odin "pochti epizod", inymi slovami, golovokruzhenie. K schast'yu, v eto vremya ya sidel na krovati, eshche v pizhame, i prosto dozhdalsya, kogda ono projdet. Ostalas' tol'ko legkaya toshnota, delavshaya mysl' o ede nevynosimoj. CHem-to ya dolzhen podkrepit'sya, no zdravyj smysl govorit, chto ot sezonnogo -- i moego lyubimogo -- blyuda, kartofel'nyh oladij, sleduet vozderzhat'sya, v osobennosti segodnya vecherom. x x x Gamburger, kak i doktor Komins, nedovolen cvetom moego lica. -- Vyglyadish' der'movo. Tebe nuzhno solnce, teplyj vozduh. Posle spektaklya my s Hannoj edem na Bagamy. Poezzhaj s nami? -- V medovyj mesyac ya vam ne nuzhen. -- Ne sovsem medovyj. -- On vyglyadel slegka smushchennym. -- U docheri, u Lyusil', est' specialistka po nalogam, vypusknica Garvardskoj shkoly biznesa, stepen' s otlichiem. Ona ob®yasnila, chto s tochki zreniya nalogov nam luchshe ostat'sya nezhenatymi. -- Pauza. -- Otto, ty schitaesh' menya starym durakom? -- Missis Perl'mutter -- isklyuchitel'naya zhenshchina. -- Tak ono i est', ty pravil'no skazal. -- On reshil peremenit' temu i vernulsya k moemu zdorov'yu. -- Net, ser'ezno, pochemu tebe ne poehat'? -- Vo-pervyh, zimu ya lyublyu holodnuyu. Vo vremenah goda tozhe dolzhen byt' stroj. CHto zhe kasaetsya cveta lica -- on nikak ne svyazan s moim zdorov'em. Doktor Komins schitaet, chto ya zdorov. CHestno govorya, ya v zhizni ne chuvstvoval sebya luchshe. Dva-tri pristupa golovokruzheniya -- ne prichina dlya togo, chtoby ehat' na Bagamy. -- Dva-tri? Tak, znachit, byl ne odin? YA gotov byl proglotit' yazyk. -- Nu i chto iz etogo? Sluchajnye epizody, nichego bol'she. -- Da pochem ty znaesh'? Ty chto, vrach? |to -- preduprezhdenie. CHto nado sbavit' oboroty. -- Otnyud'. Nas ne strashat predvestiya. (Imeetsya v vidu Hanuka -- prazdnik, uchrezhdennyj Iudoj Makkaveem i ego brat'yami v chest' ochishcheniya hrama v Ierusalime posle pobedy nad sirijcami v 165 g. do hr. e. V oskvernennom hrame byl najden gorshochek s maslom, kotorogo bylo dostatochno lish' na odin den' goreniya v svetil'nike. CHudo sostoyalo v tom, chto ego hvatilo na vosem' dnej, poka izgotavlivali novoe maslo.) -- |to vsego lish' spektakl', Otto. Ego mozhno otlozhit'. -- Net, ego nel'zya otlozhit', on sostoitsya segodnya. YA starik, Benno, mne vosem'desyat chetvertyj, starshe dazhe tebya. YA uzhe davno starik. V molodosti ya dumal, chto mne predstoit sygrat' rol' na vsemirno-istoricheskoj scene. Ne smejsya, ya pravda tak dumal. Scena s®ezhilas' vmeste s moej plot'yu. CHto mne ostalos'? Zdes' moya scena -- zdes', v "|mme Lazarus". Segodnya mne predstoit byt' Gamletom. A tebe -- Goracio, moim vernym drugom. Ne otstupajsya ot menya sejchas. Obeshchaj, chto ne stanesh' vmeshivat'sya. Benno, obeshchaj. On grustno pozhal mne ruku. -- Razveselis', radi boga! Smotri na menya -- ya vesel. CHerez nedelyu ty prishlesh' mne otkrytku: "ZHivem chudesno. Rady, chto tebya tut net". Moi mrachnye odezhdy lezhat na krovati, zhdut menya. Snizu donositsya smeh, ozhivlennye golosa, slyshna sumatoha, i ona govorit mne, chto chas blizok. Kogda stemnelo, zhil'cy, personal i gosti nabilis' v biblioteku, chtoby prisutstvovat' pri zazhzhenii vos'mi svechej. Tov'e Byalkin derzhal shamash, sluzhebnuyu. On prines tri blagodareniya -- za svechi, za velikoe chudo, nisposlannoe nam v drevnosti', i za to, chto nam dano bylo dozhit' do etogo dnya. Amin'. Amin'. Amin'. YA reshil propustit' uzhin. Poslednij "pochti epizod", pochti nezametnyj, proshel; ya snova bezmyatezhen i chuvstvuyu sebya krepkim. Tol'ko chereschur pokojno v moej komnate -- tut, za pis'mennym stolom, pod pis'mom Ril'ke v novoj ramke. Na stole bokal'chik kon'yaku; glotnu, i krov' pobezhit zhivee, smoet ostatki pautiny s mozga. YA dovolen. YA listayu etu rukopis', goroj podnyavshuyusya nad stolom, i vizhu, chto ne vsegda byl dobr po otnosheniyu k tebe, Benno, ibo ne znal, dlya kogo prednaznacheny eti pisaniya. No esli ne tebe, moj milyj Goracio, to komu poveryu ya moyu istoriyu? Ty po-druzheski prostish' mne eto, kak proshchal i hudshee. Stuk v dver': madam Grabshajdt v vechernem plat'e -- konechno chernom -- so stranno skalyashchejsya broshkoj na grudi, v igrivo sdvinutoj nabekren' tiare, slava bogu, zdorovaya, mozhet byt', slegka vzvolnovannaya, mozhet byt', slegka navesele, no, po krajnej mere, frejlinoj sposobna vzojti na scenu. Ona soobshchaet, chto zriteli napravlyayutsya v zal, aktery sobirayutsya. Davidovich, vernaya svoemu obeshchaniyu, vedet spektakl'. Pora nadevat' kostyum. No mne, "zvezde", dana otsrochka. Eshche vystupit Komendant s elejnoj privetstvennoj rech'yu -- v zale sidyat bogatye zhertvovateli, ne govorya uzhe o predstavitele britanskogo konsul'stva v N'yu-Jorke, k nashemu udivleniyu soglasivshemsya prijti, i o redaktore otdela iskusstv "Dzhuish sharivari", kotoryj potratil tri dnya na interv'yu s chlenami truppy. Kak byl by gord Sinshajmer! Posle rechi Komendanta -- ispolnenie "Hatikvy" (Gosudarstvennyj gimn Izrailya.), na kotorom, vopreki goryachim protestam Krasnogo Karlika, nastoyal Lipshic, a my v pamyat' o Naume ne stali ego otmenyat'. (Vecher zakonchitsya peniem "Zvezdnogo znameni", gde ton zadast zhenskij horovoj kruzhok, a uspeh budet zaviset' ot chisla mochevyh puzyrej, sposobnyh sohranit' vyderzhku.) A posle "Hatikvy", sredi molnij i groma, ugryumo vonzyatsya v chernoe nebo krepostnye zubcy |l'sinora. Gamlet poyavlyaetsya tol'ko vo vtoroj scene: "Plemyannik -- pust'; no uzh nikak ne milyj". Grabshajdt obeshchala predupredit' menya za desyat' minut. YA uveren v segodnyashnem triumfe. Golovokruzhenie sovsem proshlo. Letuchaya mysh' vidit nakonec vyhod iz peshchery i sobiraetsya s silami. Forel' besporyadochno dergaet hvostom. CHerez minutu ya polozhu etu rukopis' v korobke iz-pod rubashek v chulan. I budet eshche vremya posidet', prezhde chem menya pozovet madam Grabshajdt. Gotovnost' -- eto vse.