chem esli by ona byla moej gornichnoj, - no ne po zlomu umyslu, ne iz vysokomeriya, a prosto potomu, chto oni vse eshche ne mogli reshit', kak s nej stat' na druzheskuyu nogu, hotya, kak ya dogadyvalsya, oni s udovol'stviem sdelali by eto, vo vsyakom sluchae major. Razgovor ob omnibuse otpadal - oni vsegda hodili peshkom; pogovorit' s nej o besperesadochnom soobshchenii ili o deshevom vine? - ej eto budet neinteresno; i oni prosto ne znali, s chego nachat'. K tomu zhe oni, veroyatno, pochuvstvovali - pri zhelanii ulovit' eto bylo netrudno, - chto za ih spinoj ona poteshaetsya nad nimi, chto oni dlya nee lyudi, o kotoryh govoryat: "I vse-to oni znayut". Ona byla ne iz teh, kto skryvaet svoe nedoverchivoe otnoshenie k cheloveku, imeya vozmozhnost' vyskazat' ego. Missis Monark, so svoej storony, schitala miss CHerm neryahoj; s kakoj zhe eshche cel'yu ona vzyala na sebya grud soobshchit' mne (govorit' lishnee bylo sovsem ne v ee privychkah), chto ona terpet' ne mozhet neopryatnyh zhenshchin? Odnazhdy, kogda miss CHerm okazalas' v obshchestve moih novyh naturshchikov (pri sluchae ona navedyvalas' i prosto tak, chtoby poboltat'), ya samym vezhlivym obrazom poprosil ee pomoch' prigotovit' chaj, - usluga, v kotoroj dlya nee ne bylo nichego novogo, tak kak moj domashnij uklad byl samyj skromnyj i prostoj i ya neredko pribegal k pomoshchi moih naturshchic. Im nravilos' hozyajnichat' v moem bufete: oni ustraivali pereryv, boltali i bili baklushi (a inogda i chashki iz moego serviza) - v etoj neprinuzhdennoj obstanovke oni voobrazhali sebya bogemoj. Kogda ya vnov' uvidelsya s miss CHerm posle etogo sluchaya, ona, k moemu velichajshemu udivleniyu, ustroila mne scenu - obvinila v tom, budto by ya sdelal eto s namereniem unizit' ee. Vo vremya samogo chaepitiya ona otnyud' ne vozmushchalas' ushchemleniem svoego dostoinstva, naprotiv - byla lyubezna, vesela i s naslazhdeniem durachilas', s pritornoj ulybkoj sprashivaya missis Monark, kotoraya sidela molcha i s otsutstvuyushchim vidom, ne ugodno li ej saharu i slivok. V svoi voprosy ona vkladyvala takie intonacii, chto mozhno bylo podumat', budto ona zadalas' cel'yu razygryvat' iz sebya aristokratku; v konce koncov ya nachal opasat'sya, kak by moi gosti ne obidelis'. Net, oni ne mogli sebe pozvolit' obizhat'sya, ih trogatel'noe dolgoterpenie bylo merilom ih neschast'ya. Celymi chasami oni bezropotno zhdali, kogda ya smogu zanyat'sya imi; prihodili bez vyzova, na vsyakij sluchaj - a vdrug oni ponadobyatsya? - i uhodili, ne padaya duhom, esli v ih uslugah ne nuzhdalis'. Obychno ya provozhal ih do vhodnyh dverej, chtoby polyubovat'sya, v kakom obrazcovom poryadke oni otstupayut. YA pytalsya podyskat' dlya nih druguyu rabotu i porekomendoval ih neskol'kim hudozhnikam. No ih ne vzyali, i ya prekrasno ponimal pochemu. Kogda neudachi vnov' tolknuli ih v moi ob®yatiya, ya s trevogoj oshchutil, chto lezhashchee na mne bremya stalo eshche tyazhelee: ved' oni okazali mne chest' schitat' menya hudozhnikom, naibolee sootvetstvuyushchim ih stilyu. Dlya zhivopiscev oni byli nedostatochno koloritny, a v oblasti grafiki v to vremya pochti nikto eshche ser'ezno ne rabotal. Odnako suprugi ne teryali nadezhdy poluchit' rabotu, o kotoroj ya im govoril: vtajne oni mechtali, chto imenno oni kak modeli predopredelyat uspeh risunkov, kotorye byli moim vkladom v reabilitaciyu nashego slavnogo romanista. Oni znali, chto roman predstavlyaet soboj satiricheskie zarisovki sovremennyh nravov; sledovatel'no, zdes' ne potrebuyutsya effektnye kostyumy i im ne pridetsya nadevat' vsyakuyu staruyu ruhlyad'; na etot raz vse obeshchalo byt' vpolne blagopristojnym. Esli ya smogu ispol'zovat' ih, oni budut na kakoe-to vremya obespecheny postoyannoj rabotoj, tak kak kniga vyjdet v svet, konechno, eshche ne skoro. Odnazhdy missis Monark prishla bez muzha; ona ob®yasnila ego otsutstvie tem, chto emu prishlos' pojti v Siti. Ona sidela peredo mnoj v svoem obychnom nebrezhnom velichii, kak vdrug razdalsya stuk v dver', v kotorom ya srazu zhe uslyshal robkuyu mol'bu naturshchika, ostavshegosya bez raboty. Vsled za etim v komnatu voshel molodoj chelovek, v kotorom netrudno bylo ugadat' inostranca. YA ne oshibsya: on okazalsya ital'yancem, ne znavshim ni slova po-anglijski, krome moej familii, da i ee on proiznosil tak, chto ona byla pohozha na vse drugie familii srazu. K tomu vremeni ya eshche ne uspel pobyvat' na ego rodine i ne byl silen v ego yazyke; no tak kak priroda nadelila ego istinno ital'yanskoj zhivost'yu telodvizhenij i zvuchashchaya rech' ne byla dlya nego edinstvennym orudiem obshcheniya, to s pomoshch'yu ne ochen' vezhlivyh, no zato ves'ma plastichnyh zhestov emu vse zhe udalos' ob®yasnit' mne, chto on ishchet rabotu i hotel by zanyat'sya tem samym remeslom, kotorym zanimaetsya sidyashchaya peredo mnoj sin'ora. Snachala on nichem ne privlek moe vnimanie, i ya, ne otryvayas' ot raboty, provorchal chto-to dovol'no nelyubeznoe, chtoby ne vnushat' emu nenuzhnyh nadezhd i pobystree otdelat'sya ot nego. No on reshil ne otstupat'; on ne stal nazojlivo klyanchit', a tol'ko smotrel na menya s tupoj sobach'ej predannost'yu, dohodyashchej v svoem prostodushii do nahal'stva, - tak mog by smotret' na svoego hozyaina vernyj sluga, prozhivshij v dome dolgie gody i nespravedlivo podozrevaemyj v chem-to durnom. Tut-to ya uvidel, chto ego poza i vyrazhenie ego lica tak i prosyatsya na bumagu, i sdelal emu znak prisest' i podozhdat', poka ya osvobozhus'. On sel, i v etoj poze on tozhe byl ochen' horosh; on zaprokinul golovu i s lyubopytstvom obvel glazami vysokoe pomeshchenie masterskoj, - da eto zhe molodoj katolik, prishedshij pomolit'sya v sobor svyatogo Petra! (*5) Prodolzhaya rabotat', ya potihon'ku nablyudal za nim i otkryval vse novye vozmozhnosti. Eshche do konca seansa ya skazal sebe: "|tot malyj torgoval fruktami i razorilsya, no dlya menya on sushchij klad". Kogda missis Monark sobralas' uhodit', on pulej brosilsya cherez vsyu komnatu otkryvat' ej dver' i zastyl na poroge, soprovozhdaya ee vostorzhennym i nevinnym vzglyadom molodogo Dante, srazhennogo charami yunoj Beatriche. Poskol'ku ya nikogda ne pital pristrastiya k chopornoj britanskoj prisluge, a on, po-vidimomu, sovmeshchal v sebe zadatki slugi i naturshchika, i tak kak sluga byl mne nuzhen, a zavesti na nego otdel'nuyu stat'yu rashoda ya ne mog, to ya ne dolgo dumaya reshil vzyat' etogo veselogo projdohu k sebe v dom, esli on soglasitsya vypolnyat' obe dolzhnosti srazu; uslyshav moe predlozhenie, on zaprygal ot radosti. YA postupil oprometchivo - ved' ya nichego o nem ne znal, - no mne ne prishlos' v etom raskaivat'sya. Hotya poroj on byl zabyvchiv, no uhazhival za mnoj ves'ma zabotlivo i obladal porazitel'nym sentiment de la pose [talantom pozirovat' (fr.)]. |ta sposobnost' byla chisto podsoznatel'noj, eshche ne razvitoj; ona byla chast'yu toj schastlivoj intuicii, kotoraya privela ego k moemu porogu i pomogla prochitat' moyu familiyu na dvernoj tablichke. Ved' on nashel menya tol'ko blagodarya svoej smekalke, dogadavshis' po forme moego vyhodivshego na sever vysokogo okna, chto pered nim - studiya, a gde studiya, tam dolzhen byt' i hudozhnik. V svoe vremya, podobno drugim svoim neposedlivym zemlyakam, on otpravilsya v poiskah schast'ya v Angliyu; u nego byl kompan'on i malen'kaya zelenaya telezhka, i nachal on s togo, chto prodaval morozhenoe po penni za porciyu. Morozhenoe rastayalo, podtayali i den'gi, kompan'on tozhe kuda-to uletuchilsya. Moj molodoj ital'yanec nosil oblegayushchie zheltye pantalony v krasnovatuyu polosku; familiya ego byla Oronte. Ego lico ne otlichalos' yuzhnoj smuglotoj, on byl blondin, i, kogda ya priodel ego, podobrav koe-chto iz moego ponoshennogo plat'ya, on stal pohozh na anglichanina. V etom on ne ustupal miss CHerm, kotoraya, kogda trebovalos', mogla sojti za ital'yanku. 4 Kogda missis Monark vernulas', na etot raz v soprovozhdenii muzha, i uznala, chto Oronte obosnovalsya u menya, mne pokazalos', chto lico ee peredernulos'. Mysl' o tom, chto kakoj-to oborvanec, lazzarone [nishchij, poproshajka (it.)], vystupaet sopernikom ee nesravnennogo majora, ne ukladyvalas' u nee v golove. Ona pervoj pochuyala opasnost' - major byl do smeshnogo slep k tomu, chto proishodilo vokrug nego. No posle togo kak Oronte serviroval nam chaj (ot userdiya on to i delo chto-nibud' putal, tak kak ceremoniya chaepitiya byla dlya nego v dikovinku), ona, po-vidimomu, peremenila k luchshemu svoe mnenie obo mne - ved' teper' ya obzavelsya nakonec "dvoreckim". YA pokazal suprugam neskol'ko risunkov, sdelannyh s moego "dvoreckogo", i missis Monark nameknula na otsutstvie v nih shodstva; ej nikogda i v golovu ne prishlo by, chto eto on poziroval, skazala ona. "A vot kogda risunki sdelany s nas, tak tut uzh srazu vidno, chto eto my", - napomnila ona mne s torzhestvuyushchej ulybkoj, i ya ponyal, chto v etom-to i sostoyal ih glavnyj nedostatok. Risuya chetu Monark, ya nikak ne mog otojti ot nih i proniknut' v harakter personazha, kotoryj mne hotelos' izobrazit'; v moi namereniya otnyud' ne vhodilo, chtoby na moih risunkah uznavalis' te, kto dlya nih poziroval. Miss CHerm nikogda nel'zya bylo uznat', i missis Monark schitala, chto ya starayus' ee upryatat', i pravil'no delayu: uzh ochen' vul'garnaya u nee vneshnost'. Da i chto teryaetsya ot togo, chto ee ne vidno na risunke? Ot ee otsutstviya my tol'ko v vyigryshe; tak, teryaya usopshego, my obretaem angela. K tomu vremeni mne udalos' sdvinut' s mertvoj tochki moyu rabotu nad "Retlendom Remzi", pervym romanom namechaemogo sobraniya sochinenij: ya sdelal okolo desyati risunkov (dlya nekotoryh pozirovali major i ego zhena) i predstavil ih na odobrenie redakcii. Kak ya uzhe upomyanul, po soglasheniyu s izdatelyami vsya kniga byla otdana v moe rasporyazhenie, i mne predostavlyalas' polnaya svoboda dejstvij; no moe uchastie v rabote nad sleduyushchimi tomami mne ne garantirovalos'. Po pravde govorya, mysl' o tom, chto u menya est' pod rukoj moi "podlinnye obrazcy", vremenami dejstvovala uspokaivayushche, tak kak v romane byli personazhi, ochen' i ochen' pohozhie na nih. Tam byli muzhchiny, po-vidimomu, takie zhe chopornye, kak major, i zhenshchiny, stol' zhe bezuprechno svetskie, kak missis Monark. Bylo nemalo scen iz zhizni aristokraticheskih pomestij - pravda, zhizn' eta izobrazhalas' v dalekoj ot naturalizma, prihotlivoj, utonchenno-ironicheskoj manere; no dovol'no znachitel'noe mesto zanimali takzhe dejstvuyushchie lica v bridzhah i shotlandskih yubkah. Koe-chto mne nado bylo reshit' s samogo nachala - naprimer, kakoj dolzhna byt' vneshnost' glavnogo geroya, v chem dolzhna zaklyuchat'sya nepovtorimaya prelest' yunoj geroini. Razumeetsya, ya imel nadezhnogo rukovoditelya v lice avtora, no u menya eshche ostavalsya prostor dlya sobstvennyh tolkovanij. YA reshil sdelat' chetu Monark moimi poverennymi: otkrovenno rasskazal im, v kakom ya nahozhus' polozhenii, i ne zabyl upomyanut' o moih zatrudneniyah i nereshennyh voprosah. "Tak voz'mite _ego_!" - nezhno provorkovala v otvet missis Monark, brosiv vzglyad na muzha, a major skazal s otradnoj pryamotoj, kotoraya s nekotoryh por ustanovilas' v nashih otnosheniyah: "Luchshe moej zheny vy vse ravno nikogo ne najdete!" Na eti zamechaniya ya mog i ne otvechat', no chto ya dolzhen byl sdelat', tak eto raspredelit' roli mezhdu moimi naturshchikami. Zadacha byla ne iz legkih, i mne prishlo v golovu - byt' mozhet, eto bylo truslivo s moej storony, - chto mozhno i povremenit' s resheniem voprosa. Roman predstavlyal soboj bol'shoe polotno, v nem bylo mnogo drugih dejstvuyushchih lic, i ya zanyalsya razrabotkoj ryada epizodov, v kotoryh geroj i geroinya ne uchastvovali. Ostanovivshis' na suprugah Monark, ya byl by vynuzhden derzhat'sya za nih i dal'she - ved' ne mog zhe ya otmerit' moemu yunomu geroyu sem' futov rostu v odnoj scene i tol'ko pyat' futov devyat' dyujmov - v drugoj. V obshchem, ya byl sklonen sdelat' ego ponizhe, hotya major ne raz napominal mne, chto vpolne mog by sygrat' etu rol', ved' on vyglyadit molozhe inyh molodyh. Odnako iz-za ego rosta izmenit' ego vneshnost' bylo reshitel'no nevozmozhno, tak chto budushchim chitatelyam bylo by trudno opredelit' vozrast geroya. I vot posle togo kak Oronte prosluzhil u menya celyj mesyac i posle togo kak ya neskol'ko raz daval emu ponyat', chto ego neposredstvennost', ekspansivnost' i vyrazitel'naya vneshnost' stanovyatsya nepreodolimym prepyatstviem dlya nashego dal'nejshego sotrudnichestva, - posle vsego etogo ya vdrug prozrel i obnaruzhil v nem zadatki glavnogo geroya. Rostu v nem bylo tol'ko pyat' futov sem' dyujmov, no nedostayushchie dyujmy kak by prisutstvovali v skrytom vide. Pervye nabroski s nego ya delal chut' li ne tajkom, tak kak izryadno pobaivalsya suzhdenij moih aristokraticheskih naturshchikov po povodu takogo vybora. Esli uzh miss CHerm kazalas' im chem-to vrode zalozhennoj pod nih miny, tak chto zhe oni skazhut, kogda kakoj-to ital'yanec-lotochnik, ot kotorogo do aristokrata - kak ot zemli do luny, voz'metsya izobrazhat' glavnogo geroya, poluchivshego obrazovanie v chastnoj shkole? U menya bylo trevozhno na dushe - no ne potomu, chto oni menya zapugali, pribrali k rukam; ne ih ya boyalsya, ya boyalsya za nih: eti lyudi, trogatel'no staravshiesya soblyudat' dekorum i kakim-to obrazom umudryavshiesya vyglyadet' shchegolevato v lyubyh obstoyatel'stvah, vozlagali na menya uzh slishkom bol'shie nadezhdy. Poetomu ya ochen' obradovalsya Dzheku Houli, kotoryj v eto vremya vernulsya iz-za granicy; na ego sovet vsegda mozhno bylo polozhit'sya. ZHivopisec on byl nevazhnyj, no ne znal sebe ravnyh po metkosti suzhdenij i umel shvatit' samuyu sut' dela. Ego ne bylo v Anglii celyj god; on kuda-to uezzhal - uzh ne pomnyu kuda, - chtoby "osvezhit' glaz". Glaz u nego i bez togo byl ostryj, i ya ego vsegda pobaivalsya. No my byli starye druz'ya, ya tak dolgo ne videl ego, i v dushu moyu stalo zakradyvat'sya oshchushchenie kakoj-to pustoty. Uzhe celyj god mne ne prihodilos' uvertyvat'sya ot strel ego kritiki. On vernulsya na rodinu, "osvezhiv svoj glaz", no ne smeniv svoej staroj barhatnoj bluzy, i, kogda on v pervyj raz prishel ko mne, my prosideli v masterskoj do pozdnej nochi, pokurivaya sigarety. Sam on za eto vremya nichego ne sdelal, on tol'ko "navostril glaz"; takim obrazom, nichto ne meshalo mne ustroit' nebol'shoj vernisazh iz moih skromnyh veshchic. On zahotel posmotret', chto ya sdelal dlya "CHipsajda", no byl razocharovan tem, chto uvidel. Po krajnej mere imenno tak ya ponyal smysl teh protyazhnyh, pohozhih na ston zvukov, kotorye sryvalis' s ego gub vmeste s dymom sigarety, kogda on, sidya na divane po-turecki, rassmatrival moi poslednie risunki. - CHto s toboj? - sprosil ya. - Skazhi luchshe, chto s toboj. - Nichego; chto ty tumanu napuskaesh'? - Tuman u tebya v golove. Prosto mozgi nabekren'. Vot eto, naprimer, chto eto za novyj fokus? - I on s yavnym prenebrezheniem shvyrnul mne list, na kotorom moi velichavye naturshchiki okazalis' ryadyshkom drug s drugom. YA sprosil ego, neuzheli emu ne nravitsya etot risunok, na chto on otvetil, chto eto prosto otvratitel'no, osobenno na fone togo, k chemu ya vsegda, po ego mneniyu, stremilsya prezhde. YA ne stal emu vozrazhat' - mne tak hotelos' poluchshe ponyat', chto on imeet v vidu. Obe figury vyglyadeli na risunke velikanami, no kak raz za eto on, pozhaluj, men'she vsego mog menya osuzhdat', tak kak ne znal, chto eto moglo vhodit' v moi plany. YA stal dokazyvat', chto rabotayu v prezhnej manere, kotoraya kogda-to udostoilas' ego odobreniya; ne sam li on zayavlyal, chto tol'ko na etom puti menya zhdut uspehi? - Ladno uzh, - otvetil on. - Tut chto-to ne tak. Podozhdi minutku, sejchas ya pojmu, v chem delo. YA rasschityval, chto on eto sdelaet; na chto eshche nuzhen svezhij glaz? No nichego vrazumitel'nogo ya ot nego tak i ne uslyshal, krome frazy: "Ne znayu, ne znayu; ne nravyatsya mne chto-to tvoi tipazhi". |to bylo yavno nizhe vozmozhnostej kritika, kotoryj soglashalsya sporit' so mnoj tol'ko o takih tonkostyah, kak masterstvo ispolneniya, napravlenie mazkov ili sootnoshenie sveta i teni. - Na teh risunkah, kotorye ty videl, moi tipazhi, po-moemu, smotryatsya ochen' krasivo. - Da, no oni ne pojdut! - YA rabotal s novymi naturshchikami. - Vizhu, vizhu. Vot oni-to i ne pojdut. - Ty v etom uveren? - Absolyutno - oni zhe prosto tupicy. - Ty hochesh' skazat', chto ya tupica: ved' eto ya dolzhen byl ispravit' delo. - Ty ne smog by. Takih ne podpravish'. Kto oni takie? YA rasskazal emu o nih - v samyh obshchih chertah, - i on zayavil bez teni sozhaleniya: - Ce sont des gents qu'il faut mettre a la porte [etih lyudej nuzhno vystavit' za dver' (fr.)]. - Ty zhe ih ne videl; oni prevoshodny, - brosilsya ya ih zashchishchat'. - Ne videl, govorish'? Iz-za nih poshlo prahom vse, chto ty narabotal za poslednee vremya, - vot chto ya o nih znayu. Zachem zhe mne ih videt'? - No ved' nikto i slova ne skazal protiv, v redakcii "CHipsajda" vse byli dovol'ny. - Osel on, etot tvoj "nikto", a samye bol'shie osly sidyat v redakcii "CHipsajda". Polno, ne delaj vid, da eshche v tvoi gody, budto ty eshche pitaesh' kakie-to illyuzii otnositel'no izdatelej. Ty rabotaesh' ne dlya etih skotov, ty rabotaesh' dlya teh, kto razbiraetsya v iskusstve, coloro che sanno [dlya teh, kto znaet; dlya znatokov (it.)], tak bud' chesten peredo mnoj, esli ne mozhesh' byt' chestnym pered samim soboj. U tebya est' opredelennye celi, k kotorym ty stremilsya s samogo nachala, i eto ochen' horosho. A v tvoej nyneshnej mazne nikakoj celi ne vidno. Zatem ya pogovoril s Houli o "Retlende Remzi" i o vozmozhnom prodolzhenii etoj raboty, i on zametil, chto mne nado peresest' v _svoyu_ lodku, inache ya pojdu ko dnu. Odnim slovom, on menya predosteregal. YA vnyal ego predosterezheniyam, odnako ukazat' moim znakomym na dver' ya ne reshilsya. Oni mne izryadno nadoeli, no imenno poetomu kakoj-to vnutrennij golos govoril mne: ty ne imeesh' prava prinosit' ih v zhertvu svoemu razdrazheniyu. Kogda ya oglyadyvayus' na tot period nashego znakomstva, mne kazhetsya, chto oni zanyali v moej zhizni nepomerno bol'shoe mesto. YA vizhu ih kak sejchas: chut' li ne ves' den' oni provodyat u menya v masterskoj, sidya na staroj, obtyanutoj barhatom banketke u steny (chtoby ne meshat'), i vsem svoim vidom napominayut terpelivyh pridvornyh v korolevskoj priemnoj. YA uveren: etu poziciyu oni uderzhivali prosto potomu, chto takim obrazom mozhno bylo sekonomit' na ugle. Svoyu shchegolevatost' oni sil'no rasteryali, i tol'ko slepoj ne zametil by, chto oni stali klientami blagotvoritel'nyh uchrezhdenij. Kogda na gorizonte poyavlyalas' miss CHerm, oni uhodili, a s teh por kak ya vplotnuyu vzyalsya za "Retlenda Remzi", miss CHerm poyavlyalas' dovol'no chasto. Oni molcha dali mne ponyat', chto, po ih mneniyu, ona mne nuzhna kak model' dlya personazhej iz nizov, i ya ne stal ih razubezhdat'; ved' sdelav popytku prochest' roman - kniga vse vremya lezhala v masterskoj, - oni dazhe ne zametili, chto dejstvie proishodit tol'ko v vysshih krugah. Ih znakomstvo s samym blestyashchim iz nashih romanistov okazalos' ves'ma beglym, i mnogoe oni prosto ne ponyali. Nesmotrya na predosterezheniya Dzheka Houli, ya vremya ot vremeni daval im porabotat' chasok-drugoj; esli s nimi i pridetsya rasstavat'sya, dumal ya, to sdelat' eto nikogda ne pozdno; pust' hotya by konchatsya holoda. Houli s nimi poznakomilsya u menya na kvartire i nashel, chto oni ves'ma komichnaya para. Uznav, chto on hudozhnik, oni popytalis' bylo vstupit' s nim v peregovory i probudit' v nem interes k "podlinnym obrazcam"; no on posmotrel na nih tak, slovno oni nahodilis' ne v drugom uglu gostinoj, a gde-to za celuyu milyu; dlya nego oni byli sredotochiem vsego togo, chego on ne odobryal v social'noj sisteme svoej strany. Takim lyudyam, sostoyashchim iz lakovoj obuvi i uslovnostej, s ih ekzal'tirovannymi slovoizverzheniyami, ne dayushchimi spokojno pogovorit', - takim, kak oni, schital on, nechego delat' v masterskoj hudozhnika. Masterskaya - eto mesto, gde uchatsya videt', a chto uvidish' skvoz' puhovuyu perinu? Glavnoe neudobstvo, kotoroe ya iz-za nih terpel, zaklyuchalos' v tom, chto pervoe vremya ya ne reshalsya ogoroshit' ih izvestiem, chto moj lovkij korotyshka sluga nachal pozirovat' mne dlya "Retlenda Remzi". Im bylo izvestno, chto ya nemnogo chudakovat (k tomu vremeni oni uzhe byli gotovy priznat' za hudozhnikom pravo na chudachestva) i vzyal k sebe v dom brodyagu s ulicy, hotya ya mog by imet' kamerdinera s bakenbardami i s rekomendaciyami; no togda oni eshche ne znali, kak vysoko ya cenyu ego dostoinstva. Oni uzhe ne raz zastavali ego poziruyushchim, no byli tverdo uvereny, chto ya risuyu s nego sharmanshchika. Voobshche oni o mnogom ne dogadyvalis' - v chastnosti, o tom, chto, kogda ya rabotal nad odnoj effektnoj scenoj, v kotoroj figuriroval lakej, mne uzhe prihodila v golovu mysl' ispol'zovat' dlya etoj roli majora. YA vse otkladyval i otkladyval ispolnenie etogo zamysla: mne ne hotelos' zastavlyat' majora nadevat' livreyu; ya uzhe ne govoryu o tom, kak trudno bylo by podyskat' chto-nibud' na ego rost. I vot odnazhdy v konce zimy, kogda ya trudilsya nad prezrennym Oronte (lyubuyu moyu mysl' on shvatyval na letu), podogrevaemyj oshchushcheniem togo, chto ya na vernom puti, v masterskoj poyavilis' oni, major i ego supruga; po svoej svetskoj privychke oni smeyalis' neizvestno chemu (hotya povodov dlya smeha u nih bylo s kazhdym dnem vse men'she) i imeli bespechnyj vid viziterov, priehavshih k svoim sosedyam-pomeshchikam (oni mne vsegda napominali sceny v etom rode); gosti uzhe pobyvali v cerkvi, progulyalis' po parku, i teper' hozyaeva ugovarivayut ih ostat'sya na lench. Vremya lencha uzhe proshlo, no bylo eshche ne pozdno vypit' chashechku chaya, - ya znal, chto oni by ne otkazalis'. A mezhdu tem ya tol'ko chto rabotal s takim zharom, i mne ne hotelos', chtoby etot zhar ostyl, poka moj naturshchik budet gotovit' chaj, a ya budu zhdat' ego; k tomu zhe den' bystro shel na ubyl'. I togda ya obratilsya k missis Monark, - ne mozhet li ona vzyat' na sebya eti obyazannosti? Uslyshav moyu pros'bu, ona vspyhnula, na mig vsya krov' brosilas' ej v lico. Ona kinula bystryj vzglyad na muzha, slovno telegrafiruya emu chto-to, i poluchila takoj zhe bezmolvnyj otvet. Eshche mgnovenie, i oni opomnilis': dolzhno byt', nikogda ne unyvayushchij i bolee soobrazitel'nyj major prosignaliziroval zhene, chto kaprizy zdes' neumestny. Dolzhen priznat'sya, chto ih uyazvlennaya gordost' otnyud' ne vyzvala u menya sochuvstviya - naoborot, mne dazhe zahotelos' prouchit' ih poosnovatel'nee. Oni zasuetilis', stali vynimat' iz shkafa chashki i blyudca, postavili na ogon' chajnik. YA znayu: u nih bylo takoe oshchushchenie, budto oni prisluzhivayut moemu sluge. Kogda chaj byl gotov, ya skazal: "Nalejte emu chashechku, on tak ustal". Missis Monark prinesla emu chaj na to mesto, gde on stoyal, i on prinyal chashku iz ee ruk, - ni dat' ni vzyat' dzhentl'men na prieme, prizhimayushchij loktem svoj shapoklyak. Togda ya ponyal ves' smysl proisshedshego: chtoby ugodit' mne, ona peresilila sebya, prichem sdelala eto krasivo, i teper' ya dolzhen kak-to otblagodarit' ee. Vstrechayas' s nej posle etogo, ya kazhdyj raz sprashival sebya, chto zhe ya mogu dlya nee sdelat'. Priglashat' ih na seansy ya bol'she ne mog, ya chuvstvoval, chto, prodolzhaya ispol'zovat' ih, ya delayu bol'shuyu oshibku i obrekayu sebya na neudachi. Da, da, ya stal rabotat' ploho, ochen' plohi byli vse te shablonnye risunki, dlya kotoryh oni pozirovali, - ob etom teper' govoril ne tol'ko Houli. YA poslal v izdatel'stvo celuyu seriyu illyustracij k "Retlendu Remzi" i uslyshal v otvet kuda bolee ubeditel'nuyu kritiku, chem ego druzheskie predosterezheniya. Hudozhestvennyj konsul'tant firmy, dlya kotoroj ya rabotal, schital, chto vo mnogih iz nih sovsem net togo, chego ot menya ozhidali. |to byli po bol'shej chasti illyustracii kak raz k tem scenam, v kotoryh figurirovali suprugi Monark. YA ne stal utochnyat', chego imenno ot menya ozhidali; nado bylo smotret' pravde v glaza: zakazy na drugie toma mogli ot menya uplyt'. V otchayanii ya nakinulsya na miss CHerm i pereproboval ee na vseh rolyah i vo vseh rakursah. YA ob®yavil vo vseuslyshanie, chto glavnym geroem otnyne budet Oronte; malo togo - v odno prekrasnoe utro, kogda major zaglyanul ko mne s namereniem uznat', ne nuzhen li on, chtoby zakonchit' risunok dlya "CHipsajda", nachatyj na proshloj nedele, ya skazal, chto peredumal i budu delat' risunok s moego slugi. Pri etih slovah major poblednel i ustavilsya na menya. - Neuzheli takim vy predstavlyaete sebe anglijskogo dzhentl'mena? - sprosil on. YA byl nedovolen soboj, ya nervnichal, a rabota stoyala, i ya otvetil s razdrazheniem: - Ne razoryat'sya zhe mne po vashej milosti, dorogoj major! |to bylo uzhasnoe zamechanie. On eshche nemnogo postoyal, a zatem, ne govorya ni slova, vyshel iz masterskoj. Kogda on ushel, ya vzdohnul s oblegcheniem: ya byl uveren, chto bol'she ne uvizhu ego. YA ne skazal emu opredelenno, chto moyu rabotu mogut zabrakovat', no menya razdrazhalo, chto sam on ne pochuvstvoval priblizheniya katastrofy, chto nashe besplodnoe sotrudnichestvo ne posluzhilo dlya nego urokom i on ne postig vmeste so mnoj tu istinu, chto v obmanchivoj atmosfere iskusstva dazhe samye vysokie dostoinstva ob®ekta mogut okazat'sya bespoleznymi iz-za svoej nevyrazitel'nosti. YA byl v raschete so svoimi priyatelyami, i vse zhe nam dovelos' uvidet'sya eshche raz. CHerez tri dnya oni snova prishli ko mne, na etot raz vmeste, i posle vsego sluchivshegosya ih poyavlenie ne predveshchalo nichego horoshego. Ono svidetel'stvovalo o tom, chto nikakoj drugoj raboty oni najti ne mogut. Dolzhno byt', oni uzhe sobirali semejnyj sovet i obsuzhdali svoe neveseloe polozhenie vo vseh podrobnostyah; oni uzhe uspeli perevarit' durnye vesti o tom, chto v sobranii sochinenij im ne byvat'. Teper', kogda oni ne mogli mne byt' polezny dazhe v rabote dlya "CHipsajda", ih obyazannosti stali uzh ochen' neopredelennymi, i ya byl vprave schitat', chto oni prishli prosto iz vezhlivosti i v znak primireniya - slovom, s proshchal'nym vizitom. V glubine dushi ya dazhe obradovalsya tomu, chto mne sejchas nekogda vozit'sya s nimi: moi naturshchiki pozirovali vmeste, i ya korpel nad kompoziciej, kotoraya obeshchala prinesti mne slavu. Ideya kompozicii byla naveyana scenoj, gde Retlend Remzi, pridvinuv svoj stul poblizhe k sidyashchej za royalem Artemizii, sobiraetsya skazat' ej nechto chrezvychajno vazhnoe, a ona s pokaznym ravnodushiem smotrit na svoi pal'chiki, izvlekayushchie iz instrumenta kakuyu-to slozhnuyu p'esu. Miss CHerm za royalem mne dovodilos' risovat' i ran'she - eto u nee vsegda poluchalos' bezukoriznenno poetichno i graciozno. Teper' mne nado bylo, chtoby obe figury "komponovalis'", ne ustupali odna drugoj v napryazhennosti perezhivaniya, i malen'kij ital'yanec otlichno vpisalsya v moj zamysel. Vlyublennye iz romana stoyali u menya pered glazami kak zhivye, royal' byl vydvinut; mne ostavalos' tol'ko ulovit' ocharovanie yunosti i robkoj lyubvi, razlitoe v etoj scene, i zapechatlet' ego na bumage. Gosti zaglyadyvali mne cherez plecho; ya obernulsya i privetlivo posmotrel na nih. Oni nichego ne skazali v otvet, no ya privyk obshchat'sya s lyud'mi bez slov i prodolzhal rabotat', obodryaemyj oshchushcheniem, chto ya nakonec nashel edinstvenno pravil'noe reshenie, i lish' slegka rasstroennyj tem, chto mne tak i ne udalos' izbavit'sya ot nih. I tut ya vdrug uslyshal gde-to ryadom ili, tochnee, nado mnoj priyatnyj golos missis Monark: "Po-moemu, ej nado nemnogo privesti v poryadok prichesku". YA podnyal golovu i s udivleniem uvidel, chto ona kak-to osobenno pristal'no razglyadyvaet miss CHerm, sidevshuyu spinoj k nej. "YA tol'ko chut'-chut' podpravlyu, vy ne vozrazhaete?" - prodolzhala ona. Uslyshav eti slova, ya neozhidanno dlya samogo sebya vskochil na nogi, po-vidimomu, podsoznatel'no opasayas', kak by ona chego-nibud' ne sdelala s moej yunoj geroinej. Ona menya uspokoila vzglyadom, kotorogo ya nikogda ne zabudu - dolzhen priznat'sya, chto ya byl by schastliv, esli by mne udalos' narisovat' _etu_ scenu, - i podoshla k moej naturshchice. Sklonivshis' nad miss CHerm i polozhiv ej ruku na plecho, ona laskovo zagovorila s nej. Devushka bystro soobrazila, chto hochet sdelat' missis Monark, i s blagodarnost'yu soglasilas'. Ta sdelala neskol'ko bystryh dvizhenij, i nepokornye kudri miss CHerm legli tak, chto ona stala teper' eshche ocharovatel'nej. Nikogda eshche mne ne dovodilos' videt', chtoby chelovek okazyval uslugu svoemu blizhnemu s takoj geroicheskoj samootverzhennost'yu. Missis Monark povernulas', gluboko vzdohnula i poshla, posmatrivaya po storonam s takim vidom, budto iskala, chto by ej eshche sdelat'; zatem ona nagnulas' s blagorodnym smireniem i podnyala s polu tryapku, vypavshuyu iz moego etyudnika. Tem vremenem major tozhe podyskival sebe delo i, otpravivshis' v drugoj konec masterskoj, uvidel pered soboj posudu i stolovyj pribor - sledy moego zavtraka, zabytye i nepribrannye. "Poslushajte, a v _etom_ ya mogu vam pomoch'?" - kriknul on mne, bezuspeshno pytayas' skryt' drozh' v golose. YA soglasilsya so smehom (boyus', chto smeh vyshel nelovkij), i v techenie blizhajshih desyati minut moya rabota shla pod akkompanement nezhno zvenyashchego farfora i stekla i bryakayushchih chajnyh lozhechek. Missis Monark pomogala muzhu - oni vymyli posudu, ubrali ee v shkaf. Zatem oni otpravilis' v moyu malen'kuyu bufetnuyu, i posle ih uhoda ya obnaruzhil, chto vse moi nozhi nachishcheny, a skromnyj zapas posudy blestit tak, kak ne blestel s nezapamyatnyh vremen. Dolzhen priznat'sya, kogda ya pochuvstvoval, kak krasnorechivo govorilo za sebya to, chto oni delali, - kontury moego risunka na mgnovenie smazalis', i izobrazhenie poplylo. Oni priznali svoyu nesostoyatel'nost', no ne mogli smirit'sya s mysl'yu o grozyashchej im gibeli. Oni v zameshatel'stve sklonili golovy pered zhestokim i protivoestestvennym zakonom, v silu kotorogo real'nost' mogla okazat'sya namnogo nizhe v cene, chem illyuziya; no oni ne hoteli umirat' s golodu. Esli moi slugi hodyat u menya v naturshchikah, pochemu by moim naturshchikam ne pojti ko mne v usluzhenie? Mozhno pomenyat'sya rolyami: te budut pozirovat', izobrazhaya ledi i dzhentl'menov, a _oni_ budut za nih rabotat', i togda im ne pridetsya uhodit' iz masterskoj. |to byl bezmolvnyj, no strastnyj prizyv, - oni vzyvali ko mne ne progonyat' ih. "Razreshite nam ostat'sya, my budem delat' _vse_", - vot chto oni hoteli skazat'. Kogda vse eto svalilos' na menya, moe vdohnovenie uletuchilos'. Karandash vypal u menya iz ruk; seans byl sorvan, i ya otoslal moih naturshchikov, kotorye tozhe byli yavno sbity s tolku, orobeli i pritihli. YA ostalsya naedine s majorom i ego zhenoj i perezhil neskol'ko ochen' nepriyatnyh minut. On vlozhil ih mol'bu v odnu frazu: "Tak vot ya i govoryu: a mozhet, vse-taki voz'mete nas?" YA ne mog ih vzyat' - bylo by slishkom bol'no smotret', kak oni vynosyat moe pomojnoe vedro; no ya sdelal vid, chto u menya najdetsya dlya nih rabota eshche primerno na nedelyu. Zatem ya dal im deneg, chtoby oni poskoree uhodili, i bol'she ya ih ne videl. Zakaz na sleduyushchie toma ya vse-taki poluchil, no moj drug Houli tverdit, chto ushcherb, nanesennyj mne majorom i missis Monark, daet sebya znat' i sejchas: eto iz-za nih ya svernul s pryamogo puti. Esli eto i pravda, ya ne zhaleyu, chto zaplatil za prepodnesennyj mne urok. KOMMENTARII 1. Kilbern - v konce XIX veka severo-zapadnyj okrainnyj rajon Londona. 2. Tak zvali zhivshego v pervoj polovine XVII veka avtora knig "Pravdivoe izvestie o srazhenii v Novoj Anglii mezhdu anglichanami i dikaryami" (1638) i "Plach Germanii" (1638). Odnako, po-vidimomu, zdes' eto real'noe lico ne imeetsya v vidu. Dzhejms imel obyknovenie vypisyvat' v tetrad' razlichnye imena, familii, nazvaniya, kotorye mogli by emu prigodit'sya vposledstvii. Vozmozhno, chto imenno tak obstoyalo delo i v dannom sluchae. 3. Mejda Vejl - ulica, nachinayushchayasya v Kilberne i idushchaya po napravleniyu k Gajd-parku. 4. Bukingemskij dvorec - korolevskaya rezidenciya v Londone. 5. Imeetsya v vidu sobor svyatogo Petra v Rime.