yu dver' i vizhu sebya v ochen' roskoshnoj komnate. Ishchu cenu: ona vdvoe vyshe, chem ya dumal. Problema deneg stanovitsya trudnej. V etom bol'shom gorode ya mogu zhit' tol'ko bedno. Trevoga, eshche nedavno smutnaya, opredelyaetsya. YA v skvernom polozhenii. YA chuvstvuyu sebya polym i opustoshennym. Odnako mne vsegda pripisyvali, spravedlivo ili net, takuyu trezvuyu chertu, kak velichajshee ravnodushie k denezhnym voprosam. Otkuda zhe eto durackoe opasenie? No uzhe vklyuchaetsya razum. Nuzhno est', snova idti i iskat' skromnyj restoran. Nel'zya tratit' bol'she desyati kron na kazhduyu edu. Vot naimenee dorogoj, takzhe naimenee privlekatel'nyj iz vseh restoranov, kotorye ya videl. YA prohozhu snova i snova. Vnutri nachinayut nakonec osteregat'sya moego bega po krugu: nado vhodit'. |to dovol'no temnyj pogrebok, raspisannyj pretencioznymi freskami. Publika dovol'no raznosherstnaya. Neskol'ko devushek v uglu kuryat i stepenno beseduyut. Muzhchiny edyat, bol'shinstvo bez vozrasta i bez cveta. Garson, koloss v zasalennom smokinge, pridvigaet ko mne ogromnoe, bez vsyakogo vyrazheniya lico. Bystro, na avos', ukazyvayu blyudo v neponyatnom dlya menya menyu. No okazyvaetsya, eto trebuet raz®yasneniya. I garson sprashivaet menya po-cheshski. YA otvechayu na svoem zhalkom nemeckom. On ne znaet nemeckogo. YA nervnichayu. Ego podzyvaet odna iz devushek, vystupiv vpered v klassicheskoj poze, levaya ruka na bedre, sigareta v pravoj i vlazhnaya ulybka. Ona saditsya za moj stolik i sprashivaet menya na nemeckom, kotoryj ya nahozhu takim zhe plohim, kak i svoj. Vse raz®yasnyaetsya. Garson pytaetsya rashvalit' mne dezhurnoe blyudo. Devushka perevodit, no ya ne ponimayu. Estestvenno, ya govoryu "da" s samym ubezhdennym vidom. No na samom dele ya ni v chem ne ubezhden. Vse razdrazhaet menya, ya v nereshitel'nosti, ya ne hochu est'. I, kak vsegda, vo mne etot muchitel'nyj ship i sudoroga v zhivote. Znaya svoi privychki, ya proshu kruzhku piva. Pribyvaet dezhurnoe blyudo, ya em: smes' mannoj krupy i myasa, toshnotvorno sdobrennoe neveroyatnym kolichestvom tmina. No ya dumayu o drugom, skoree ni o chem, glyadya na zhirnuyu i smeshlivuyu gubu zhenshchiny naprotiv menya. Rasschityvaet li ona na priglashenie? Ona uzhe ryadom so mnoj, stanovitsya prilipchivoj, nadoedlivoj. Moj mashinal'nyj zhest sderzhivaet ee. (Ona bezobrazna. YA chasto dumal, chto, esli by eta zhenshchina byla krasiva, ya by izbezhal vsego togo, chto za etim posledovalo.) YA boyalsya zabolet' tam, sredi etih gotovyh smeyat'sya lyudej. Eshche bol'she -- byt' odinokim v moem gostinichnom nomere, bez deneg i bez zhelaniya, predostavlennyj samomu sebe i svoim neschastnym myslyam. YA eshche i segodnya, stesnyayas', sprashivayu sebya, kak iz menya moglo poluchit'sya to rasteryannoe i truslivoe sushchestvo, kakim ya byl togda. YA ushel. YA shel v Staryj gorod, no uzhe ne v sostoyanii ostavat'sya naedine s soboj, ya pobezhal k svoej gostinice, leg, zhdal sna, prishedshego pochti mgnovenno. Lyubaya strana, gde mne nichto ne dosazhdaet, -- eto strana, kotoraya nichemu menya ne uchit. Imenno takimi frazami ya pytalsya sebya vzbodrit'. No hochetsya li mne opisyvat' posleduyushchie dni? YA snova vernulsya v moj restoran. Utrom i vecherom ya terpel otvratitel'nuyu pishchu s tminom, kotoryj vyzyval u menya toshnotu. Takim obrazom ya provodil ves' den' v postoyannyh pozyvah k rvote. No ya ne ustupal im, znaya, chto neobhodimo pitat'sya. Vprochem, chto eto bylo v sravnenii s tem, chto prishlos' by vyderzhat' pri ispytanii novym restoranom? Zdes', po krajnej mere, ya byl "izvesten". Obo mne govorili tol'ko so smehom. S drugoj storony, narastala toska. YA pridaval slishkom bol'shoe znachenie etomu pronzayushchemu moj mozg shipu. YA reshil organizovat' svoi dni, raspredeliv v nih spornye momenty. YA ostavalsya v posteli kak mozhno dol'she, i moi dni sootvetstvenno sokrashchalis'. YA zanimalsya svoim tualetom i metodichno obsledoval gorod. YA, bluzhdal v roskoshnyh barochnyh cerkvyah, pytayas' vnov' obresti v nih rodinu, no vyhodil eshche bolee opustoshennym i otchayavshimsya ot etogo pechal'nogo obshcheniya s samim soboj. YA brodil vdol' Vltavy, pererezannoj burlyashchimi plotinami. YA provodil beskonechnye chasy v ogromnom kvartale Gradchany, pustynnoj i tihoj. V teni ego soborov i ego dvorcov v chas, kogda solnce klonilos' k zakatu, ulicy otrazhali zvuk moih odinokih shagov. I ot etogo zvuka panika vnov' nastigala menya. YA uzhinal rano i lozhilsya v polovine devyatogo. Solnce spasalo menya ot sebya samogo. YA iskal spaseniya ot svoej toski v cerkvyah, dvorcah, muzeyah, vo vseh proizvedeniyah iskusstva. Klassicheskij tryuk: ya hotel prevratit' svoj bunt v melanholiyu. No naprasno. Vyhodya, ya srazu zhe stanovilsya postoronnim. No vse-taki odnazhdy v barochnom monastyre na krayu goroda slabost' mgnoveniya, medlenno zvonyashchie kolokola, stai golubej, otdelyayushchiesya ot staroj bashni, chto-chto shodnoe s aromatom travy i nebytiya porodilo vo mne tishinu, napolnennuyu slezami, kotoraya postavila menya na volosok ot osvobozhdeniya. I, vernuvshis' vecherom, ya napisal eti stroki, kotorye perepisyvayu s dostovernost'yu, poskol'ku nahozhu v ih pafose tu zhe slozhnost', chto ya chuvstvoval togda: "I kakoj drugoj pol'zy mozhno trebovat' ot puteshestviya? Vot moe -- bez prikras. Gorod, gde ya ne mogu prochest' vyvesku, chuzhie haraktery, gde net nichego znakomogo, za chto mozhno bylo by zacepit'sya; ni druga, s kotorym mozhno pogovorit', ni razvlechenij, nakonec. YA tverdo znal, chto iz etoj komnaty, kuda dohodyat shumy chuzhogo goroda, nichto ne sposobno vytashchit' menya ili privesti k nezhnejshemu svetu ochaga ili lyubimogo mesta. Hotel li ya zvat', krichat'? Poyavlyalis' tol'ko chuzhie obrazy. Cerkvi, zoloto i ladan -- vse ottalkivalo menya v povsednevnuyu zhizn', gde moya toska pridavala kazhdoj veshchi svoe znachenie. I vot zavesa privychek, uyutnaya pryazha zhestov i slov, gde zadremalo serdce, medlenno podnimaetsya i obnazhaet mertvenno-blednoe lico trevogi. CHelovek licom k licu s samim soboj. Ruchayus', on ne budet schastliv. I odnako imenno etim ego ozaryaet puteshestvie. Velichajshaya disgarmoniya ustanavlivaetsya mezhdu nim i veshchami. V eto oslabevshee serdce svobodnej vhodit muzyka mira. Nakonec, pri takoj nedostatochnosti otdel'noe malen'koe derevo stanovitsya samym nezhnym i samym hrupkim iz obrazov. Proizvedeniya iskusstva i ulybki zhenshchin, chelovecheskie rasy, naselyayushchie svoi zemli, i pamyatniki, -- puteshestvie komponuet etot volnuyushchij i trogatel'nyj pejzazh. A potom, v konce dnya, eta gostinichnaya komnata, gde chto-to snova razverzaetsya vo mne, kak golod dushi". Stoit li soznavat'sya, chto vse eti isterii sluzhili dlya togo, chtoby usypit' menya. I mogu teper' skazat' tochno, chto ostalos' vo mne ot Pragi, -- eto zapah ogurcov, vymochennyh v vinogradnom soke, kotorye prodayutsya na vseh uglah, chtoby perekusit' na hodu, terpkij i pikantnyj zapah kotoryh budil moyu tosku i usilival ee, kak tol'ko ya perestupal porog moego otelya. Eshche kakaya-to raznovidnost' akkordeona. Odnorukij slepec, sidyashchij pod moimi oknami na svoem instrumente, priderzhival ego yagodicej i lovko upravlyalsya s nim zdorovoj rukoj. |to byl vsegda odin i tot zhe detskij i nezhnyj motiv, kotoryj budil menya po utram, chtoby grubo tknut' v neprikrashennuyu real'nost', gde ya srazhalsya s samim soboj. Eshche ya chasto vspominayu, kak na beregah Vltavy ya vdrug ostanavlivalsya i, ohvachennyj etim zapahom, etoj melodiej, otvlechennyj, nakonec, ot samogo sebya, ya ochen' tiho govoril sebe: "CHto eto znachit? CHto eto znachit?" No, nesomnenno, ya ne doshel eshche do predela. Na chetvertyj den', okolo desyati utra, ya gotovilsya vyjti. YA namerevalsya posmotret' kakoe-to evrejskoe kladbishche, kotoroe ne smog najti v predshestvuyushchij den'. V dver' sosednej komnaty postuchali. Posle korotkoj pauzy postuchali snova. Na etot raz dolgo, no naprasno. Tyazhelye shagi spustilis' po lestnice. Ni o chem ne dumaya, ya poteryal nekotoroe vremya na chtenie sposoba upotrebleniya krema dlya brit'ya, kotorym ya, vprochem, pol'zovalsya uzhe mesyac. Den' byl hmuryj. Idushchij s oblachnogo neba svet opuskalsya na shpili i kupola staroj Pragi. Prodavcy gazet vykrikivali, kak i kazhdoe utro, "Narodni Politika". YA s trudom vyrvalsya iz ohvatyvayushchego menya ocepeneniya. No, vyhodya, ya vstretilsya s koridornym, vooruzhennym klyuchami. YA ostanovilsya. On stuchal snova, dolgo. Popytalsya otkryt'. Nichego ne vyshlo. Dolzhno byt', vnutrennij zamok byl zakryt. Novye udary. Komnata otzyvalas' pusto i tak zaunyvno, chto eto dejstvovalo ugnetayushche, ya vyshel, ne zhelaya ni o chem sprashivat'. Na ulicah Pragi menya presledovalo muchitel'noe predchuvstvie. Kak zabyt' glupovatuyu figuru koridornogo, ego lakirovannye, prichudlivo zagnutye botinki, i pugovicu, kotoroj ne hvatalo na ego kurtke? YA nakonec pozavtrakal, no s rastushchim otvrashcheniem. K dvum chasam ya vernulsya v otel'. V holle shushukalsya personal. YA bystro podnimalsya, chtoby skoree okazat'sya pered tem, chego ya ozhidal. |to bylo tak. Dver' v komnatu byla poluotkryta tak, chto vidna byla tol'ko bol'shaya stena, vykrashennaya sinim. No neyasnyj svet, kotoryj ya opisal vyshe, otbrasyval na etot ekran ten' mertveca, rasprostertogo na posteli, i ten' policejskogo, stoyashchego na chasah pered telom. Dve teni skreshchivalis' pod pryamym uglom. |tot svet potryas menya. On byl nastoyashchim, podlinnym svetom zhizni, dnya zhizni, svetom, zastavlyayushchim vas pochuvstvovat', chto vy zhivy. On byl mertv. Odin v svoej komnate. YA znal, chto eto ne bylo samoubijstvom. YA pospeshno vernulsya v svoyu komnatu i brosilsya na postel'. CHelovek, takoj zhe, kak i mnogie drugie, malen'kij i tolstyj, esli sudit' po teni. Bez somneniya, on byl mertv uzhe davno. A zhizn' v gostinice prodolzhalas' do teh por, poka koridornomu ne prishla mysl' pozvat' ego. On priehal syuda, ni o chem ne podozrevaya, i umer v odinochestve. YA v eto vremya chital reklamu svoego krema dlya brit'ya. Vsyu ostavshuyusya chast' dnya ya provel v sostoyanii, kotoroe zatrudnyayus' opisat'. YA vytyanulsya, golova pusta i stranno shchemit serdce. YA privodil v poryadok nogti, ya schital borozdki parketa. "Esli ya smogu doschitat' do tysyachi..." Na pyatidesyati ili shestidesyati ya sdalsya. YA ne mog etogo bol'she vynosit'. YA ne slyshal nikakogo shuma izvne. Odin raz vse zhe v koridore razdalsya priglushennyj golos, golos zhenshchiny, govorivshej po-nemecki: "On byl takoj horoshij". Togda ya beznadezhno podumal o moem gorode na beregu Sredizemnogo morya, o letnih vecherah, kotorye ya ochen' lyublyu, takih myagkih, v zelenom svete i polnyh molodymi i krasivymi zhenshchinami. S togo vremeni ya ne proiznes ni edinogo slova, i moe serdce razryvalos' ot sderzhivaemyh krikov protesta. YA zaplakal by, kak rebenok, esli by kto-nibud' raskryl mne svoi ob®yat'ya. K koncu dnya, razbityj, s golovoj pustoj i povtoryayushchej populyarnyj motiv akkordeona, ya bezumno ustavilsya na dvernoj zamok. V etot moment ya ne mog bol'she etogo vynosit'. |to bylo bol'she strany, bol'she goroda, bol'she komnaty i bol'she imeni, bezumie ili pobeda, unizhenie ili vdohnovenie, -- ya sejchas uznayu eto ili istreblyu sebya? Stuchat v dver', i vhodyat moi druz'ya. YA byl spasen, dazhe esli chto-to poteryal. YA horosho pomnyu, chto ya skazal: "YA rad snova videt' vas". No uveren, chto na etom moi otkroveniya zakonchilis' i chto ya ostalsya v ih glazah chelovekom, kotorogo oni pokinuli. Vskore ya pokinul Pragu. I odnako menya interesovalo to, chem ya zhil potom. YA smogu opisat' takoj chas na malen'kom goticheskom kladbishche Botzen, gerani, vspyhivayushchie krasnym, i goluboe utro. YA smogu rasskazat' o dlinnyh ravninah Silezii, besplodnyh i besposhchadnyh. YA peresek ih na rassvete. Tyazhelovesnyj polet ptic sovershalsya gustym tumannym utrom nad vyazkoj zemlej. Eshche ya lyubil Moraviyu, nezhnuyu i ser'eznuyu, ee chistye dali, ee dorogi, okajmlennye slivovymi derev'yami s terpkimi plodami. No v glubine moego sushchestva sohranyalos' golovokruzhenie cheloveka, zaglyanuvshego v bezdonnuyu propast'. YA priehal v Venu, snova otpravilsya v put' k koncu nedeli i vezde byl plennikom samogo sebya. No v poezde, vezushchem menya iz Veny v Veneciyu, ya chego-to zhdal. YA byl kak vyzdoravlivayushchij, kotorogo nakormili bul'onom i kotoryj dumaet, chto budet i pervaya s®edennaya im korka hleba. Poyavilsya svet. Teper' ya znayu: ya byl gotov dlya schast'ya. YA rasskazhu tol'ko o shesti dnyah, prozhityh mnoyu na holme bliz Vichency. YA vse eshche tam, ili, skoree, ya snova nahozhus' tam inogda, i chashche vsego, kogda pogruzhayus' v zapah rozmarina. YA v®ezzhayu v Italiyu. Zemlya, sozdannaya dlya moej Dushi, uznayu odin za drugim znaki ee priblizheniya. |to pervye doma s cheshujchatym cherepicami, pervye vinogradniki, lepyashchiesya k stenam i podsinennye kuporosom. |to pervye verevki, natyanutye vo dvorah, besporyadok veshchej, neryashlivost' lyudej. I pervyj kiparis (takoj iz®edennyj i, odnako, takoj pryamoj), pervaya oliva, zapylennaya smokovnica. Ploshchadi malen'kih ital'yanskih gorodov, polnye ten'yu, poludennye chasy, kogda golubi ishchut priyut, medlitel'nost' i len'; dusha zdes' smiryaet svoi protesty. Strast' postepenno perehodit v slezy. I dal'she -- vot Vichenca. Zdes', ne znaya odnoobraziya, dni zamykayutsya na samih sebya, ot probuzhdeniya dnya, napolnennogo krikom kur, do etogo vechera, sladkovatogo i nezhnogo, shelkovistogo pod kiparisami i dolgo izmeryaemogo peniem cikad. Soprovozhdayushchaya menya vnutrennyaya tishina rozhdaetsya iz etogo medlennogo dvizheniya, vedushchego den' k drugomu dnyu. CHego eshche zhelat' mne, krome etoj komnaty, otkrytoj na dolinu, so starinnoj mebel'yu i kruzhevami, svyazannymi kryuchkom. Peredo mnoj kak na ladoni vse nebo, i eto kruzhenie dnej; kazhetsya, chto ya smogu sledovat' emu beskonechno, nepodvizhnyj i kruzhashchijsya vmeste s nim. YA proniknut edinstvennym vozmozhnym dlya menya schast'em -- vnimatel'nym i druzheskim osoznaniem. Celymi dnyami ya progulivayus': spuskayus' s holma k Vichence i vot uzhe idu blizhe k derevne. Kazhdoe vstrechennoe sushchestvo, kazhdyj zapah etoj ulicy, -- vse sluzhit mne povodom dlya bezmernoj lyubvi. Molodye zhenshchiny, prismatrivayushchie za det'mi v lagere otdyha, trubnye vykriki torgovcev morozhenym (ih povozka -- eto gondola, vodruzhennaya na kolesa i osnashchennaya ogloblyami), vystavlennye na prodazhu frukty, krasnye arbuzy s chernymi semechkami, poluprozrachnyj i lipkij vinograd -- skol'ko tochek opory dlya togo, kto bol'she ne hochet ostavat'sya odin. Pronzitel'naya i nezhnaya flejta cikad, tot aromat vody i zvezd, kotoryj vstrechaetsya v sentyabr'skie nochi, blagouhannye dorogi mezhdu mastikovymi derev'yami i trostnikom -- skol'ko znakov lyubvi dlya togo, kto bol'she ne hochet ostavat'sya odin3 . Tak prohodyat dni. Posle oslepleniya chasami, polnymi solnca, prihodit vecher v roskoshnom naryade, soedinyayushchem zoloto zakata i chernotu kiparisa. YA idu togda po doroge k cikadam, kotorye slyshny izdaleka. Po mere moego priblizheniya oni, odna za drugoj, priglushayut svoe penie, potom zamolkayut. YA delayu odin medlennyj shag vpered, smyatyj takoj goryachej krasotoj. Odna za drugoj, szadi menya, cikady podayut golos, potom poyut: sovershaetsya tainstvo v nebe, otkuda padayut bezrazlichie i krasota. I v poslednem svete ya chitayu na frontone villy: "Jn magnificentia nature, resurgit spiritus". Vot zdes' nado ostanovit'sya. Snachala pervaya zvezda, potom tri ogon'ka na holme naprotiv -- noch' padaet vnezapno, bez chego-nibud', ee predveshchavshego, gluhoj shum i briz v kustah pozadi menya; den' ushel, ostaviv mne svoyu sladost'. Konechno, ya ne izmenilsya. YA tol'ko ne byl bol'she odin. V Prage ya zadyhalsya mezhdu stenami. Zdes' ya byl v moem mire. YA naselyal mir formami, shodnymi so mnoj. YA ne skazal eshche o solnce. Potrativ dolgoe vremya na to, chtoby ponyat' svoyu privyazannost' i lyubov' k miru bednosti, gde proshlo moe detstvo, ya tol'ko teper' smutno osoznayu uroki solnca i stran, videvshih moe rozhdenie. Nezadolgo do poludnya ya vyhodil i napravlyalsya k mestu, kotoroe ya znal i kotoroe vozvyshalos' nad obshirnoj ravninoj Vichency. Solnce bylo pochti v zenite, nebo intensivnoj i provetrennoj sinevy, ves' padavshij ottuda svet katilsya vniz po sklonu holmov, odevaya kiparisy i olivy, belye doma i krasnye kryshi v teplejshee iz plat'ev, potom teryalsya na ravnine, kuryashchejsya pod solncem. I kazhdyj raz v etom byla ta zhe samaya nedostatochnost'. Ot menya -- gorizontal'naya ten' malen'kogo cheloveka, tolstogo i korotkogo. Na etih ravninah, vorochayushchihsya v solnce i v pyli, na etih istertyh i toporshchashchihsya vyzhzhennoj travoj holmah vse, k chemu ya prikasalsya pal'cem, bylo strogoj i surovoj formoj etogo vkusa nebytiya, kotoryj ya nosil v sebe. |ta strana vozvrashchaet menya moej dushe i stavit menya pered moej skrytoj toskoj. |to bylo toskoj Pragi i ne bylo eyu. Kak eto ob®yasnit'? Konechno, pered etoj ital'yanskoj ravninoj, napolnennoj derev'yami, solncem i ulybkami, ya luchshe ponyal, chto takoe v drugom meste zapah smerti i beschelovechnosti, kotoryj na protyazhenii mesyaca presledoval menya. Da, eto perepolnenie bez slez, etot mir bez radosti, kotoryj zapolnyal menya, vse eto proishodilo tol'ko kak ochen' yasnoe osoznanie togo, chto ne vernetsya ko mne vnov': otreshennosti i ravnodushiya. Kak togo, kto vot-vot umret i uzhe znaet eto, ne interesuetsya sud'boj svoej zheny, kak eto byvaet v romanah. On osushchestvlyaet naznachenie cheloveka, kotoryj est' sushchestvo egoistichnoe, to est' razocharovavsheesya. Dlya menya net nikakogo obeshchaniya bessmertiya v etoj strane. Zachem mne voskresenie dushi, esli ona budet bez glaz, chtoby videt' Vichencu, bez ruk, chtoby prikasat'sya k vinogradu Vichency, bez kozhi, chtoby oshchushchat' dunovenie nochi na doroge iz Monte-Beriko k ville Val'marana? Da, vse eto bylo tak. No, v to zhe vremya, vhodilo v menya s solncem chto-to, chto ya ploho mog by opisat'. V etoj predel'noj tochke predel'nogo osoznaniya vse shodilos', i moya zhizn' kazalas' mne edinstvom otverzheniya i priyatiya. YA nuzhdalsya v velichii. YA nashel ego v stolknovenii moego glubokogo razocharovaniya i skrytogo ravnodushiya odnogo iz samyh prekrasnyh pejzazhej mira. YA cherpal v nem silu byt' otvazhnym i soznatel'nym odnovremenno. |to bylo dlya menya veshch'yu dostatochno trudnoj i paradoksal'noj. No, mozhet byt', ya uzhe preodolel chto-to iz togo, chto togda chuvstvoval imenno tak. Vprochem, ya chasto vspominayu Pragu i smertel'nye dni, kogda ya tam zhil. YA snova vernulsya v moj gorod. Tol'ko inogda rezkij zapah ogurca i vinograda probuzhdaet moyu trevogu. Nuzhno togda, chtoby ya podumal o Vichence. No oba dorogi mne, i ya ploho razdelyayu moyu lyubov' k svetu i k zhizni i moyu tajnuyu privyazannost' k ispytaniyu otchayaniem, kotoruyu ya hotel opisat'. |to ponyatie uzhe, i ya ne hochu pobuzhdat' sebya k vyboru. V prigorode Alzhira est' malen'koe kladbishche s chernymi zheleznymi vorotami. Esli projti ego do konca, otkryvaetsya dolina, kotoraya vydaetsya vnutr' buhtoj. Mozhno dolgo mechtat' pered etim darom, kotoryj vzdyhaet s morem. No kogda vozvrashchaesh'sya nazad, nahodish' plitu "Vechnye skorbi" v zabroshennoj mogile. K schast'yu, est' idealisty, chtoby primiryat' veshchi. Iznanka i lico |to byla zhenshchina original'naya i odinokaya. Ona podderzhivala tesnuyu svyaz' s duhami, predpochitala ih i otkazyvalas' videt' nekotoryh predstavitelej svoej sem'i, malo uvazhaemyh v tom mire, kuda ona ukrylas'. Ej dostalos' nebol'shoe nasledstvo ot sestry. Pyat' tysyach frankov, prishedshie k koncu zhizni, okazalis' dovol'no stesnyayushchimi. Nuzhno bylo pomestit' ih. Esli prakticheski vse lyudi sposobny pol'zovat'sya bol'shim sostoyaniem, to trudnost' nachinaetsya, kogda summa mala. |ta zhenshchina ostalas' verna sebe. Pered smert'yu ona zahotela dat' priyut svoim starym kostyam. Na kladbishche ee goroda nedavno istek srok pol'zovaniya kuplennym mestom, i na etom uchastke sobstvenniki vozdvigli roskoshnyj sklep, strogih linij, iz chernogo mramora, slovom, nastoyashchee sokrovishche, kotoroe ej ustupili za summu v chetyre tysyachi frankov. Oni kupila etot sklep. Tam -- podlinnaya cennost', zashchishchennaya ot birzhevyh kolebanij i politicheskih sobytij. Ona rasporyadilas' obustroit' vnutrennyuyu mogilu, soderzhala ee gotovoj k prinyatiyu ee sobstvennogo tela. A zavershiv vse eto, ona rasporyadilas' vygravirovat' svoe imya zolotymi propisnymi bukvami. Delo eto zahvatilo ee tak gluboko, chto ona preispolnilas' k svoej mogile nastoyashchej lyubov'yu. Vnachale ona hodila, smotret' na prodvizhenie rabot. Zakonchila ona tem, chto otpravlyalas' tuda s vizitom kazhdoe voskresen'e posle poludnya. |to bylo ee edinstvennoe imushchestvo i edinstvennoe razvlechenie. Blizhe k dvum chasam dnya ona sovershala dolgij put', kotoryj privodil ee za vorota goroda, gde nahodilos' kladbishche. Ona vhodila v malen'kij sklep, tshchatel'no zakryvala za soboj dver' i stanovilas' na koleni na skameechku dlya molitvy. Tak, nahodyashchayasya pered licom samoj sebya, soedinyayushchaya to, chem ona byla, i to, chem ona dolzhny byla stat', snova smykayushchaya kol'co vechno razomknutoj cepi, ona bez usilij pronikala v tajnye zamysly Provideniya. Original'nym obrazom ona perezhila dazhe den', kogda ona umerla v glazah mira. V Prazdnik Vseh Svyatyh, pridya pozzhe, chem obychno, ona nashla dvernoj proem nabozhno usypannym fialkami. Neizvestnye sochuvstvuyushchie proyavili delikatnoe vnimanie k etoj mogile bez cvetov, nadelili imi ee i pochtili pamyat' mertveca, broshennogo samim soboyu. I vot kak ya vspominayu ob etom. Po druguyu storonu okna sad, ya zdes' vizhu tol'ko steny. I eti neskol'ko list'ev, na kotoryh drozhit svet. Vyshe eshche listva. Eshche vyshe solnce. No iz vsego etogo likovaniya vozduha, kakoe chuvstvuetsya snaruzhi, iz vsej etoj rasprostranennoj v mire radosti ya vosprinimayu tol'ko teni vetvej i list'ev, igrayushchie na moih belyh zanaveskah. I eshche pyat' solnechnyh luchej, kotorye terpelivo izlivayut v komnatu zapah suhih trav. Duet briz, i ozhivayut teni na zanaveske. Vot oblako zakryvaet, potom otkryvaet solnce, i vnezapno iz teni voznikaet siyayushchaya zheltizna vazy s mimozami. Dostatochno odnogo rozhdavshegosya otbleska -- i vot menya perepolnilo bezotchetnoj i oglushitel'noj radost'yu. |tot yanvarskij den' podvodit menya k samoj iznanke mira. No v glubine vozduha ostaetsya holod. Vsyudu solnechnaya plenka, kotoraya lopnula by pod nogtem, no ona nadelyaet veshchi bessmertnoj ulybkoj. Kto ya i chto ya mogu sdelat', razve chto ne vstupit' v igru listvy i sveta? Razve chto ne stat' etim luchom, v kotorom gasnet moya sigareta, etoj sladost'yu i sderzhannoj strast'yu, oshchutimoj v vozduhe. Esli by ya popytalsya dobrat'sya do sebya, to dvigalsya by v glubinu etogo sveta. I esli ya hochu postich' i nasladit'sya etim nezhnym privkusom, raskryvayushchim tajnu mira, to nahozhu v glubine mira tol'ko samogo sebya. Samogo sebya, to est' predel'noe chuvstvo, osvobozhdayushchee menya ot pokaznogo. Tut zhe, s drugoj storony, lyudi i mogily, kotorye oni pokupayut. No pozvol'te mne votkat' etu minutu v polotno vremeni. Inye ostavlyayut cvetok mezhdu stranicami, zaklyuchaya tuda progulku, vo vremya kotoroj lyubov' vyzhala iz nih vse soki. YA tozhe progulivayus', no menya laskaet bog. ZHizn' korotka, i greshno upuskat' vremya. Govoryat, ya aktiven. No byt' aktivnym -- eto eshche i tratit' svoe vremya v toj mere, v kakoj ono utrachivaetsya. Segodnya ostanovka, i serdce moe otpravlyaetsya na vstrechu s samim soboyu. Esli toska eshche szhimaet menya, tak eto ot oshchushcheniya neosyazaemosti momenta, skol'zyashchego mezhdu pal'cami, kak shariki rtuti. Tak pozvol'te tem, kto hochet, povernut'sya k miru spinoj. YA ne zhaluyus', potomu chto vizhu sebya rozhdennym na svet. Sejchas moe carstvo prinadlezhit etomu miru. Solnce i teni, eto teplo i etot holod, idushchij iz glubiny vozduha: teper' ya sproshu sebya, umiraet li chto-nibud', stradayut li lyudi, ved' vse otrazheno v moem okne, kuda nebo izlivaet svoe izobilie navstrechu moej zhalosti. YA mogu skazat' i skazhu sejchas, chto vazhno byt' chelovechnym i prostym. Net, vazhno byt' podlinnym, i togda syuda vpisyvaetsya vse, chelovechnost' i prostota. A kogda ya bolee podlinen, chem kogda ya est' mir? YA oblagodetel'stvovan prezhde, chem uspel pozhelat'. Tam vechnost', i ya upovayu na nee. Teper' ya ne hochu bol'she byt' schastlivym, a tol'ko soznayushchim. Odin chelovek sozercaet, a drugoj roet sebe mogilu: kak ih razdelit'? Lyudej i ih absurdnost'. No vot ulybka nebes. Sveta stanovitsya bol'she, znachit, skoro leto? No vot glaza i golos teh, kogo nuzhno lyubit'. YA privyazan k miru vsemi moimi zhestami, k lyudyam -- vsej moej zhalost'yu i blagodarnost'yu. YA ne hochu vybirat' mezhdu licom i iznankoj mira i ne lyublyu, kogda vybirayut. Lyudi ne vynosyat trezvyh i ironichnyh. Oni govoryat: "|to svidetel'stvuet o tom, chto vy nedobryj". YA ne vizhu svyazi. Konechno, esli ya hochu komu-to skazat', chto on immoralist, ya vyrazhayu etim to, chto on dolzhen predat'sya morali; drugomu -- chto on preziraet razum, ya podrazumevayu, chto on ne mozhet vynesti sobstvennyh somnenij. Potomu chto ya ne lyublyu, kogda obmanyvayut. Derzhat' glaza otkrytymi na svet, kak na smert', -- eto bol'shaya doblest'. Vprochem, kak nazvat' svyaz', vedushchuyu ot etoj nenasytnoj lyubvi k zhizni k etomu skrytomu razocharovaniyu? Kogda ya slyshu ironiyu, pritaivshuyusya v glubine veshchej, ona medlenno pokazyvaetsya. Podmigivaya svoyu malen'kim i svetlym glazom, ona govorit: "ZHivite, kak budto..." Vot i vsya moya nauka, nesmotrya na stol'kie poiski. V konechnom schete ya ne uveren, chto ya prav. No eto nevazhno, kogda ya dumayu ob etoj zhenshchine, istoriyu kotoroj mne rasskazali. Ona vskore umerla, i doch' obryadila ee dlya mogily, kogda ona byla eshche zhiva. Ved' v samom dele, eto gorazdo legche, kogda chleny ne odereveneli. No vse zhe lyubopytno, kak my zhivem sredi speshashchih lyudej. Perevod M. Kaluzhskoj 1 ZHan Gren'e 2 On prost: "|ta kniga uzhe sushchestvuet, no v malom kolichestve ekzemplyarov, i pritom dorogo prodavaemyh knigotorgovcami. Pochemu ee mogut chitat' lish' edinicy bogatyh chitatelej?" V samom dele, pochemu? 3 To est' dlya vseh.