'yu. Zatem ya navestil vdovu i vyslushal ee tragicheskoe vyrazhenie blagodarnosti. Nu skazhite mne, chto za prichina vsemu etomu. Nikakoj -- aperitiv, i tol'ko. YA horonil takzhe starogo sotrudnika kollegii advokatov. Obyknovennyj zhalkij chinusha, kotoromu ya, odnako, vsegda pozhimal ruku. Vprochem, tam, gde ya rabotal, ya vsem pozhimal ruki, i dazhe po dva raza na den'. |tim prostym znakom vnimaniya ya, mozhno skazat', po deshevke zavoevyval vseobshchuyu simpatiyu, neobhodimuyu dlya moego dushevnogo blagodenstviya. Na pohorony starika predsedatel' kollegii, konechno, ne pozhaloval. YA zhe schel nuzhnym yavit'sya, hotya na drugoj den' otpravlyalsya v puteshestvie, i eto mnogie podcherkivali. No ved' ya znal, chto moe prisutstvie budet zamecheno i ves'ma lestno dlya menya istolkovano. Kak zhe inache! Menya ne ostanovil dazhe sil'nyj snegopad, ispugavshij drugih. CHto? Da vy ne bespokojtes', ya ne otklonyayus' ot temy. Tol'ko razreshite mne snachala otmetit', chto vdova nashego shvejcara, mozhno skazat' razorivshayasya na dorogoe raspyatie, na dubovyj grob s serebryanymi ruchkami, dokazyvavshij glubinu ee skorbi, ne pozzhe chem cherez mesyac soshlas' s frantikom, obladavshim prekrasnym golosom. On ee kolotil, iz shvejcarskoj neslis' uzhasnye vopli, no totchas zhe posle ekzekucii on otvoryal okno i oral svoj lyubimyj romans: "O zhenshchiny, kak vy mily!" "I vse-taki..." -- sokrushalis' sosedi. A chto, sprashivaetsya, "vse-taki"? Slovom, vneshnie obstoyatel'stva govorili protiv etogo baritona. Verno? I vdova tozhe horosha! Vprochem, kto dokazhet, chto oni ne lyubili drug druga? I kto dokazhet, chto ona ne lyubila umershego muzha? Kstati skazat', kak tol'ko frantik uletuchilsya, nadsadiv sebe golos i ruku, vernaya supruga opyat' prinyalas' voshvalyat' pokojnogo. Da v konce koncov ya znayu mnogo sluchaev, kogda vneshnie obstoyatel'stva govoryat v pol'zu bezuteshnyh vdov i vdovcov, a na samom dele oni ne bolee iskrenni i verny, chem eta zhena shvejcara. YA znal cheloveka, kotoryj otdal dvadcat' let svoej zhizni sushchej vertihvostke, pozhertvoval radi nee reshitel'no vsem -- druz'yami, kar'eroj, prilichiyami i v odin prekrasnyj den' obnaruzhil, chto nikogda ee ne lyubil. Emu prosto bylo skuchno, kak bol'shinstvu lyudej. Vot on i sozdal sebe iskusstvennuyu zhizn', sotkannuyu iz vsyakih slozhnyh perezhivanij i dram. Nado, chtoby chto-nibud' sluchilos', -- vot ob®yasnenie bol'shinstva chelovecheskih konfliktov. Nado, chtoby chto-nibud' sluchilos' neobyknovennoe, pust' dazhe rabstvo bez lyubvi, pust' dazhe vojna ili smert'! Da zdravstvuyut pohorony! No u menya ne bylo dazhe takogo opravdaniya. Menya otnyud' ne tomila skuka, potomu chto ya carstvoval. V tot vecher, o kotorom ya hochu skazat', ya skuchal men'she, chem kogda by to ni bylo, i sovsem ne zhazhdal, chtoby sluchilos' "chto-nibud' neobyknovennoe". A mezhdu tem... Predstav'te sebe, dorogoj moj, kak spuskaetsya nad Senoj osennij myagkij vecher, eshche teplyj, no uzhe syroj. Nastupayut sumerki, na zapade nebo eshche rozovoe, no postepenno temneet, fonari svetyat tusklo. YA shel po naberezhnym levogo berega k mostu Iskusstv. Mezhdu zapertymi lar'kami bukinistov pobleskivala reka. Narodu na naberezhnyh bylo nemnogo. Parizhane uzhe seli za uzhin. YA nastupal na zheltye i pyl'nye opavshie list'ya, eshche napominavshie o lete. V nebe malo-pomalu zagoralis' zvezdy... Minuesh' fonar', otojdesh' na nekotoroe rasstoyanie -- oni stanovyatsya zametnee. YA naslazhdalsya tishinoj, prelest'yu vechera, bezlyud'em. YA byl dovolen istekshim dnem: pomog perejti cherez ulicu slepomu, potom opravdalas' nadezhda na smyagchenie prigovora moemu podzashchitnomu, on goryacho pozhal mne ruku; ya vykazal shchedrost' koe v kakih melochah, a posle obeda v kruzhke priyatelej blesnul improvizirovannoj rech'yu, obrushivshis' na cherstvost' serdec v pravyashchem klasse i licemerie nashej elity. YA narochno poshel po mostu Iskusstv, sovsem pustynnomu v etot chas, i, ostanovivshis', peregnulsya cherez perila: mne hotelos' posmotret' na reku, ele vidnevshuyusya v gusteyushchih sumerkah. Ostanovilsya ya naprotiv statui Genriha IV, kak raz nad ostrovom. Vo mne roslo i shirilos' chuvstvo sobstvennoj sily i, ya skazal by, zavershennosti. YA vypryamilsya i hotel bylo zakurit' sigaretu, kak eto byvaet v minutu udovletvoreniya, kak vdrug za moej spinoj razdalsya smeh. YA v izumlenii oglyanulsya -- nikogo. YA podoshel k prichalu -- ni barzhi, ni lodki. Vernulsya na staroe mesto -- k ostrovu -- i snova uslyshal u sebya za spinoj smeh, tol'ko nemnogo dal'she, kak budto on spuskalsya vniz po reke. YA zamer nepodvizhno. Smeh zvuchal tishe, no ya eshche yavstvenno slyshal ego pozadi sebya. Otkuda on shel? Niotkuda. Razve tol'ko iz vody. YA chuvstvoval, kak kolotitsya u menya serdce. Zamet'te, pozhalujsta, v etom smehe ne bylo nichego tainstvennogo -- takoj slavnyj, estestvennyj, pochti druzheskij smeh, kotoryj vse stavit na svoi mesta. Da, vprochem, on vskore prekratilsya, ya nichego bol'she ne slyshal. YA poshel po naberezhnym, svernul na ulicu Dofiny, kupil sovsem ne nuzhnye mne sigarety. YA byl oshelomlen, ya tyazhelo dyshal. Vecherom ya pozvonil priyatelyu, ego ne okazalos' doma. Hotel pojti kuda-nibud' i vdrug uslyshal smeh pod svoimi oknami. YA otvoril okno. Dejstvitel'no, na trotuare smeyalis': kakie-to molodye lyudi veselo hohotali, proshchayas' drug s drugom. Pozhav plechami, ya zatvoril okno, menya zhdala papka s materialami po delu, kotoroe ya vel. YA poshel v vannuyu, vypil stakan vody. Uvidel v zerkale svoe lico, ono ulybalos', no ulybka pokazalas' mne kakoj-to fal'shivoj. CHto? Prostite, ya zadumalsya. Veroyatno, my zavtra uvidimsya. Zavtra, tak budet luchshe. Net-net, segodnya ya ne mogu ostat'sya. K tomu zhe menya zovet dlya konsul'tacii nekij medved' kosolapyj -- vidite, von tam? Vpolne poryadochnyj chelovek, a policiya po svoej merzkoj privychke uzhasno pridiraetsya k nemu. Vy nahodite, chto u nego fizionomiya ubijcy? Polnote, takaya vneshnost' estestvenna pri ego professii. On dejstvitel'no naletchik, i vy, konechno, udivites', esli ya skazhu, chto on neploho razbiraetsya v zhivopisi i torguet kartinami. V Gollandii vse ponimayut tolk v zhivopisi i v tyul'panah. |tomu cheloveku, nesmotrya na ego skromnyj vid, pripisyvayut odnu iz samyh smelyh krazh. On ukral kartinu. Kakuyu? YA, pozhaluj, skazhu. Ne udivlyajtes', chto ya znayu. Hot' ya sud'ya na pokayanii, u menya est' svoi uvlecheniya: ya sostoyu yuriskonsul'tom etih slavnyh lyudej. YA izuchil zakony strany, i u menya poyavilas' klientura v etom kvartale -- tut ne trebuyut pred®yavleniya diploma. Snachala mne bylo nelegko, no ved' ya vnushayu lyudyam doverie: u menya takoj priyatnyj, iskrennij smeh, takoe energichnoe pozhatie ruki, a eto bol'shie kozyri. Krome togo, ya im pomog v neskol'kih zaputannyh delah, sdelav eto ne tol'ko iz korysti, no i po ubezhdeniyu. Ved' esli by sutenery i vory vsegda i vsyudu podvergalis' surovym karam, to tak nazyvaemye chestnye lyudi schitali by sebya sovershenno nevinnymi, dorogoj moj. Podozhdite, podozhdite, ya uzhe podhozhu k samoj suti, po-moemu, kak raz etogo-to i sleduet izbegat'. Inache uzh ochen' by smeshno poluchalos'. Pravo, dorogoj moj sootechestvennik, ya ochen' vam priznatelen za vashe lyubopytstvo. No v moej istorii net nichego neobyknovennogo. Raz ona vas interesuet, uchtite, chto ya pomnil ob etom smehe sovsem nedolgo -- neskol'ko dnej, a potom zabyl o nem. Izredka mne kazalos', chto ya slyshu ego gde-to v sebe. No obychno ya bez vsyakih usilij so svoej storony dumal o drugom. Dolzhen, odnako, priznat'sya, chto ya bol'she ne hodil na naberezhnye. Kogda ya proezzhal tam v taksi ili v avtobuse, vo mne vse zamiralo -- v ozhidanii, kazhetsya mne. No my spokojno proezzhali po mostu, nikogda nichego ne sluchalos', i ya vzdyhal s oblegcheniem. Kak raz v tu poru u menya nemnogo rasstroilos' zdorov'e. Nichego opredelennogo, prosto kakaya-to podavlennost', s trudom vozvrashchalos' byloe horoshee nastroenie. YA obrashchalsya k vracham, mne propisyvali vsyakie ukreplyayushchie sredstva. Byvalo, priobodrish'sya, a potom opyat' raskisnesh'. ZHit' stalo neveselo: kogda kakaya-nibud' bolezn' podtachivaet telo, serdce tomit toska. Mne kazalos', chto ya otchasti razuchilsya delat' to, chemu nikogda ne uchilsya, no tak horosho umel -- zhit'. Da, kazhetsya, togda-to vse i nachalos'. A znaete, nynche vecherom ya ne v forme. Ne kleitsya u menya rasskaz. Pravo, yazyk ne vorochaetsya, i vse krasnorechie issyaklo. Pogoda, dolzhno byt', vinovata. Trudno dyshat', vozduh takoj tyazhelyj, prosto davit na grud'. A chto, esli by my, dorogoj sootechestvennik, vyshli progulyat'sya po gorodu? Ne vozrazhaete? Spasibo. Kak horoshi nynche vecherom kanaly! YA lyublyu, kogda veter poveet nad etimi stoyachimi vodami, prineset zapah list'ev, kotorye moknut v kanale, i pohoronnyj zapah, podnimayushchijsya s barkasov, nagruzhennyh cvetami. Net-net, v moej lyubvi k etim zapaham net nichego izvrashchennogo, boleznennogo. Naoborot, ya soznatel'no starayus' privyknut' k nim. Po pravde govorya, ya zastavlyayu sebya voshishchat'sya amsterdamskimi kanalami. No bol'she vsego na svete ya, znaete li, lyublyu Siciliyu, ona tak prekrasna, kogda vidish' ee s vysoty |tny, vsyu zalituyu svetom, vidish' ves' ostrov i rasstilayushcheesya vnizu more. YAva tozhe horosha, no tol'ko v period passatov. Da-da, ya tam pobyval v molodosti. YA voobshche lyublyu ostrova. Tam legche carit'. Kakoj prelestnyj dom, vzglyanite. A dve skul'ptury, kotorye vy tam vidite, -- eto golovy negrov-nevol'nikov. Vyveska. Dom prinadlezhal rabotorgovcu. O, v te vremena igru veli v otkrytuyu! Smelye byli del'cy. Ne stesnyayas', zayavlyali: "Vot moj dom, ya bogat, torguyu nevol'nikami, prodayu chernoe myaso". Mozhete vy sebe predstavit', chtoby nynche kto-nibud' publichno soobshchil, chto on zanimaetsya takim promyslom? Vot byl by skandal! Voobrazhayu, kakih slov nagovorili by moi sobrat'ya v Parizhe. V etom voprose oni nepokolebimy, oni totchas zhe vypustili by dva-tri manifesta, a mozhet, i bol'she! Porazmysliv, ya by tozhe postavil svoyu podpis' pod ih protestami. Rabstvo? O net, net! My protiv! Razumeetsya, my vynuzhdeny vvesti ego v svoih vladeniyah ili na zavodah -- eto v poryadke veshchej, no hvalit'sya takimi delami? |to uzh bezobrazie! YA horosho znayu, chto nel'zya obojtis' bez gospodstva i bez rabstva. Kazhdomu cheloveku raby nuzhny kak vozduh. Ved' prikazyvat' tak zhe neobhodimo, kak dyshat'. Vy soglasny so mnoj? Dazhe samomu obezdolennomu sluchaetsya prikazyvat'. U cheloveka, stoyashchego na poslednej stupeni social'noj ierarhii, imeetsya supruzheskaya ili roditel'skaya vlast'. A esli on holost, to mozhet prikazyvat' svoej sobake. V obshchem, glavnoe, chtoby ty mog razgnevat'sya, a tebe ne smeli by otvechat'. "Otcu ne smej otvechat'". Vy znaete eto trebovanie? Strannoe vse-taki pravilo. Komu zhe nam i otvechat' v etom mire, kak ne tem, kogo my lyubim. No v izvestnom smysle eto vernoe pravilo. Nado zhe, chtoby za kem-to ostavalos' poslednee slovo. A to ty skazhesh' slovo, a tebe v otvet dva, tak spor nikogda i ne konchitsya. Zato uzh vlast' zhivo oborvet lyubye prerekaniya. Daleko ne srazu, no vse zhe my ponyali eto. Vy, ya polagayu, zametili, chto nasha staruha Evropa stala nakonec rassuzhdat' tak, kak nado. My uzhe ne govorim, kak v prezhnie naivnye vremena: "YA dumayu tak-to i tak-to. Kakie u vas imeyutsya vozrazheniya?" U nas teper' trezvye vzglyady. Dialog my zamenili soobshcheniyami: "Istina sostoit v tom-to i tom-to. Mozhete s nej ne soglashat'sya, menya eto ne interesuet. No cherez neskol'ko let vmeshaetsya policiya i pokazhet vam, chto ya prav". Ah, dorogaya nasha planeta! Vse na nej teper' yasno. My drug druga znaem, my ponyali, na chto kazhdyj sposoben. Vot pogodite, ya privedu v primer sebya (ne menyaya, odnako, temy). YA vsegda hotel, chtoby mne sluzhili s ulybkoj. Esli u prislugi byl pechal'nyj vid, eto portilo mne nastroenie. Ona, razumeetsya, imela pravo pechalit'sya, no ya nahodil, chto dlya nee bylo by luchshe, esli by ona prisluzhivala smeyas', a ne placha. Hotya, v sushchnosti, eto bylo by luchshe ne dlya nee, a dlya menya. Odnako skazhu bez hvastovstva, moe rassuzhdenie ne bylo sploshnym idiotstvom. I vot eshche -- ya vsegda otkazyvalsya obedat' v kitajskih restoranah. Pochemu? Potomu chto v prisutstvii belyh aziaty, kogda oni molchat, zachastuyu prinimayut prezritel'nyj vid. Razumeetsya, prezritel'noe vyrazhenie sohranyaetsya u nih i kogda oni obsluzhivayut nas za stolikom. Nu kak v takom sluchae est' s udovol'stviem cyplenka, a glavnoe, kak dumat', glyadya na nih, chto my vyshe zheltokozhih? Slovom, skazhu vam po sekretu, rabstvo, po preimushchestvu ulybayushcheesya, neobhodimo. No my dolzhny skryvat' ego. Raz my ne mozhem obojtis' bez rabov, ne luchshe li nazyvat' ih svobodnymi lyud'mi? Vo-pervyh, iz principa, a vo-vtoryh, chtoby ne ozhestochat' rabov. Dolzhny zhe my ih kak-to kompensirovat', verno? Togda oni vsegda budut ulybat'sya i u nas budet spokojno na dushe. A inache nam pridetsya tugo: nachnem kopat'sya v sebe, s uma shodit' ot gorestnyh myslej, dazhe mozhem sdelat'sya skromnymi -- vsego mozhno ozhidat'. Poetomu nikakogo afishirovaniya. Nahal'naya vyveska s golovami negrov prosto vozmutitel'na! Da i voobshche, esli vse primutsya otkrovennichat', raskryvat' svoi podlinnye zanyatiya, svoyu lichnost', nekuda budet ot styda devat'sya! Voobrazite sebe vizitnuyu kartochku, na kotoroj napechatano: "Dyupon -- filosof i trus", ili "styazhatel' i hristianin", ili "gumanist i prelyubodej". Vybor bogatyj. No eto byl by sushchij ad! Da-da, v adu tak i dolzhno byt': ulicy s vyveskami i nikakoj vozmozhnosti vstupit' v ob®yasnenie. YArlyk poveshen raz i navsegda. Pravo, sovetuyu vam, dorogoj sootechestvennik, podumat' nemnozhko, kakov budet vash yarlyk. Vy molchite? Nu nichego, potom otvetite. Vo vsyakom sluchae, ya-to svoj yarlyk znayu: "Dvulikij. Obayatel'nyj YAnus". A sverhu deviz: "Ne doveryajtes' emu". Na vizitnyh zhe kartochkah budet napechatano: "ZHan-Batist Klamans, komediant". Znaete, cherez nekotoroe vremya posle togo vechera, o kotorom ya rasskazyval, poyavilos', kak ya zametil, chto-to novoe v moem povedenii. Rasstavshis' so slepym na uglu trotuara, do kotorogo ya pomog emu dobrat'sya, ya na proshchanie snimal shlyapu i klanyalsya slepcu. Razumeetsya, poklon prednaznachalsya ne dlya slepogo -- on ved' ne mog menya videt'. Dlya kogo zhe? Dlya publiki. Rol' sygrana, akter klanyaetsya. Nedurno, a? Odnazhdy v tu zhe samuyu poru vladel'cu avtomobilya, blagodarivshemu menya za pomoshch' v avarii, ya otvetil, chto nikto drugoj ne prilozhil by stol'ko staranij. Razumeetsya, ya hotel skazat': "Vsyakij na moem meste". Iz-za etoj zlopoluchnoj ogovorki u menya szhalos' serdce. Ved' ya zhe otlichalsya, po vseobshchemu mneniyu, neprevzojdennoj skromnost'yu. A na samom-to dele, priznayus', dorogoj sootechestvennik, menya prosto raspiralo ot tshcheslaviya. "YA", "ya", "ya"! -- vot lejtmotiv moej zhizni, on slyshalsya vo vsem, chto ya govoril. YA ne mog obojtis' bez hvastovstva, no obladal iskusstvom hvastat'sya s potryasayushchej skromnost'yu. Pravda, ya vsegda zhil privol'no i oshchushchal svoyu silu. I pritom ya chuvstvoval sebya sovershenno svobodnym ot obyazatel'stv pered drugimi lyud'mi po toj prostoj prichine, chto vsegda schital sebya umnee vseh, kak ya vam uzhe govoril, a takzhe nadelennym bolee sovershennymi organami chuvstv; ya, naprimer, prevoshodno strelyal, velikolepno vodil mashinu, byl otlichnym lyubovnikom. Dazhe tam, gde legko bylo ubedit'sya, chto ya otstayu ot drugih, naprimer na tennisnom korte, ibo v tennis ya igral posredstvenno, ya ne mog otkazat'sya ot mysli, chto, bud' u menya vremya potrenirovat'sya, ya prevzoshel by chempionov. YA videl v sebe tol'ko zamechatel'nye kachestva, etim ob®yasnyalis' moe samodovol'stvo i bezmyatezhnoe dushevnoe spokojstvie. Esli ya udelyal vnimanie blizhnim, to tol'ko iz snishoditel'nosti, bez vsyakogo prinuzhdeniya i poetomu eshche bol'she zasluzhival pohvaly i mog podnyat'sya eshche vyshe v svoej lyubvi k samomu sebe. Vse eti istiny i nekotorye drugie malo-pomalu otkrylis' mne posle znamenatel'nogo vechera, o kotorom ya vam rasskazal. Ne srazu, net, i sperva ne ochen' chetko. Snachala nuzhno bylo, chtoby ko mne vernulas' pamyat'. Postepenno ya stal vse videt' yasnee, razobralsya v tom, chto znal. Ran'she mne vsegda oblegchala zhizn' udivitel'naya sposobnost' zabyvat'. YA zabyval vse, i prezhde vsego svoi resheniya. Vojny, samoubijstva, lyubovnye tragedii, nishcheta lyudej -- dlya menya vse eto ne shlo v schet. Konechno, ya obrashchal na eto vnimanie, kogda menya prinuzhdali k tomu obstoyatel'stva, no, tak skazat', iz vezhlivosti, poverhnostno. Poroj ya kak budto goryacho prinimal k serdcu delo, sovershenno chuzhdoe moej povsednevnoj zhizni. No po sushchestvu ostavalsya k nemu ravnodushen, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda stesnyali moyu svobodu. Kak by eto skazat'? Vse skol'zilo. Da, vse skol'zilo po poverhnosti moej dushi. Budem spravedlivy: sluchalos', moya zabyvchivost' byla pohval'noj. Zametili vy, chto vstrechayutsya lyudi, kotorye po zapovedyam svoej religii dolzhny proshchat' i dejstvitel'no proshchayut obidy, no nikogda ih ne zabyvayut? YA zhe sovsem ne sklonen byl proshchat', no v konce koncov vsegda zabyval. I oskorbitel', polagavshij, chto ya nenavizhu ego, ne mog prijti v sebya ot izumleniya, kogda ya s shirokoj ulybkoj zdorovalsya s nim. Togda on v zavisimosti ot svoego haraktera voshishchalsya velichiem moej dushi ili zhe preziral moyu trusost', ne znaya, chto prichina kuda proshche: ya pozabyl dazhe ego imya. Moe velikodushie ob®yasnyalos' toj samoj prirodnoj ushcherbnost'yu, kotoraya delala menya neblagodarnym ili bezrazlichnym k lyudyam. Itak, ya zhil izo dnya v den', i odno bylo u menya na ume: moe "ya", moe "ya", moe "ya". Den' za dnem -- zhenshchiny, den' za dnem -- blagorodnye rechi i blud, budnichnyj, kak u sobak; no kazhdyj den' ya byl polon lyubvi k sebe i krepko stoyal na nogah. Tak i tekla zhizn', ochen' poverhnostnaya, vsya, tak skazat', v slovah, nenastoyashchaya. Stol'ko knig, no oni edva perelistany, stol'ko druzej, no im edva otdaesh' krohotnuyu chasticu serdca, stol'ko zhenshchin, no kak mimoletny eti svyazi! CHego ya tol'ko ne vytvoryal ot skuki i v poiskah razvlechenij! ZHenshchiny, zhivye lyudi, shli za mnoyu, pytalis' uhvatit'sya za menya, no nichego u nih ne poluchalos', k neschast'yu. K neschast'yu dlya nih. Ved' ya-to bystro ih zabyval. YA vsegda pomnil tol'ko o sebe. Postepenno, odnako, pamyat' ko mne vernulas'. Net, ya sam obratilsya k nej, i togda voskresli vospominaniya, dolgo ozhidavshie menya. No prezhde chem rasskazat' o nih, pozvol'te, dorogoj sootechestvennik, privesti neskol'ko primerov (ya uveren, oni vam prigodyatsya) -- primerov teh otkrytij, kotorye ya sdelal vo vremya moih izyskanij. Odnazhdy ya vel mashinu i na mgnovenie zameshkalsya nazhat' starter, kogda zazhegsya zelenyj svet, nashi terpelivye sograzhdane totchas pustili v hod gudki, podnyali adskij rev, i tut mne vnezapno vspomnilos' proisshestvie, sluchivsheesya so mnoj pri takih zhe obstoyatel'stvah. Menya v tot raz obognal motociklist, malen'kij, suhon'kij chelovechek v ochkah i v bryukah gol'f. Obognal i ostanovilsya kak raz peredo mnoj, vyehav na krasnyj svet. Motociklist vyklyuchil motor, a motor vdrug zaelo, i on tshchetno pytalsya zapustit' ego. Zazhegsya zelenyj svet, ya s obychnoj moej uchtivost'yu delikatno proshu motociklista: "Podvin'te, pozhalujsta, svoyu mashinu, dajte proehat'". A etot malen'kij chelovechek raznervnichalsya, b'etsya nad svoim zaglohshim motorom. I otvechaet mne po vsem pravilam parizhskoj vezhlivosti, chtoby ya ubiralsya ko vsem chertyam. YA nastaivayu vse tak zhe delikatno, no uzhe s notkoj neterpeniya v golose. Totchas zhe ya uslyhal v otvet, chto menya nado vzdryuchit' kak sleduet. A pozadi uzhe razdayutsya neterpelivye gudki. Togda ya tverdym tonom proshu motociklista derzhat' sebya prilichno i uchest', chto on meshaet ulichnomu dvizheniyu. Razdrazhitel'nyj chelovechek, nesomnenno pridya v otchayanie ot zlostnogo upryamstva svoego motora, soobshchil mne, chto esli ya zhelayu "shlopotat' po morde", to on s bol'shim udovol'stviem nadaet mne opleuh. Takoj cinizm vozmutil menya, i ya vylez iz mashiny, namerevayas' nadrat' grubiyanu ushi. YA otnyud' ne schital sebya trusom (malo li chto mnish' o sebe), ya byl na golovu vyshe svoego protivnika, moya muskulatura vsegda prevoshodno sluzhila mne. Mne i teper' eshche kazhetsya, chto trepku, skoree vsego, zadal by ya, a ne etot poskrebysh. No edva ya vylez na mostovuyu, totchas sobralas' tolpa, iz nee vyshel kakoj-to tip, brosilsya ko mne i zayavil, chto ya poslednij negodyaj i chto on ne pozvolit mne udarit' cheloveka, kotoryj ne mozhet slezt' s motocikla i, sledovatel'no, nahoditsya v nevygodnom dlya sebya polozhenii. YA povernulsya k etomu mushketeru, no, po pravde skazat', dazhe i ne uvidel ego. Edva ya povernul golovu, kak motocikl zatreshchal vo vsyu moch', a motociklist izo vsej sily dal mne po uhu. Ne uspel ya soobrazit', chto proizoshlo, kak on umchalsya. Rasteryavshis', ya mashinal'no dvinulsya k d'Artan'yanu, no tut nachalsya otchayannyj koncert -- za moej mashinoj uzhe vystroilas' verenica avtomobilej. Snova zazhegsya zelenyj svet. I togda ya, vse eshche rasteryannyj, vmesto togo chtoby ottaskat' duraka, nabrosivshegosya na menya, pokorno zabralsya v mashinu i poehal, a durak poslal mne vdogonku: "CHto, s®el?" -- i ya vse eshche pomnyu ob etom oskorblenii. Vy skazhete, chto sluchaj pustyachnyj. Razumeetsya. No ya dolgo ne mog ego zabyt' -- vot chto vazhno. Pravda, u menya byli smyagchayushchie obstoyatel'stva. Menya udarili, ya ne dal sdachi, no v trusosti menya obvinit' nikto ne mog. YA byl zastignut vrasploh, na menya naleteli s dvuh storon, vse u menya smeshalos', a revushchie gudki dovershili moe smyatenie. I vse zhe ya chuvstvoval sebya takim neschastnym, slovno sovershil kakoj-to beschestnyj postupok. Mne vse vspominalos', kak ya vlezayu v svoj avtomobil', nichem ne otvetiv na oskorblenie, i menya provozhayut nasmeshlivye vzglyady stolpivshihsya zevak, voshishchennyh moim unizheniem, tem bolee chto na mne byl ochen' elegantnyj svetlo-sinij kostyum. Mne vse slyshalos': "CHto, s®el?" -- vozglas, sovershenno opravdannyj polozheniem. YA sel v luzhu, publichno sdrejfil. Pravda, tak slozhilis' obstoyatel'stva, no ved' obstoyatel'stva vsegda sushchestvuyut. Zadnim chislom ya prekrasno soobrazhal, chto mne sledovalo sdelat'. Korotkim bokserskim udarom sbit' s nog d'Artan'yana, vskochit' v avtomobil', pomchat'sya vdogonku za tem smorchkom, kotoryj udaril menya, nastignut' ego, prizhat' ego motocikl k trotuaru, ottashchit' nahala v storonku i zadat' emu zasluzhennuyu vzbuchku. Sto raz prokruchival v svoem voobrazhenii etot koroten'kij fil'm, s nekotorymi variantami. No nichego ne podelaesh' -- pozdno! Neskol'ko dnej ya byl v otvratitel'nom nastroenii. Smotrite, opyat' dozhd'. Davajte postoim pod vorotami. Prekrasno. Tak na chem zhe ya ostanovilsya? Da, na zashchite chesti! I vot, vspominaya ob etom proisshestvii, ya ponyal ego znachenie. V obshchem, moi mechtaniya ne vyderzhali ispytaniya dejstvitel'nost'yu. Mne kazalos', chto ya chelovek polnocennyj, chto ya vsegda zastavlyu publiku uvazhat' sebya i kak lichnost', i kak professionala. Napolovinu Serdan, napolovinu de Goll', esli ugodno. Koroche govorya, ya hotel gospodstvovat' vo vsem. Poetomu ya risovalsya, koketnichal, pokazyval bol'she fizicheskuyu lovkost', nezheli intellektual'nye darovaniya. No posle togo, kak mne publichno dali po uhu i ya ne otvetil, bylo uzhe nevozmozhno derzhat'sya o sebe prezhnego lestnogo mneniya. Esli b ya dejstvitel'no byl sluzhitelem pravdy i razuma, kak ya eto mnil, razve menya zatronulo by eto proisshestvie, uzhe pozabytoe ochevidcami? YA by tol'ko dosadoval na to, chto rasserdilsya iz-za pustyakov, dal volyu gnevu i ne sumel spravit'sya s nepriyatnymi posledstviyami svoej nesderzhannosti. A vmesto etogo menya odolevali mechty otomstit' obidchiku, srazit'sya s nim i pobedit'. Ochevidno, ya vovse ne stremilsya k tomu, chtoby stat' samym razumnym i samym velikodushnym sozdaniem na zemle, a hotel odnogo: okazat'sya sil'nee vseh, hotya by i pribegnuv dlya etogo k samym primitivnym sredstvam. Da ved' po pravde skazat', kazhdyj intelligent (vy zhe eto horosho znaete) mechtaet byt' gangsterom i vlastvovat' nad obshchestvom edinstvenno putem nasiliya. Odnako sie ne stol' legko, kak eto mozhno voobrazit', nachitavshis' sootvetstvuyushchih romanov, podobnye mechtateli brosayutsya v politiku i lezut v samuyu svirepuyu partiyu. CHto za vazhnost' duhovnoe padenie, esli takim sposobom mozhno gospodstvovat' nad mirom? YA otkryl v svoej dushe sladostnye mechty stat' ugnetatelem. I po krajnej mere mne togda stalo yasno, chto ya stoyu na storone prestupnikov, na storone obvinyaemyh, poskol'ku ih prestupleniya ne prichinili mne ushcherba. Ih vinovnost' vosplamenyala moe krasnorechie, potomu chto ya ne byl ih zhertvoj. A esli b oni ugrozhali mne, ya ne tol'ko stal by ih sud'ej, no dazhe bol'she -- ya gotov byl stat' gnevlivym vladykoj, ob®yavit' ih vne zakona i podvergnut' ih izbieniyu, pytkam, postavit' ih na koleni. Pri takih zhelaniyah, dorogoj sootechestvennik, dovol'no trudno sohranit' veru v svoe prizvanie sluzhit' pravosudiyu, zashchishchat' vdov i sirot. Dozhd'-to vse usilivaetsya, znachit, vremeni u nas dostatochno, i ya, pozhaluj, derznu povedat' vam o novom otkrytii, sdelannom mnoyu vsled za etim, kogda ya porylsya v svoej pamyati. Razreshite? Prisyademte na skam'yu pod navesom. Uzhe skol'ko stoletij gollandcy, pokurivaya trubku, sozercayut zdes' odnu i tu zhe kartinu: smotryat, kak dozhd' polivaet kanal. YA sobirayus' rasskazat' vam dovol'no slozhnuyu istoriyu. Na etot raz rech' pojdet o zhenshchine. Vo-pervyh, nado otmetit', chto ya vsegda imel uspeh u zhenshchin, dazhe bez bol'shih staranij s moej storony. Ne hochu skazat', chto ya daval im schast'e ili oni delali menya schastlivym. Net, prosto ya imel uspeh. Pochti vsegda, kogda mne etogo hotelos', ya dobivalsya svoego. ZHenshchiny nahodili menya obayatel'nym, predstav'te sebe! Vy znaete, chto takoe obayanie? Umenie pochuvstvovat', kak tebe govoryat "da", hotya ty ni o chem ne sprashival. Tak i bylo u menya kogda-to. Vas eto izumlyaet? Pravda? Da vy ne otricajte. Pri moej tepereshnej fizionomii vashe udivlenie vpolne estestvenno. Uvy, s vozrastom kazhdyj priobretaet tot oblik, kakogo zasluzhivaet. A uzh moj-to... Nu da vse ravno! Fakt ostaetsya faktom: v svoe vremya menya nahodili obayatel'nym i ya pol'zovalsya uspehom. YA ne stroil nikakih strategicheskih raschetov, ya uvlekalsya iskrenne ili pochti iskrenne. Moe otnoshenie k zhenshchinam bylo sovershenno estestvennym, neprinuzhdennym, legkim, kak govoritsya. YA ne pribegal k hitrosti -- razve tol'ko k toj, yavnoj, upornoj, kotoruyu zhenshchiny schitayut chest'yu dlya sebya. YA ih lyubil -- po obshcheprinyatomu vyrazheniyu, to est' nikogda ne lyubil ni odnu. YA vsegda nahodil prezrenie k zhenshchinam vul'garnym, glupym i pochti vseh zhenshchin, kotoryh znal, schital luchshe sebya. Odnako, hot' ya i stavil ih vysoko, ya chashche pol'zovalsya ih uslugami, chem sluzhil im. Kak tut razobrat'sya? Konechno, istinnaya lyubov' -- isklyuchenie, vstrechaetsya ona dva-tri raza v stoletie. A v bol'shinstve sluchaev lyubov' -- porozhdenie tshcheslaviya ili skuki. CHto kasaetsya menya, to ya, vo vsyakom sluchae, ne byl geroem "Portugal'skoj monahini". U menya sovsem ne cherstvoe serdce, naoborot, serdce, polnoe nezhnosti, i ya legko plachu. Tol'ko moi dushevnye poryvy i chuvstvo umilennosti byvayut obrashcheny na menya samogo. V konce koncov nel'zya skazat', chto ya nikogda ne lyubil. Net, odnu neizmennuyu lyubov' pital ya v svoej zhizni -- predmetom ee byl ya sam. Esli posmotret' s etoj tochki zreniya, to posle neizbezhnyh trudnostej, estestvennyh v yunom vozraste, ya bystro ponyal sut' dela: chuvstvennost', i tol'ko chuvstvennost', vocarilas' v moej lyubovnoj zhizni. YA iskal tol'ko naslazhdenij i pobed. Kstati skazat', mne tut pomogala moya komplekciya: priroda byla shchedra ko mne. YA etim nemalo gordilsya i uzh ne mogu skazat', chemu ya bol'she radovalsya -- naslazhdeniyam ili svoemu prestizhu. Nu vot, vy, naverno, skazhete, chto ya opyat' hvastayus'. Pust' eto hvastovstvo, no gordit'sya mne tut nechem, hot' vse eto istinnaya pravda. Vo vsyakom sluchae, chuvstvennost' (esli uzh govorit' tol'ko o nej) byla vo mne tak sil'na, chto radi desyatiminutnogo lyubovnogo priklyucheniya ya otreksya by ot otca i materi, hot' potom i gor'ko sozhalel by ob etom. Da chto ya govoryu! Glavnaya-to prelest' i byla v mimoletnosti, v tom, chto roman ne zatyagivalsya i ne imel posledstvij. U menya, razumeetsya, byli nravstvennye principy, naprimer: zhena druga svyashchenna. No ves'ma iskrenne i prostodushno ya za neskol'ko dnej do reshayushchego sobytiya lishal svoej druzhby obmanutogo muzha. CHuvstvennost'. A mozhet byt', ne sleduet eto tak nazyvat'? V chuvstvennosti samoj po sebe net nichego ottalkivayushchego. Budem snishoditel'ny i luchshe uzh nazovem urodstvom prirozhdennuyu nesposobnost' videt' v lyubvi chto-libo inoe, krome nekoego akta. Urodstvo eto bylo dlya menya udobnym. V sochetanii s moej sposobnost'yu ono obespechivalo mne svobodu. A krome togo, soobshchaya mne vyrazhenie gordoj otchuzhdennosti i besspornoj nezavisimosti, ono davalo mne shansy na novye pobedy. YA ne otlichalsya romantichnost'yu, no byl geroem mnogih romanov. Pravo, u nashih vozlyublennyh est' koe-chto obshchee s Bonapartom: oni vsegda dumayut oderzhat' pobedu tam, gde vse terpeli porazhenie. V otnosheniyah s zhenshchinami ya, vprochem, iskal ne tol'ko udovletvoreniya svoej chuvstvennosti -- eto byla dlya menya takzhe igra. V zhenshchinah ya videl partnerov svoeobraznoj igry, gde oni kak budto zashchishchali svoe celomudrie. Vidite li, ya ne vynoshu skuki i cenyu v zhizni tol'ko razvlecheniya. Samoe blestyashchee obshchestvo bystro nadoedaet mne, no mne nikogda ne byvaet skuchno s zhenshchinami, kotorye mne nravyatsya. Stydno priznat'sya, no ya otdal by desyat' besed s |jnshtejnom za pervoe svidanie s horoshen'koj statistkoj. Pravda, na desyatom svidanii ya stal by vzdyhat' ob |jnshtejne ili o ser'eznoj knige. V obshchem, vysokie problemy interesovali menya lish' v promezhutkah mezhdu lyubovnymi priklyucheniyami. I skol'ko raz byvalo, chto, ostanovivshis' s druz'yami na trotuare, ya vdrug teryal nit' mysli v goryachem spore tol'ko potomu, chto v etu minutu cherez ulicu perehodila kakaya-nibud' obol'stitel'nica. Itak, ya vel igru. YA znal, chto zhenshchiny ne lyubyat, kogda k celi idut slishkom bystro. Snachala nuzhny byli slovesnye uprazhneniya, nezhnost', kak oni govoryat. Menya ne zatrudnyali ni razgovory, poskol'ku ya advokat, ni pronzitel'nye vzglyady, ibo na voennoj sluzhbe ya uchastvoval v dramaticheskom kruzhke. Roli ya menyal chasto, no, po suti dela, p'esa byla odna i ta zhe. U menya byl koronnyj nomer: nepostizhimoe vlechenie, "chto-to takoe" neponyatnoe, besprichinnoe, neodolimoe, hotya ya beskonechno ustal ot lyubvi, i tak dalee -- ochen' staraya rol' v moem repertuare, no vsegda proizvodivshaya vpechatlenie. Byl eshche i drugoj nomer: tainstvennoe blazhenstvo, kotorogo ne davala mne eshche ni odna zhenshchina; byt' mozhet, i dazhe navernoe, mig schast'ya budet ochen' kratkim (nado zhe obezopasit' sebya), no nichto ne mozhet s nim sravnit'sya. A glavnoe, ya otrabotal nebol'shuyu tiradu, vsegda vstrechavshuyu blagosklonnyj priem. YA uveren, chto ona i vam ponravitsya. Sut' etoj tirady v gor'kom i smirennom priznanii, chto ya nichtozhestvo, pustoj chelovek i ne stoyu zhenskoj privyazannosti, chto ya nikogda ne znal prostogo, beshitrostnogo schast'ya, byt' mozhet, ya predpochel by ego vsemu na svete, no teper' uzh pozdno. O prichinah etogo nepopravimogo zagadochnogo zapozdaniya ya umalchival, znaya, kak vygodno okutyvat' sebya tajnoj. V nekotorom smysle ya veril tomu, chto govoril, -- ya vzhivalsya v rol'. Neudivitel'no, chto i moi partnershi tozhe speshili vyjti na scenu. Samye chuvstvitel'nye iz moih podrug pytalis' "ponyat' menya" i predavalis' melanholicheskim izliyaniyam. Drugie zhe, dovol'nye tem, chto ya soblyudayu pravila igry i do nachala ataki delikatno zaderzhivayus' na razgovorah, inoj raz sami perehodili v nastuplenie. Dlya menya eto byl dvojnoj vyigrysh: ya ne tol'ko mog togda utolit' svoe vozhdelenie, no i nasladit'sya chuvstvom udovletvorennoj lyubvi k samomu sebe, ubezhdayas' vsyakij raz v svoej vlasti. I esli dazhe sluchalos', chto nekotorye moi partnershi dostavlyali mne lish' posredstvennoe udovol'stvie, ya vremya ot vremeni naznachal im svidaniya -- etomu sposobstvovalo vdrug vspyhnuvshee zhelanie, kotoroe obostryala razluka, i gotovnost' otozvat'sya na nego, zagoravshayasya v moej prezhnej soobshchnice; mne hotelos' ubedit'sya, chto svyaz' nasha ne porvana okonchatel'no: stoit mne tol'ko pozhelat', i ona vozobnovitsya. Inoj raz ya bral s zhenshchin klyatvennoe obeshchanie ne prinadlezhat' nikomu drugomu, krome menya, -- tak menya eto bespokoilo. No ni serdce, ni voobrazhenie ne uchastvovali v etoj igre. Samodovol'stvo, ukorenivsheesya vo mne, ne dopuskalo vopreki ochevidnosti, chtoby zhenshchina, prinadlezhavshaya mne, mogla kogda-nibud' prinadlezhat' drugomu. Vprochem, klyatva, kotoroj ya treboval, svyazyvala tol'ko zhenshchinu, a mne predostavlyala svobodu. Pokinutaya mnoyu ne budet prinadlezhat' nikomu, znachit, mozhno razorvat' s neyu, a inache eto pochti vsegda bylo prosto nemyslimo. CHto kasaetsya zhenshchin, to proverkoj raz i navsegda byli ustanovleny prochnost' i dlitel'nost' moej vlasti nad nimi. Lyubopytno? A ved' eto sushchaya pravda, dorogoj sootechestvennik. Odni krichat: "Lyubi menya!", drugie: "Ne lyubi menya!" A est' takaya poroda lyudej, samaya skvernaya i samaya neschastnaya, kotoraya trebuet: "Ne lyubi menya i bud' mne verna". Tol'ko vot v chem delo: proverka nikogda ne byvaet okonchatel'noj, ee nado vozobnovlyat' s kazhdoj novoj vozlyublennoj. Povtoryaesh', povtoryaesh' -- i sozdaetsya privychka. Vskore uzhe govorish', ne dumaya, uzhe vyrabatyvaetsya refleks, i v odin prekrasnyj den' dobivaesh'sya obladaniya, ne chuvstvuya po-nastoyashchemu vlecheniya. Pover'te, dlya nekotoryh lyudej otkazat'sya ot obladaniya tem, chego oni vovse i ne zhelayut, trudnee vsego na svete. Tak so mnoyu i sluchilas' odnazhdy nepriyatnost', a ne lishnim budet skazat', chto zhenshchina eta ne ochen' volnovala menya, no mne nravilsya ee oblik, v kotorom bylo chto-to pokornoe i zhazhdushchee. Otkrovenno govorya, udovol'stvie okazalos' posredstvennym, kak i sledovalo ozhidat'. No ya nikogda ne stradal nikakimi kompleksami i bystro zabyl etu osobu, s kotoroj reshil bol'she ne vstrechat'sya. YA dumal, chto ona nichego ne zametila, mne dazhe i na um ne prihodilo, chto u nee mozhet byt' svoe mnenie na etot schet: ved' ona byla tak skromna, tak ne pohodila na drugih zhenshchin. No cherez nekotoroe vremya ya uznal, chto ona doveritel'no rasskazala tret'im licam o nedostatochnoj moej muzhestvennosti. Menya kol'nulo chuvstvo obidy, kak budto ya stal zhertvoj obmana: ona okazalas' ne takoj uzh passivnoj, kak ya dumal, i mogla sudit' o podobnyh veshchah. Odnako ya pozhal plechami i pritvorno rassmeyalsya. Net, ya rassmeyalsya iskrenne, slishkom uzh byl neznachitelen etot sluchaj. Esli est' sfera, gde skromnost' dolzhna schitat'sya pravilom, to eto imenno seksual'naya zhizn' so vsemi ee neozhidannostyami, ne pravda li? Tak ved' net, kazhdyj hochet pereshchegolyat' drugih, dazhe v myslyah, naedine s soboj. I nesmotrya na to, chto ya pozhal plechami, znaete, kak ya sebya povel? Nemnogo pozdnee vstretilsya s etoj zhenshchinoj, sdelal vse, chtoby ee plenit', i snova ovladel eyu. |to bylo ne ochen' trudno: zhenshchiny tozhe ne lyubyat razocharovanij. I s teh por ya pochti neproizvol'no prinyalsya vsyacheski terzat' ee. --YA brosal ee i vnov' privlekal k sebe, prinuzhdal ee otdavat'sya mne v nepodhodyashchee vremya i v nepodhodyashchem meste, vsegda i vo vsem obrashchalsya s neyu tak grubo, chto v konce koncov dazhe privyazalsya k nej, kak, dumaetsya, tyuremshchik byvaet privyazan k zaklyuchennomu. I tak dlilos' do teh por, poka ona v burnom poryve boleznennoj i vynuzhdennoj strasti otkrovenno vozdala hvalu tomu, chto ee poraboshchalo.. S togo dnya ya stal udalyat'sya ot nee. A potom i vovse zabyl. Nesmotrya na vashe vezhlivoe molchanie, ya soglasen s vami, chto v etom lyubovnom priklyuchenii moya rol' ne iz krasivyh. No obratites' k svoej sobstvennoj zhizni, dorogoj sootechestvennik! Pokopajtes' v vospominaniyah, mozhet byt', vy najdete sredi nih podobnuyu zhe istoriyu i pozdnee rasskazhete ee mne. CHto kasaetsya menya, to, kogda eto priklyuchenie vspominalos' mne, ya vsegda smeyalsya. No uzhe inym smehom, pohozhim na tot, kotoryj ya uslyshal na mostu Iskusstv. YA smeyalsya nad svoim krasnobajstvom i svoimi rechami v sude. Dazhe bol'she nad svoimi sudebnymi rechami, chem nad krasnobajstvom s zhenshchinami. Im-to ya po krajnej mere lgal ochen' malo. Vo vsem moem povedenii tak yasno, bez uvertok govoril instinkt. Lyubovnyj akt, naprimer, ved' eto priznanie. Tut i golyj egoizm, tut i tshcheslavie, a inoj raz podlinnoe velikodushie. Pravo zhe, v etoj plachevnoj istorii eshche bol'she, chem v drugih moih romanah, i bol'she, chem ya dumayu, ya byl otkrovennym, ibo yasno pokazal, kto ya takoj i kak ya mog by zhit'. No dazhe togda -- net, imenno togda, kogda ya vel sebya tak, kak rasskazal sejchas, -- v moej lichnoj zhizni bylo bol'she dostoinstva, chem v moih vysokoparnyh advokatskih razglagol'stvovaniyah o nevinovnosti i pravosudii. Po krajnej mere, vglyadyvayas' v svoe povedenie s zhenshchinami, ya ne mog obmanyvat'sya naschet istinnoj suti moej natury. CHelovek nikogda ne byvaet licemerom v svoih udovol'stviyah, gde-to ya vychital takuyu mysl' ili zhe sam do nee dodumalsya. Verno skazano, dorogoj sootechestvennik? Kogda ya vspominayu, s kakim trudom mne udavalos' okonchatel'no porvat' s zhenshchinoj -- s takim trudom, chto u menya iz-za etogo byvalo po neskol'ku svyazej odnovremenno, -- ya otnyud' ne pripisyvayu eto nezhnosti svoego serdca. Vovse ne ona rukovodila mnoyu, kogda odna iz moih vozlyublennyh, ustav zhdat' Austerlica nashej strasti, sobiralas' retirovat'sya. Totchas zhe ya raskryval ej ob®yatiya, delal vsevozmozhnye ustupki, stanovilsya krasnorechiv. YA probuzhdal v nej nezhnost' i sladostnoe umilenie, a sam ispytyval eti chuvstva lish' po vidimosti, byl tol'ko nemnogo vzvolnovan ugrozoj razryva i utraty zhenskoj privyazannosti. Pravda, inoj raz mne kazalos', chto ya dejstvitel'no stradayu. No stoilo myatezhnice rasstat'sya so mnoj, kak ya bez truda zabyval o nej; vprochem, ya pomnil o nej nichut' ne bol'she, esli ona reshalas' vernut'sya. Net, ne lyubov' i ne velikodushie podstegivali menya, kogda mne grozila opasnost' okazat'sya pokinutym, a tol'ko zhelanie byt' lyubimym i poluchat' to, chto, po moemu mneniyu, mne polagalos' po pravu. Ubedivshis', chto ya lyubim, ya vnov' zabyval o svoej partnershe, zato sam siyal, prihodil v prekrasnoe nastroenie i snova stanovilsya obayatel'nym. Zamet'te, kstati, chto vnov' zavoevannaya privyazannost' tyagotila menya. V minuty dosady ya govoril sebe togda, chto ideal'nym vyhodom byla by smert' uvlekshejsya mnoyu zhenshchiny. Smert', vo-pervyh, okonchatel'no skrepila by nashi uzy, a vo-vtoryh, izbavila by ee ot vsyakogo prinuzhdeniya. No ved' nel'zya zhelat' vsem smerti i unichtozhit' v konce koncov naselenie nashej planety dlya togo, chtoby vospol'zovat'sya neogranichennoj svobodoj, kotoraya inache nemyslima. Protiv takogo metoda vosstavala moya chuvstvitel'nost' i moya lyubov' k lyudyam. Edinstvennoe glubokoe chuvstvo, kotoroe mne sluchalos' ispytyvat' vo vseh etih lyubovnyh intrigah, byla blagodarnost', esli vse shlo horosho, esli menya ostavlyali v pokoe i davali mne polnuyu svobodu dejstvij. Ah, kak ya byval lyubezen i mil s zhenshchinoj, esli tol'ko chto pobyval v posteli drugoj, ya slovno rasprostranyal na vseh ostal'nyh priznatel'nost', kotoruyu ispytyval k odnoj iz nih. Kakova by ni byla putanica v moih chuvstvah, sut' ih byla yasna: ya uderzhival podle sebya svoih vozlyublennyh i druzej dlya togo, chtoby pol'zovat'sya ih lyubov'yu, kogda vzdumaetsya. YA sam priznaval, chto mog by zhit' schastlivo lish' pri uslovii, esli na vsej zemle vse lyudi ili po krajnej mere kak mozhno bol'she lyudej obratyat vzory na menya, nikogda ne uznayut inoj privyazannosti, ne uznayut nezavisimosti, gotovye v lyubuyu minutu otkliknut'sya na moj prizyv, obrechennye, nakonec, na besplodie do togo dnya, kogda ya udostoyu oblaskat' ih luchom svoego sveta. V obshchem, chtoby zhit' schastlivo, mne nado bylo, chtoby moi izbrannicy sovsem ne zhili. Oni dolzhny byli poluchat' chasticu zhizni lish' vremya ot vremeni i tol'ko po moej milosti. Ah, pover'te, mne sovsem ne dostavlyaet udovol'stviya rasskazyvat' ob etom. Stoit mne vspomnit' o toj polose moej zhizni, kogda ya treboval vse i rovnym schetom nichego ne daval vzamen, kogda ya zastavlyal mnogih i mnogih lyudej sluzhit' mne, a ih samih kak budto pryatal v holodil'nik, chtoby oni vsegda byli pod rukoj i ya mog by imi pol'zovat'sya po mere nadobnosti, pravo, uzh i ne znayu, kak nazvat' to lyubopytnoe chuvstvo, kotoroe voznikaet togda u menya. Mozhet byt', eto styd? Skazhite, dorogoj sootechestvennik, ved' styd nemnogo zhzhet dushu, verno? Togda eto, pozhaluj, styd ili odna iz teh nelepyh emocij, kotorye kasayutsya chesti. I vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya, chto eto chuvstvo ne pokidalo menya s togo priklyucheniya, kotoroe gvozdem zaselo u menya v pamyati. YA dolzhe