zh kto. Nekij obshchestvennyj deyatel', chelovek svobodomyslyashchij, kotoromu ya rasskazal pro etogo pisatelya, vsplesnul rukami (vprochem, bezzlobno). "Da dlya menya eto ne novost', -- voskliknul so vzdohom sej apostol, -- oni vse takie!" Po ego slovam, vosem'desyat procentov nashih pisatelej ohotnej proslavlyali by imya bozhie v svoih proizvedeniyah, esli by mogli ne podpisyvat' ih. No oni podpisyvayutsya, po mneniyu moego znakomogo, iz-za togo, chto lyubyat sebya i nichego ne proslavlyayut, iz-za togo, chto nenavidyat lyudej. No tak kak oni vse zhe ne mogut otkazat'sya ot suzhdeniya o blizhnih, oni naverstyvayut na voprosah morali. V obshchem, oni d'yavol'ski pochitayut dobrodetel'. Strannoe, pravo, vremya! Neudivitel'no, chto proishodit smyatenie umov i chto odin iz moih priyatelej, kotoryj byl ateistom, poka hranil bezuprechnuyu vernost' supruge, vdrug obratilsya v hristianstvo, kogda sovershil prelyubodeyanie. Ah, eti melkie skrytniki, komedianty, licemery -- oni, odnako, ochen' trogatel'ny! Pover'te, vse trogatel'ny, dazhe kogda oni razzhigayut v nebesah pozhar. Ateisty oni ili bogomol'cy, chtyat li oni Moskvu ili Boston -- vse oni hristiane, tak uzh u nih ot otca k synu idet. No esli net bol'she otcovskoj vlasti, kto zhe budet hlopat' po pal'cam ukazkoj? Lyudi svobodny, pust' uzh kak-nibud' sami vyvorachivayutsya, no, tak kak oni bol'she vsego boyatsya svobody i kary, ozhidayushchej ih za etu svobodu, oni prosyat, chtob ih hlopali po pal'cam, izobretayut strashnye ukazki, speshno vozdvigayut kostry, chtoby zamenit' imi cerkov'. Sushchie Savonaroly, pravo! No oni veryat tol'ko v smertnyj greh i nikogda ne poveryat v blagodat'. O blagodati oni, konechno, dumayut. Oni mechtayut o blagodati, o vseobshchem "da", o neposredstvennosti, blagodenstvii i, kak znat' (ved' oni sentimental'nye), grezyat o pomolvkah: nevesta -- moloden'kaya, svezhen'kaya devushka, zhenih -- statnyj muzhchina, v chest' obrucheniya gremit muzyka. A ya ne otlichayus' sentimental'nost'yu, tak znaete, o chem ya mechtal? O tom, chtoby predavat'sya lyubvi dushoj i telom, den' i noch', v neprestannom ob®yatii, v ekstaze naslazhdeniya -- i pust' tak budet pyat' let, a potom -- smert'. Uvy! Nu a raz net celomudrennyh pomolvok ili neprestannoj lyubvi, pust' uzh budet brak so vsej ego grubost'yu, supruzheskoj vlast'yu i pletkoj. Glavnoe -- chtoby vse stalo prosto, kak dlya rebenka, chtoby kazhdoe dejstvie predpisyvalos' da chtoby dobro i zlo byli opredeleny proizvol'no, zato vpolne ochevidno. I ya na eto soglasen, pri vsem moem sicilianstve i yavanstve, a uzh k hristianam menya nikak nel'zya otnesti, hotya k pervomu iz nih ya polon samyh dobryh chuvstv. No na parizhskih mostah ya uznal, chto i ya boyus' svobody. Da zdravstvuet zhe gospodin, kakov by on ni byl, lish' by on zamenyal zakon nebes! "Otche nash, vremenno nahodyashchijsya na zemle... O rukovoditeli nashi, glavari ocharovatel'no strogie, vozhaki zhestokie i mnogolyubimye!.." Slovom, kak vidite, glavnoe v tom, chtoby ne byt' svobodnym i v raskayanii svoem povinovat'sya tomu, kto hitree tebya. I raz vse my budem vinovny -- vot vam i demokratiya. Da eshche uchtite, dorogoj drug, ved' nado otomstit' za to, chto my dolzhny umirat' odinoko. Umiraem my v odinochestve, a rabstvo -- vseobshchee sostoyanie. Ne tol'ko my, no i drugie budut poraboshcheny odnovremenno s nami -- vot chto vazhno. Vse nakonec ob®edinyatsya, pravda stoya na kolenyah i skloniv golovu. Znachit, sovsem neploho v svoej zhizni upodobit'sya obshchestvu, a razve dlya etogo ne nuzhno, chtoby obshchestvo pohodilo na menya? Ugrozy, pozor, policiya -- takovy svyashchennye osnovy etogo shodstva. Raz menya prezirayut, presleduyut, prinuzhdayut, stalo byt', ya imeyu pravo razvernut'sya vovsyu, pokazat' svoe nutro, byt' estestvennym. Vot pochemu, dorogoj moj, torzhestvenno vosslaviv svobodu, ya vtajne reshil, chto nado srochno otdat' ee komu ugodno. I vsyakij raz, kak ya mogu eto sdelat', ya propoveduyu v svoej cerkvi -- v "Mehiko-Siti", prizyvayu dobryh lyudej pokorit'sya i smirenno dobivat'sya udobnogo sostoyaniya rabstva, nazyvaya ego, odnako, istinnoj svobodoj. No ya eshche ne soshel s uma i prekrasno ponimayu, chto rabstvo ne nastanet zavtra. |to odno iz blagodeyanij, kotorye prineset nam budushchee. A poka chto mne nado prisposobit'sya k nastoyashchemu i poiskat' hotya by vremennyj vyhod. Vot i prishlos' najti sposob rasprostranit' osuzhdenie na vseh, chtoby bremya ego legche stalo dlya menya samogo. I ya nashel sposob. Bud'te dobry, priotkrojte okno, zdes' neveroyatno zharko. SHiroko ne otvoryajte, menya i znobit k tomu zhe. Mysl' moya ochen' prosta i plodotvorna. Kak sdelat', chtoby vse pogolovno okunulis' v vodu, a ty by imel pravo sohnut' na solnyshke? Ne podnyat'sya li na kafedru propovednika, kak mnogie moi znamenitye sovremenniki," i ne proklyast' li chelovechestvo? Net, opasnaya shtuka! V odin prekrasnyj den' ili noch' vnezapno razdastsya hohot. Prigovor, kotoryj vy brosili drugim, v konce koncov poletit obratno, pryamo v vashu fizionomiyu i naneset ej povrezhdeniya. Nu i kak zhe? -- dumaete vy. A vot vam genial'naya dogadka! YA otkryl, chto, poka eshche ne prishli vlastiteli i ne prinesli s soboj rozgi, my dolzhny, kak v svoe vremya Kopernik, rassuzhdat' ot protivnogo, chtoby vostorzhestvovat'. Raz my ne mozhem osuzhdat' drugih bez togo, chtoby totchas zhe ne osudit' samih sebya, nuzhno snachala obvinit' sebya, i togda poluchish' pravo osuzhdat' drugih. Raz vsyakij sud'ya prihodit v konce koncov k pokayaniyu, nado idti v obratnom napravlenii i nachat' s pokayaniya, a konchit' osuzhdeniem. Vy sledite za moej mysl'yu? CHtoby ona stala vam eshche yasnee, sejchas rasskazhu, kak ya rabotayu. Prezhde vsego ya zakryl svoyu advokatskuyu kontoru, uehal iz Parizha, .puteshestvoval, pytalsya ustroit'sya pod drugim imenem v drugom gorode, gde u menya byla by dostatochnaya praktika. V mire nemalo takih gorodov, no sluchaj, udobstvo, ironiya i potrebnost' v izvestnom samobichevanii zastavili menya vybrat' vot etu stolicu vody i tumanov, izrezannuyu kanalami, zagromozhdennuyu domami, mesto, kuda s®ezzhayutsya lyudi so vseh koncov sveta. YA ustroil svoyu kontoru v bare matrosskogo rajona. Klientura v portah ves'ma raznoobrazna. Bednyaki ne zaglyadyvayut v roskoshnye restorany, a bogachi hot' raz v zhizni, kak vy sami znaete, popadayut k nam. YA glavnym obrazom podsteregayu kakogo-nibud' burzhua, zabludivshegosya burzhua, i uzh na nego-to ya vozdejstvuyu vo vsyu moshch' svoego krasnorechiya. Kak virtuoz, izvlekayu iz nego samye izyskannye melodii. S nekotorogo vremeni ya svoej poleznoj professiej zanimayus' v "Mehiko-Siti". Ona sostoit prezhde vsego v tom, chto ya ohotno sovershayu publichnuyu ispoved', v chem vy imeli sluchaj ubedit'sya. Obvinyayu sebya napropaluyu. |to netrudno, na menya nahlynuli vospominaniya. No zamet'te, nikakih grubyh priemov: ya kayus', no ne b'yu sebya kulakom v grud'. Net, u menya gibkaya lavirovka, mnozhestvo ottenkov i otstuplenij -- slovom, ya prinoravlivayus' k slushatelyu, i uzh togda on sam podbavlyaet zharu. To, chto kasaetsya menya, ya primeshivayu k tomu, chto kasaetsya drugih. YA shvatyvayu cherty, obshchie dlya mnogih, zhiznennyj opyt, vystradannyj vsemi, slabosti, kotorye ya razdelyayu s drugimi, pravila horoshego tona, trebovaniya sovremennogo cheloveka, svirepstvuyushchie vo mne i v drugih. Iz vsego etogo ya sozdayu portret, obobshchennyj i bezlikij. Tak skazat', lichinu, pohozhuyu na karnaval'nye maski, vernee, na uproshchennye izobrazheniya, uvidev kotorye kazhdyj dumaet: "Postoj, gde zhe ya vstrechal etogo tipa?" Kogda portret zakonchen, kak vot nynche vecherom, ya pokazyvayu ego i gorestno vosklicayu: "Uvy, vot ya kakov!" Obvinitel'nyj akt zavershen. No tut zhe portret, kotoryj ya protyagivayu moim sovremennikam, stanovitsya zerkalom. Posypav glavu peplom, nespeshno vyryvayu na nej volosy i, rascarapav sebe nogtyami lico, sohranyaya, odnako, pronzitel'nost' vzglyada, stoyu ya pered vsem chelovechestvom, perechislyaya svoi pozornye deyaniya, ne teryaya iz vidu vpechatlenie, kakoe ya proizvel, i govoryu: "YA byl poslednim negodyaem!" A potom nezametno perehozhu v svoej rechi s "ya" na "my". Kogda zhe ya govoryu: "Vot kakovy my s vami!" -- delo sdelano, ya uzhe mogu rezat' im v glaza pravdu. YA, razumeetsya, takoj zhe, kak oni, my varimsya v odnom kotle. U menya, odnako, to preimushchestvo, chto ya eto znayu, i eto daet mne pravo govorit', ne stesnyayas'. YA uveren -- vy vidite eto preimushchestvo. CHem bol'she ya obvinyayu sebya, tem bol'she imeyu pravo osuzhdat' vas. A eshche luchshe -- podstrekat' vas k osuzhdeniyu samogo sebya, ved' eto dlya menya takoe oblegchenie! Ah, dorogoj moj! Kakie my strannye, zhalkie sozdaniya! Ved' stoit nam priglyadet'sya k svoej zhizni, my najdem dostatochno osnovanij udivlyat'sya sebe i stydit'sya svoih postupkov. Poprobujte i bud'te uvereny, vashu ispoved' ya vyslushayu s glubokim bratskim sochuvstviem. Ne smejtes'! Da, vy klient trudnyj, ya eto srazu uvidel. No vy pridete k ispovedi. |to neizbezhno. Drugie v bol'shinstve svoem skoree chuvstvitel'ny, chem umny, ih srazu sbivaesh' s tolku. S umnymi lyud'mi nado nabrat'sya terpeniya. Im nuzhno ob®yasnit' svoj metod. Oni ne zabudut ego, oni stanut razmyshlyat'. I rano ili pozdno shutki radi, a mozhet byt', v chas dushevnogo smyateniya oni vse vylozhat. Vy ne tol'ko umny, vy, kak vidno, chelovek byvalyj. Priznajtes', odnako, chto segodnya vy menee dovol'ny soboyu, chem pyat' dnej nazad. Budu teper' zhdat' vashego pis'ma ili vashego priezda. Ved' vy priedete, ya uveren. I najdete, chto ya ne peremenilsya. A pochemu mne menyat'sya, raz ya obrel schast'e, sootvetstvuyushchee mne? YA vpolne primirilsya so svoej dvojstvennost'yu, vmesto togo chtoby prihodit' iz-za nee v otchayanie. YA svyksya s neyu i polagayu, chto ona to samoe udobnoe sostoyanie, kotorogo ya iskal vsyu zhizn'. V sushchnosti, ya neverno vam skazal, chto vazhnee vsego izbegnut' osuzhdeniya. Net, samoe glavnoe -- vse sebe pozvolyat', no vremya ot vremeni vopiyat' o svoej podlosti. YA teper' opyat' vse sebe pozvolyayu, no uzhe ne slyshu smeha za svoej spinoj. YA ne izmenil svoego obraza zhizni, ya prodolzhayu lyubit' samogo sebya i pol'zovat'sya drugimi. Odnako ya ispoveduyus' v svoih grehah, i blagodarya etomu mne legche vse nachinat' syznova i naslazhdat'sya vdvojne -- vo-pervyh, ugozhdaya svoej nature, a vo-vtoryh, poznavaya prelest' raskayaniya. S teh por kak ya nashel dlya sebya vyhod, ya pustilsya vo vse tyazhkie, tut vse: i zhenshchiny, i gordynya, i toska, i zlopamyatstvo, i dazhe lihoradka, kotoraya, kak ya s radost'yu chuvstvuyu v etu minutu, vse usilivaetsya. Nakonec-to prishlo moe carstvo -- i teper' uzh navsegda. YA opyat' nashel vershinu, na kotoruyu mne mozhno vzobrat'sya odnomu i s nee sudit' vseh i vsya. Poroj, no ochen' redko, v kakuyu-nibud' prekrasnuyu, poistine prekrasnuyu noch', ya slyshu otdalennyj smeh i vnov' menya ohvatyvaet somnenie. No ya zhivo opomnyus', obrushu na vse zhivoe i na ves' mir bremya moego sobstvennogo urodstva, i opyat' stanovlyus' molodcom. Itak, budu terpelivo zhdat' priyatnoj vstrechi s vami v "Mehiko-Siti". A sejchas snimite s menya eto odeyalo, ya zadyhayus'. Vy priedete, verno? YA v znak privyazannosti k vam dazhe prodemonstriruyu nekotorye podrobnosti moej tehniki. Vy uvidite, kak celuyu noch' ya dokazyvayu svoim sobesednikam, chto oni negodyai. Kstati skazat', ya nynche vecherom opyat' voz'mus' za delo. Ne mogu bez etogo obojtis', ne hochu lishat' sebya teh minut, kogda odin iz nih, s pomoshch'yu alkogolya, konechno, ruhnet pod tyazhest'yu raskayaniya i primetsya bit' sebya kulakom v grud'. I togda ya podnimayus', dorogoj, podnimayus' vysoko, dyshu svobodno, stoyu na gore i pered glazami moimi prostiraetsya ravnina. Kak upoitel'no chuvstvovat' sebya bogom-otcom i razdavat' neprerekaemye udostovereniya o durnoj zhizni i beznravstvennosti. YA caryu sredi moih padshih angelov na vershine gollandskogo neba i vizhu, kak podnimayutsya ko mne, vyhodya iz tumanov i vody, legiony yavivshihsya na Strashnyj sud. Oni podnimayutsya medlenno, no vot uzhe priblizhaetsya pervyj iz nih. Lico u nego rasteryannoe, napolovinu prikrytoe rukoj, i ya chitayu na nem pechal' o vseobshchej uchasti i gor'koe otchayanie, ibo on ne mozhet izbegnut' ee. A ya -- ya zhaleyu, no ne dayu otpushcheniya grehov, ya ponimayu, no ne proshchayu, i, glavnoe, ah, ya chuvstvuyu nakonec, chto mne poklonyayutsya. Nu da, konechno, ya volnuyus', kak zhe mne lezhat' spokojno? Mne nado podnyat'sya vyshe vas, i moi mysli voznosyat menya. V te nochi, vernee, v rassvetnye chasy, tak kak padenie proishodit na zare, ya vyhozhu na ulicu i stremitel'nym shagom idu vdol' kanalov. V poblednevshem nebe ton'she stanovyatsya sloistye skopleniya per'ev, golubi podnimayutsya nemnogo vyshe, nad kryshami brezzhit rozovyj svet, rozhdaetsya novyj den' tvoreniya moego. Na Damrake v syrom vozduhe drebezzhit zvonok pervogo tramvaya, vozveshchaya probuzhdenie zhizni na krayu Evropy, v kotoroj v eto samoe vremya sotni millionov lyudej, moih poddannyh, s trudom prosypayutsya, chuvstvuya gorech' vo rtu, i vstayut, chtoby idti tuda, gde ih zhdet bezradostnyj trud. A ya paryu togda v myslyah nad vsem etim kontinentom, kotoryj nevedomo dlya sebya podvlasten mne, ya vpivayu mutnyj, kak absent, svet narozhdayushchegosya dnya, i, op'yanev ot zlobnyh svoih slov, ya schastliv, -- schastliv, govoryu ya vam, ya zapreshchayu vam somnevat'sya, chto ya schastliv, ya smertel'no schastliv! O solnce, peschanye berega morej i okeanov i ostrova, ovevaemye passatami, molodost', vospominaniya o kotoroj privodyat v otchayanie. Izvinite, ya lyagu opyat'. Boyus', chto ochen' vzvolnovalsya. No ya vse-taki ne plachu. Inoj raz sovsem rasteryaesh'sya, somnevaesh'sya v samom ochevidnom, dazhe kogda otkroesh' sekret schastlivoj zhizni. Tot vyhod, kakoj ya nashel, konechno, ne nazovesh' ideal'nym. No kogda tebe oprotivela tvoya zhizn', kogda znaesh', chto nado zhit' po-drugomu, vybora u tebya net, ne pravda li? CHto sdelat', chtoby stat' drugim? Nevozmozhno eto. Nado by ujti ot svoego "ya", zabyt' o sebe radi kogo-nibud', hotya by raz, tol'ko odin raz. No kak eto sdelat'? Ne vinite menya chereschur strogo. YA kak tot starik nishchij, kotoryj vse ne vypuskal moej ruki, poluchiv ot menya milostynyu na terrase kafe. "Ah, ne serdites', -- govoril on, -- ne potomu do etogo dohodish', chto ty plohoj chelovek, da vot svet v glazah pomerk". Da, pomerk u nas v glazah svet, pogasli utrennie zori, utratili my svyatuyu nevinnost', kotoroj proshchayutsya ee grehi. Smotrite, sneg poshel! O, nado mne pojti progulyat'sya. Spyashchij Amsterdam, belyj ego pokrov v nochi, mrachnaya chernota kanalov pod zasnezhennymi mostikami, pustynnye ulicy, moi priglushennye shagi... Ochen' horosha vsya eta mimoletnaya chistota -- ved' zavtra budet gryaz'. Vidite, kakie ogromnye belye hlop'ya raspushilis' za oknami. |to, konechno, golubi. Milye, oni reshilis' nakonec spustit'sya! Pokryli i vodu i kryshi gustym sloem belyh per'ev, trepeshchut u kazhdogo okna. Kakoe nashestvie! Budem nadeyat'sya, chto oni prinesut nam blaguyu vest'. Vse, vse budut spaseny, da, a ne tol'ko izbrannye, bogatstva i bremya truda razdelyat mezhdu vsemi, i s nyneshnego dnya vy kazhduyu noch' budete spat' na polu radi menya. Polnaya garmoniya, chego tam! Priznajtes', odnako, chto vy obomleete, esli s neba spustitsya kolesnica i ya voznesus' na nej ili vot sneg vdrug zapylaet ognem. Vy ne verite v chudesa? YA tozhe. No mne vse zhe neobhodimo projtis'. Horosho, horosho. YA budu lezhat' spokojno, ne trevozh'tes'. Da vy i ne ochen'-to doveryajte moemu volneniyu, moemu umileniyu i bredovym moim recham. Oni celenapravlenny. Pogodite, teper' vy rasskazhete mne o sebe, i togda ya uznayu, dostig li ya svoej strastnoj ispoved'yu hotya by odnoj iz svoih celej. YA vse nadeyus', chto kogda-nibud' moim sobesednikom okazhetsya policejskij i on arestuet menya za krazhu "Nepodkupnyh sudej". Za vse ostal'noe nikto ne mozhet menya arestovat', verno? No eta krazha podpadaet pod dejstvie zakona, i ya uzh postaralsya, chtoby menya sochli soobshchnikom: ya ukryvayu u sebya dragocennuyu kartinu i pokazyvayu ee pervomu vstrechnomu. Tak vy, znachit, mozhete menya arestovat' -- eto budet horoshee nachalo. Mozhet byt', zajmutsya potom i vsem ostal'nym, mozhet byt', otrubyat mne golovu, i ya izbavlyus' ot straha smerti, budu spasen. Vy podnimete nad sobravshejsya tolpoyu zritelej moyu eshche ne tronutuyu tleniem golovu, chtoby oni ee uznali, i vnov' ya vozvyshus' nad nimi, kak obrazcovyj prestupnik. Vse budet koncheno, ya zavershu potihon'ku svoj put' lzheproroka, vopiyushchego v pustyne i ne zhelayushchego vyjti iz nee. No vy, konechno, ne policejskij -- eto bylo by slishkom prosto Da chto vy?.. Advokat? A znaete, ya tak i dumal. Stalo byt', strannaya simpatiya, kotoruyu ya pochuvstvoval k vam, imela svoi osnovaniya. Vy zanimaetes' v Parizhe prekrasnoj deyatel'nost'yu. YA tak i znal, chto my s vami iz odnogo plemeni. Ved' my vse pohozhi drug na druga, govorim bez umolku, v sushchnosti ne obrashchayas' ni k komu, i vsegda stalkivaemsya s odnimi i temi zhe voprosami, hotya i znaem zaranee otvety na nih. Nu, rasskazhite mne, proshu vas, chto sluchilos' s vami odnazhdy vecherom na naberezhnoj Seny i kak vam udalos' nikogda ne riskovat' svoej zhizn'yu. Proiznesite te slova, kotorye uzhe mnogo let ne perestayut zvuchat' po nocham v moih ushah i kotorye ya proiznoshu nakonec vashimi ustami: "Devushka, ah devushka! Kin'sya eshche raz v vodu, chtoby vtorichno mne vypala vozmozhnost' spasti nas s toboj oboih!" Vtorichno? Oh, kakaya oprometchivost'! Podumajte, dorogoj metr, a vdrug nas pojmayut na slove? Vypolnyajte obeshchanie! Br-r! Voda takaya holodnaya! Da net, mozhno ne bespokoit'sya Teper' uzh pozdno, i vsegda budet pozdno. K schast'yu!