Al'ber Kamyu. Postoronnij
---------------------------------------------------------------
Perevod N.Nemchinovoj
A.Kamyu. Sochineniya.
M., Prometej, 1989, ss.21-82
OCR: TextShare
---------------------------------------------------------------
Segodnya umerla mama. A mozhet byt', vchera -- ne znayu. YA poluchil iz
bogadel'ni telegrammu: "Mat' skonchalas'. Pohorony zavtra. Iskrenne
soboleznuem". |to nichego ne govorit -- mozhet byt', vchera umerla.
Bogadel'nya dlya starikov nahoditsya v Marengo, v vos'midesyati kilometrah
ot Alzhira. Otpravlyus' dvuhchasovym avtobusom, budu tam v konce dnya. Znachit,
smogu provesti noch' vozle tela, a zavtra k vecheru vernut'sya. YA poprosil u
patrona otpusk na dva dnya, i on ne mog mne otkazat', raz takaya uvazhitel'naya
prichina. No vidno bylo, chto on nedovolen. YA dazhe skazal emu: "|to ved' ne po
moej vine". On ne otvetil, i ya podumal, chto zrya tak skazal. V obshchem, nezachem
bylo izvinyat'sya. Skoree uzh, emu sledovalo vyrazit' mne sochuvstvie. No,
veroyatno, on sdelaet eto poslezavtra, kogda uvidit menya v traure. A
sejchas-to mama kak budto i ne umerla eshche. Posle pohoron, naoborot, vse budet
koncheno i primet oficial'nyj harakter.
Itak, ya reshil poehat' dvuhchasovym avtobusom. Bylo ochen' zharko. Poobedal
ya, kak obychno, v restorane, u Selesta. Tam vse zhaleli menya, i Selest skazal:
"Mat'-to odna u cheloveka". Kogda ya uhodil, vse provodili menya do dverej. YA
nemnogo rasteryalsya -- mne ved' eshche nado bylo zajti k |mmanyuelyu
pozaimstvovat' chernyj galstuk i narukavnuyu traurnuyu povyazku: u nego
neskol'ko mesyacev tomu nazad umer dyadya.
YA pobezhal begom, chtoby ne opozdat' na avtobus. Naverno, iz-za etoj
speshki, etoj begotni, da eshche iz-za tryaski v doroge, zapaha benzina, blikov
sveta na nakatannom asfal'te, ot slepyashchego solnca v nebe menya odolel son --
ya spal pochti vsyu dorogu. A kogda prosnulsya, to okazalos', chto golova moya
lezhit na pleche kakogo-to voennogo, moego soseda; on mne ulybnulsya i sprosil,
izdaleka li ya edu. YA burknul "da" -- ne hotelos' razgovarivat'.
Bogadel'nya -- v dvuh kilometrah ot derevni. YA doshel do nee peshkom.
Hotel totchas zhe vzglyanut' na mamu. No storozh skazal, chto mne nado sperva
povidat'sya s direktorom. Prishlos' podozhdat' nemnogo, direktor byl zanyat. Vse
eto vremya storozh zanimal menya boltovnej, a potom ya razgovarival s
direktorom: on prinyal menya v svoem kabinete. Direktor -- nizen'kij starichok
s ordenskoj lentochkoj v petlice. On posmotrel na menya svoimi svetlymi
glazami, potom pozhal mne ruku i dolgo ee ne vypuskal -- ya uzh i ne znal, kak
vysvobodit'sya.
Zaglyanuv v kakuyu-to papku, on skazal:
-- Madam Merso postupila syuda tri goda nazad. Vy byli edinstvennoj ee
oporoj.
Mne pokazalos', chto on v chem-to uprekaet menya, i ya pustilsya bylo v
ob座asneniya. No on prerval ih:
-- Vam sovsem ne nuzhno opravdyvat'sya, dorogoj moj. YA oznakomilsya s
lichnym delom vashej matushki. Vy ne mogli soderzhat' ee. Ej nuzhna byla sidelka.
A vy poluchaete skromnoe zhalovanie. V konechnom schete u nas ej zhilos' neploho.
YA skazal:
-- Da, gospodin direktor.
On dobavil:
-- Znaete, u nee zdes' nashlis' druz'ya, lyudi ee vozrasta. U nih byli
obshchie interesy, neponyatnye vashemu pokoleniyu. Vy molody, ej, veroyatno, bylo
skuchno s vami.
On skazal pravdu. Kogda mama zhila doma, ona celymi dnyami molchala,
tol'ko sledila za kazhdym moim dvizheniem. V bogadel'ne ona pervoe vremya chasto
plakala. Privykla k domu. A cherez neskol'ko mesyacev stala by plakat', esli b
ee vzyali iz bogadel'ni. Vse delo v privychke. Otchasti poetomu ya v poslednij
god pochti i ne naveshchal mat'. Da i zhal' bylo tratit' na eto voskresnye dni,
ne govorya uzh o tom, chto ne hotelos' bezhat' na avtobusnuyu ostanovku, stoyat' v
ocheredi za biletom i tryastis' dva chasa v avtobuse.
Direktor eshche chto-to govoril. No ya uzhe pochti ne slushal.
Nakonec on skazal:
-- YA dumayu, vy hotite posmotret' na usopshuyu.
YA molcha vstal, i on dvinulsya vperedi menya k dveri. Na lestnice on
ob座asnil:
-- U nas est' nebol'shoj morg, i my perenesli ee tuda, chtoby ne
volnovat' drugih. Vsyakij raz, kak kto-nibud' v bogadel'ne umiraet, ostal'nye
nervnichayut dva-tri dnya. Togda sluzhashchim trudno byvaet s nimi.
My proshli cherez dvor, tam bylo mnogo starikov, oni besedovali,
sobravshis' kuchkami. Kogda my prohodili mimo nih, oni umolkali. A za nashej
spinoj boltovnya vozobnovlyalas'. Pohozhe bylo na priglushennuyu treskotnyu
popugaev. U dveri malen'kogo stroeniya direktor rasstalsya so mnoj.
-- Ostavlyayu vas, ms'e Merso. YA budu v svoem kabinete. Esli ponadoblyus',
pozhalujsta, ya k vashim uslugam. Pohorony naznacheny na desyat' chasov utra. My
polagali, chto takim obrazom vy smozhete provesti noch' u groba pokojnicy. I
vot chto eshche ya hochu skazat': vasha matushka v razgovorah so svoimi
kompan'onami, kazhetsya, chasto vyrazhala zhelanie, chtoby ee pohoronili po
cerkovnomu obryadu. YA sdelal neobhodimye rasporyazheniya. No schitayu svoim dolgom
postavit' vas v izvestnost'.
YA poblagodaril ego. Odnako mama, hot' ona i ne byla ateistkoj, pri
zhizni nikogda ne dumala o religii.
YA voshel. Ochen' svetlaya komnata, s pobelennymi izvestkoj stenami i
zasteklennym potolkom. Vsya obstanovka -- stul'ya i derevyannye kozly.
Poseredine na kozlah -- grob s nadvinutoj kryshkoj. Na temnyh doskah,
okrashennyh morilkoj, vydelyalis' chut'chut' vdavlennye v gnezda blestyashchie
vinty. U groba dezhurila arabka v belom halate i s yarkoj shelkovoj povyazkoj na
golove.
Vsled za mnoj voshel storozh; dolzhno byt', on bezhal, tak kak sovsem
zapyhalsya. Slegka zaikayas', on skazal:
-- My zakryli grob, no ya sejchas snimu kryshku, chtoby vy mogli posmotret'
na pokojnicu.
On uzhe podoshel k grobu, no ya ostanovil ego. On sprosil:
-- Vy ne hotite?
YA otvetil:
-- Net.
On prerval svoi prigotovleniya, i mne stalo nelovko, ya pochuvstvoval, chto
ne polagalos' otkazyvat'sya. Vnimatel'no poglyadev na menya, on sprosil:
-- Pochemu? -- No bez malejshego upreka, a kak budto iz lyubopytstva.
YA skazal:
-- Sam ne znayu.
I togda, poterebiv sedye usy, on proiznes, ne glyadya na menya:
-- CHto zh, ponyatno.
U nego byli krasivye golubye glaza i kirpichnyj cvet lica. On pododvinul
mne stul, zatem sel i sam, pozadi menya. Sidelka vstala i napravilas' k
vyhodu. I togda storozh skazal mne:
-- |to u nee shankr.
YA ne ponyal, no, vzglyanuv na zhenshchinu, uvidel, chto nizhe glaz u nee
marlevaya povyazka. Tam, gde sledovalo byt' nosu, bint lezhal sovsem plosko.
Lica ne bylo -- tol'ko belaya povyazka.
Kogda zhenshchina vyshla, storozh skazal:
-- YA sejchas ostavlyu vas odnogo.
Ne znayu uzh, kakoj zhest ya sdelal, no storozh vse ne uhodil. Ego
prisutstvie za moej spinoj smushchalo menya. Komnatu zalival yarkij svet. Gudeli
dva shmelya, udaryayas' o steklyannyj potolok. YA chuvstvoval, chto menya odolevaet
dremota. YA sprosil storozha, ne oborachivayas' k nemu:
-- Davno vy zdes'?
On totchas otvetil:
-- Pyat' let, -- kak budto zhdal moego voprosa.
A zatem prinyalsya boltat'. Okazyvaetsya, on nikak ne ozhidal, chto emu
pridetsya dozhivat' svoj vek storozhem bogadel'ni okolo kakoj-to derevni
Marengo. Emu shest'desyat chetyre goda, on parizhanin. Tut ya ego prerval: "Ah,
vy ne zdeshnij?" Potom mne vspomnilos', chto, pered tem kak provesti menya k
direktoru, on govoril so mnoj o mame: on skazal, chto nado poskoree
pohoronit' ee, potomu chto na ravnine stoit dikaya zhara, osobenno v etih
krayah. I dobavil, chto zhil v Parizhe i vse ne mozhet zabyt' o nem.
-- V Parizhe pokojnika horonyat na tretij, a to i na chetvertyj den'. A
zdes' eto prosto nevozmozhno, vy i predstavit' sebe ne mozhete, kak tut speshat
na pohoronah, -- begom begut za katafalkom.
I ego zhena skazala togda:
-- Da zamolchi ty! Zachem takie veshchi rasskazyvat'?
Starik pokrasnel i izvinilsya. "Net, net, otchego zhe..." -- vstupilsya ya
za nego.
Ved' on rasskazyval pravdu, i mne bylo interesno.
V morge on soobshchil mne, chto ego opredelili v bogadel'nyu kak cheloveka
nuzhdayushchegosya. No, chuvstvuya sebya eshche v silah rabotat', on poprosilsya na mesto
storozha. YA zametil, chto, znachit, on ostalsya zhil'com bogadel'ni. On otvetil:
"Nu, uzh net..." Menya porazil ton, kakim on proiznosil "oni", "eti samye" ili
(izredka) "starich'e", kogda govoril ob obitatelyah bogadel'ni, hotya nekotorye
iz nih byli ne starshe ego. No razumeetsya, on zanimal sovsem drugoe
polozhenie. On ved' sostoyal storozhem i v nekotorom rode byl nachal'nikom nad
nimi.
V etu minutu voshla sidelka. Uzhe nastupil vecher, nad steklyannoj kryshej
bystro sgustilas' temnota. Storozh povernul vyklyuchatel', i menya oslepil
vnezapno vspyhnuvshij svet. Storozh priglasil menya v stolovuyu poobedat'. No ya
otkazalsya, mne ne hotelos' est'. Togda on predlozhil mne vypit' chashku kofe s
molokom. YA soglasilsya, tak kak ochen' lyublyu kofe s molokom, i vskore on
prines mne na podnose chashku kofe. YA vypil ee. I togda mne zahotelos'
pokurit'. Sperva ya jnkea`kq, mozhno li kurit' vozle groba. Podumav, reshil,
chto eto ne imeet znacheniya. YA ugostil storozha sigaretoj, i my s nim pokurili.
Potom on skazal:
-- Znaete, druz'ya vashej matushki pridut posidet' vozle nee, Takov
obychaj. Mne nado shodit' za stul'yami i za chernym kofe.
YA sprosil, nel'zya li pogasit' odnu lampu. YArkij svet otrazhalsya ot belyh
sten, i mne rezalo glaza. Storozh otvetil, chto odnu pogasit' nel'zya, takaya uzh
provodka: ili vse lampy goryat, ili vse pogasheny. YA pochti uzhe i ne obrashchal na
nego vnimaniya. On vyshel, potom vernulsya, prines stul'ya, rasstavil ih. Na
odin stul vodruzil kofejnik i gorku chashek. Potom sel naprotiv menya, po
druguyu storonu groba. Sidelka tozhe pristroilas' na stule v uglu,
povernuvshis' spinoj ko mne. YA ne videl, chto ona delaet, no po dvizheniyu ee
plech i ruk dogadyvalsya, chto ona vyazhet. Bylo teplo, ya sogrelsya ot vypitogo
kofe; v otkrytuyu dver' vlivalis' zapahi letnej nochi i cvetov. Dolzhno byt', ya
zadremal.
Prosnulsya ya ot kakogo-to shoroha. So sna steny morga pokazalis' mne
neveroyatno sverkayushchej belizny. Vokrug ne bylo ni malejshej teni, i kazhdaya
veshch', kazhdyj ugol, vse izgiby vyrisovyvalis' tak rezko, chto bylo bol'no
glazam. Kak raz togda i prishli maminy druz'ya. Ih bylo chelovek desyat', i vse
oni besshumno dvigalis' pri etom oslepitel'nom svete. Vot oni rasselis', no
ochen' ostorozhno -- ni odin stul ne skripnul. YA smotrel na nih i videl tak
chetko, kak nikogda eshche nikogo ne videl, ya zamechal kazhduyu skladochku na ih
licah, kazhduyu meloch' v odezhde. Odnako ya ne slyshal ih golosov, i mne kak-to
ne verilos', chto eto zhivye lyudi. Pochti vse zhenshchiny byli v perednikah,
styanutyh v poyase, i ot etogo u nih zametno vystupal zhivot. Nikogda ran'she ya
ne zamechal, kakie bol'shie zhivoty byvayut u staruh. A muzhchiny pochti vse byli
ochen' hudye i derzhali v rukah trosti. Menya porazilo to, chto glaz na ih
starcheskih licah ya ne videl, -- vmesto glaz sredi gustoj setki morshchin
pobleskival tusklyj svet. Prishel'cy rasselis', i bol'shinstvo ustavilos' na
menya, shevelya edva zametnymi gubami, provalivshimisya v bezzubyj rot, i nelovko
kivali golovoj; ya ne mog ponyat' -- zdorovayutsya oni so mnoj ili eto u nih
prosto golovy tryasutsya. Dumayu, skoree, chto oni zdorovalis'. YA obratil
vnimanie, chto kivali oni, usevshis' naprotiv menya, sprava i sleva ot storozha.
Na minutu mne prishla nelepaya mysl', budto oni yavilis' sudit' menya.
Nemnogo pogodya odna iz zhenshchin rasplakalas'. Ona sidela vo vtorom ryadu,
pozadi drugoj zhenshchiny, i mne bylo ploho ee vidno. Ona plakala dolgo,
vshlipyvala, vskrikivala, i mne kazalos', chto ona nikogda ne konchit.
Ostal'nye kak budto i ne slyshali ee. Oni sideli ponurivshis', mrachnye i
bezmolvnye, ustavivshis' v odnu tochku: kto smotrel na grob, kto na svoyu palku
ili na chto-nibud' eshche. Ta zhenshchina vse plakala. Menya eto ochen' udivlyalo --
kakaya-to neznakomaya staruha. Mne hotelos', chtoby ona perestala. No ya ne
reshalsya uspokaivat' ee. Storozh naklonilsya i zagovoril s nej, no ona
otricatel'no pokachala golovoj, chto-to prolepetala i opyat' stala plakat' i
ravnomerno vshlipyvat'. Togda storozh oboshel grob i sel ryadom so mnoj. On
dolgo molchal, potom soobshchil, ne glyadya na menya: "Ona byla ochen' druzhna s
vashej matushkoj. Govorit, chto pokojnaya byla zdes' edinstvennym blizkim ej
chelovekom i teper' u nee nikogo net".
Proshlo mnogo vremeni. Plakavshaya zhenshchina vse rezhe vzdyhala i
vshlipyvala. Zato gromko shmygala nosom. Nakonec ona umolkla. Son u menya
proshel, no ya ochen' ustal, da eshche bolela poyasnica. Teper' mne bylo tyazhelo,
chto vse eti lyudi molchat. Lish' vremya ot vremeni ya slyshal kakoj-to strannyj
zvuk i ne mog ponyat', chto eto takoe. V konce koncov ya dogadalsya, chto koe-kto
iz starikov soset svoi shcheki, nrrncn i razdaetsya eto udivitel'noe chmokan'e.
Oni ego ne zamechali, tak kak pogruzheny byli v svoi mysli. Mne dazhe
pokazalos', chto pokojnica, lezhavshaya pered nimi, nichego dlya nih ne znachila.
No teper' ya dumayu, chto eto bylo oshibochnoe vpechatlenie.
My vse vypili kofe, kotoroe nam podal storozh. A dal'she ya uzh ne znayu,
chto bylo. Proshla noch'. Pomnyu, kak na mgnovenie ya otkryl glaza i uvidel, chto
stariki spyat, tyazhelo osev na stul'yah, i tol'ko odin opersya na nabaldashnik
svoej palki, polozhil podborodok na ruki i smotrit na menya v upor, budto zhdet
ne dozhdetsya, kogda zhe ya prosnus'. Potom ya opyat' usnul. Prosnulsya ya iz-za
togo, chto ochen' bol'no bylo spine. Nad steklyannym potolkom brezzhil rassvet.
Odin iz starikov prosnulsya i srazu zashelsya kashlem. On otharkivalsya v
kletchatyj platok, i kazalos', chto s kazhdym plevkom u nego chto-to otryvaetsya
vnutri. On i drugih razbudil svoim kashlem, i storozh skazal, chto uzhe pora
uhodit'. Stariki vstali. Vseh utomilo eto bdenie u groba, u vseh byli serye,
zemlistye lica. K moemu udivleniyu, kazhdyj na proshchanie pozhal mne ruku, kak
budto eta noch', kotoruyu my proveli vmeste, ne peremolvivshis' ni slovom,
sblizila nas.
YA ustal. Storozh pozval menya v svoyu kamorku, i ya nemnogo privel sebya v
poryadok. Potom ya opyat' vypil ochen' vkusnogo kofe s molokom. Kogda ya vyshel,
uzhe sovsem rassvelo. Nad holmami, otdelyayushchimi derevnyu Marengo ot morya, v
nebe tyanulis' krasnye polosy. I veter, naletavshij ottuda, prinosil zapah
soli. Zanimalsya yasnyj, pogozhij den'. YA davno uzhe ne byl za gorodom i s
bol'shim udovol'stviem poshel by progulyat'sya, esli by ne smert' mamy.
Prishlos' zhdat' vo dvore, pod platanom. YA vdyhal zapah vskopannoj zemli
i uzhe sovsem ne hotel spat'. A chto sejchas delayut moi sosluzhivcy? Vstayut,
konechno, sobirayutsya idti v kontoru -- dlya menya eto vsegda byl samyj trudnyj
chas. Nekotoroe vremya ya dumal obo vseh etih veshchah, no menya otvleklo bryakan'e
kolokola, zvonivshego gde-to v korpusah bogadel'ni. Za ee oknami poshla
kakaya-to sumatoha, potom vse stihlo. Solnce podnyalos' vyshe i uzhe nachalo
pripekat' mne nogi. Proshel cherez dvor storozh i skazal, chto menya zovet
direktor. YA poshel v kabinet. Direktor dal mne podpisat' dovol'no mnogo
bumag. YA zametil, chto na nem chernyj pidzhak i chernye bryuki v polosku. On vzyal
v ruki telefonnuyu trubku.
-- Sluzhashchie iz pohoronnogo byuro uzhe yavilis'. YA sejchas poproshu ih
zakryt' grob. Hotite v poslednij raz vzglyanut' na svoyu matushku? -- YA
otvetil: "Net". Togda on prikazal po telefonu, poniziv golos:
-- Fizhak, skazhite svoim lyudyam, pust' nachinayut.
Zatem soobshchil mne, chto on budet prisutstvovat' na pohoronah, i ya
poblagodaril ego. On sel na pis'mennyj stol i, skrestiv svoi koroten'kie
nozhki, dobavil, chto krome menya i ego, pojdet eshche medicinskaya sestra. No
starikov i staruh ne budet: po pravilam bogadel'ni ee obitatelyam ne
polagalos' prisutstvovat' na pogrebenii. Direktor pozvolyal im tol'ko
provesti noch' u groba. "|togo trebuet chelovechnost'", -- zametil on. No v
dannom sluchae on dal razreshenie odnomu iz druzej mamy provodit' ee na
kladbishche. "Ego zovut Tomas Peres". I tut direktor, ulybnuvshis', skazal:
-- Vy, konechno, ponimaete. |to bylo nemnogo rebyacheskoe chuvstvo. No oni
s vashej mamoj byli nerazluchny. V bogadel'ne nad nimi podtrunivali, govorili
Peresu: "|ta vasha nevesta". On smeyalsya. Im oboim eto dostavlyalo
udovol'stvie. I nado skazat', smert' madam Merso gluboko ego opechalila. U
menya ne hvatilo duhu otkazat' emu. No po sovetu vracha, naveshchayushchego nas, ya
emu zapretil provesti noch' s groba.
My dovol'no dolgo molchali. Potom direktor vstal i, posmotrev v okno
kabineta, skazal:
-- Uzhe prishel iz Marengo svyashchennik. Pospeshil nemnogo.
I tut direktor predupredil menya, chto pridetsya idti peshkom minut sorok
pyat' -- cerkov' nahoditsya v samoj derevne. My vyshli vo dvor. Vozle morga
stoyal svyashchennik i dvoe mal'chikov -- pevchie. Odin iz nih derzhal v ruke
kadilo, a svyashchennik, naklonivshis', uravnival dlinu serebryanyh cepochek. Kogda
my podoshli, svyashchennik vypryamilsya. On nazval menya "syn moj" i skazal mne
neskol'ko uteshitel'nyh slov. Zatem on voshel v morg, ya posledoval za nim.
YA srazu zametil, chto vinty na kryshke groba uzhe vvincheny i v komnate
stoyat chetyre cheloveka v chernom. Direktor skazal mne, chto katafalk zhdet na
doroge. Svyashchennik nachal chitat' molitvy. S toj minuty vse poshlo ochen' bystro.
Lyudi v chernom podoshli k grobu, nakinuli na nego pokrov. Svyashchennik, sluzhki,
direktor i ya vyshli iz morga. U dveri stoyala neznakomaya mne dama. Direktor
predstavil ej menya: "Ms'e Merso". Familii damy ya ne rasslyshal, tol'ko ponyal,
chto eto medicinskaya sestra. Ona bez teni ulybki sklonila svoe dlinnoe i
kostlyavoe lico. My rasstupilis', chtoby propustit' grob, dvinulis' vsled za
fakel'shchikami, kotorye nesli ego, i vyshli so dvora bogadel'ni. Za vorotami
zhdal katafalk -- dlinnyj, lakirovannyj, blestyashchij yashchik, pohozhij na
uchenicheskij penal. Ryadom zastyli rasporyaditel' processii, malen'kij
chelovechek v nelepom odeyanii, i kakoj-to starichok akterskoj vneshnosti. YA
ponyal, chto eto ms'e Peres. Kogda grob vynesli iz morga, on snyal svoyu
shirokopoluyu fetrovuyu shlyapu s krugloj nizkoj tul'ej; na nem byl chernyj kostyum
(bryuki shtoporom spuskalis' na botinki); chernyj galstuk, zavyazannyj bantom,
kazalsya ochen' uzh malen'kim po sravneniyu s shirokim otlozhnym vorotnikom beloj
rubashki; nos Peresa byl v chernyh tochkah, guby drozhali. Sedye, sovsem belye i
dovol'no pushistye volosy ne zakryvali ushej, i oni porazili menya, eti ujti --
kakie-to dryablye, pochti bez kromki da eshche bagrovogo cveta, kotoryj
podcherkival mertvennuyu blednost' lica. Rasporyaditel' pohoron naznachil
kazhdomu mesto. Vperedi -- svyashchennik, za nim -- katafalk. Po uglam katafalka
-- chetyre fakel'shchika, za nim -- direktor i ya, a zamykali processiyu
medicinskaya sestra i Peres.
V nebe siyalo solnce. Ono zhglo zemlyu, i znoj bystro usilivalsya.
Pochemu-to my dovol'no dolgo zhdali, prezhde chem tronut'sya. YA iznemogal ot zhary
v temnom svoem kostyume. Peres nadel bylo shlyapu i snova ee snyal. Nemnogo
povernuvshis', ya smotrel na nego. Direktor skazal, chto moya mat' i etot Peres
chasto progulivalis' tut po vecheram v soprovozhdenii sidelki i dohodili do
samoj derevni. YA posmotrel, kakoj pejzazh vokrug. Uvidel ryady kiparisov,
podnimavshihsya k nebu nad holmami, ryzhuyu i zelenuyu dolinu, razbrosannye v
nej, otchetlivo vidnye domiki -- i ya ponyal mamu. Vecherami eta kartina, dolzhno
byt', navevaet chuvstvo tihoj grusti i pokoya. A sejchas sverkaet solnce,
drozhat strui goryachego vozduha i ves' etot pejzazh kazhetsya beschelovechnym,
gnetushchim.
My dvinulis'. I tol'ko togda ya zametil, chto Peres prihramyvaet.
Katafalk postepenno nabiral skorost', i starik stal otstavat'. Otstal takzhe
odin iz fakel'shchikov i poshel ryadom so mnoj. Menya udivilo, kak bystro
podnimaetsya v nebe solnce. YA vdrug zametil, kak vokrug zhuzhzhat v pole
nasekomye i shurshit trava. Po shchekam u menya stekal pot. Tak kak ya priehal bez
shlyapy, to obmahivat'sya mog tol'ko nosovym platkom. Fakel'shchik chto-to skazal
mne, no ya ne rasslyshal ego slov. On vytiral svoj golyj cherep nosovym
platkom, kotoryj derzhal v levoj ruke, a pravoj pripodnimal tsp`fjs. YA
peresprosil:
-- CHto vy govorite?
On povtoril, ukazyvaya na nebo:
-- Pechet!
YA soglasilsya: "Da". Nemnogo pogodya on sprosil:
-- Kogo horonite? Mat'?
YA opyat' skazal:
-- Da.
-- Staraya byla?
YA otvetil:
-- Ne ochen'. -- YA ne znal v tochnosti, skol'ko mame let.
Fakel'shchik umolk. Obernuvshis', ya uvidel, chto Peres otstal shagov na sto.
On staralsya dognat' nas i toroplivo kovylyal, razmahivaya shlyapoj. YA posmotrel
takzhe na direktora. On vyshagival s bol'shim dostoinstvom, ne delaya ni odnogo
lishnego zhesta. U nego vystupili na lbu kapli pota, no on ne vytiral ih.
Mne kazalos', chto processiya dvizhetsya eshche bystree. Vokrug byla vse ta zhe
dolina, zalitaya solnechnym svetom. Sverkanie neba bylo prosto nesterpimym.
Nekotoroe vremya my shli po nedavno otremontirovannomu otrezku shosse. Solnce
rasplavilo asfal't. Nogi vyazli v nem, ostavlyali glubokie sledy v ego
blestyashchej myakoti. Nad katafalkom pokachivalsya kleenchatyj cilindr kuchera, kak
budto sdelannyj iz etoj chernoj smoly. U menya nemnogo kruzhilas' golova --
vverhu sineva neba i belye oblaka, vnizu -- chernota, tol'ko raznyh ottenkov:
razvorochennaya lipkaya chernota asfal'ta, tusklaya chernota traurnoj odezhdy,
blestyashchaya chernota lakirovannogo katafalka. A tut eshche solnce, zapah kozhi i
konskogo navoza ot upryazhki, tyanuvshej katafalk, zapah laka, zapah ladana,
ustalost' posle bessonnoj nochi -- pravo, u menya vse poplylo v glazah i v
myslyah. YA eshche raz obernulsya, i mne pokazalos', chto Peres gde-to
daleko-daleko v dymke znojnogo dnya, a potom on sovsem ischez. YA poiskal ego
vzglyadom i uvidel, chto on soshel s dorogi i idet polem. Vperedi, kak ya
zametil, doroga delala povorot. YA ponyal, chto Peres, horosho znaya mestnost',
poshel kratchajshim putem, zhelaya dognat' nas. Na povorote emu eto udalos'.
Potom my opyat' ego poteryali. On snova poshel polem -- i tak bylo neskol'ko
raz. A ya chuvstvoval, kak u menya ot priliva krovi stuchit v viskah.
Dal'she vse razvernulos' tak bystro, tak uverenno i estestvenno, chto
sovsem ne zaderzhalos' v pamyati. Pomnyu tol'ko, chto u v容zda v derevnyu
medicinskaya sestra zagovorila so mnoj. U nee byl udivitel'nyj golos, sovsem
ne vyazavshijsya s ee licom, melodichnyj i teplyj. Ona skazala:
-- Esli idti potihon'ku, riskuesh' poluchit' solnechnyj udar. No esli idti
ochen' uzh bystro, razgoryachish'sya, a v cerkvi prohladno i mozhno prostudit'sya.
Ona govorila verno. No vybora ne bylo. U menya sohranilis' eshche koe-kakie
obryvki vospominanij ot etogo dnya, naprimer lico Peresa, kogda on v
poslednij raz dognal nas okolo derevni. Po shchekam u nego bezhali krupnye slezy
-- kak vidno, on strashno ustal da eshche nervnichal. No u nego bylo stol'ko
morshchin, chto slezy ne stekali. Oni slivalis' vmeste, rasplyvalis', pokryvaya
ego uvyadshee lico blestyashchej vlazhnoj obolochkoj. Potom eshche byla cerkov' i
zhiteli derevni na trotuare, krasnye cvety gerani, ukrashavshie mogily na
kladbishche, obmorok Peresa (on upal, kak slomavshijsya payac), krovavokrasnaya
zemlya, kativshayasya na mamin grob, belye koreshki rastenij, vidnevshiesya v nej,
i opyat' kakie-to lyudi, golosa, derevnya, ozhidanie vozle kofejni, neprestannoe
gudenie motora -- i moya radost', kogda avtobus v容hal v Alzhir i zasverkali
sozvezdiya ego ognej. YA podumal togda, chto sejchas lyagu v postel' i prosplyu ne
lem|xe dvenadcati chasov.
Prosnuvshis', ya ponyal, pochemu u moego patrona byl takoj nedovol'nyj vid,
kogda ya poprosil dat' mne otpusk na dva dnya, -- ved' segodnya subbota. YA
sovsem i zabyl ob etom, no kogda vstal s posteli, soobrazil, v chem delo:
patron, razumeetsya, podschital, chto ya progulyayu takim obrazom chetyre dnya
(vmeste s voskresen'em), i eto ne moglo dostavit' emu udovol'stvie. No ved'
ya zhe ne vinovat, chto mamu reshili pohoronit' vchera, a ne segodnya, da v
subbotu i v voskresen'e vse ravno my ne rabotaem. Odnako ya vse zhe mogu
ponyat' nedovol'stvo patrona.
Vstat' s posteli bylo trudno: ya ochen' ustal za vcherashnij den'. Potom ya
zanyalsya brit'em, obdumal za eto vremya, chto budu delat', i reshil pojti
kupat'sya. YA doehal v tramvae do kupalen v gavani. Tam ya podnyrnul v prohod i
vyplyl v more. Bylo mnogo molodezhi. V vode ya stolknulsya s Mari Kardona,
byvshej nashej mashinistkoj, k kotoroj menya v svoe vremya ochen' tyanulo. Kazhetsya,
i ee ko mne tozhe. No ona skoro uvolilas' iz nashej kontory, i my bol'she ne
vstrechalis'. YA pomog ej vzobrat'sya na poplavok i pri etom dotronulsya do ee
grudi. YA eshche byl v vode, a ona uzhe ustroilas' zagorat' na poplavke. Ona
povernulas' ko mne. Volosy padali ej na glaza, i ona smeyalas'. YA vzobralsya
na poplavok i leg ryadom s neyu. Bylo ochen' horosho; ya, kak budto shutya,
zaprokinul golovu i polozhil ee na zhivot Mari. Ona nichego ne skazala, ya tak i
ostalsya lezhat'. Pered glazami u menya bylo nebo, golubaya i zolotistaya shir'.
Golovoj ya pochuvstvoval, kak dyshit Mari, kak u nee tihon'ko podnimaetsya i
opadaet zhivot. My dolgo lezhali tak, v polusne. Kogda solnce stalo pripekat'
ochen' sil'no, Mari brosilas' v vodu, ya -- za nej. YA dognal ee, obhvatil za
taliyu, i my poplyli vmeste. Ona vse smeyalas'. Na plyazhe, poka my sohli, ona
skazala: "YA bol'she zagorela, chem vy". YA sprosil, ne hochet li ona vecherom
pojti v kino. Ona opyat' rassmeyalas' i skazala, chto ne proch' posmotret'
kakuyu-nibud' kartinu s uchastiem Fernandelya. Kogda my odelis', ona ochen' byla
udivlena, uvidev na mne chernyj galstuk, i sprosila, uzh ne v traure li ya. YA
skazal, chto u menya umerla mat'. Ona polyubopytstvovala, kogda eto sluchilos',
i ya otvetil:
-- Vchera pohoronili.
Ona chut'-chut' otpryanula, no nichego ne skazala. Mne hotelos' skazat': "YA
tut ne vinovat", odnako ya promolchal, vspomniv, chto to zhe samoe skazal svoemu
patronu. No v obshchem, eto nichego ne znachilo. CHelovek vsegda byvaet v chem-to
nemnozhko vinovat.
K vecheru Mari vse pozabyla. Fil'm byl mestami zabavnyj, a mestami
sovsem durackij. Mari prizhimalas' ko mne, ya gladil ee grud'. K koncu seansa
ya poceloval ee, no kak-to nelovko. Posle kino ona poshla ko mne.
Utrom, kogda ya prosnulsya, Mari uzhe ne bylo. Ona mne ob座asnila, chto
dolzhna pojti k tetke. YA podumal: "Ved' nynche voskresen'e", i mne stalo
dosadno: ya ne lyublyu voskresnyh dnej. Togda ya perevernulsya na drugoj bok i,
utknuvshis' nosom v podushku, gde volosy Mari ostavili zapah morya, prospal do
desyati chasov. Prosnuvshis', valyalsya v posteli do dvenadcati, kuril sigarety.
Ne hotelos' idti, kak obychno, zavtrakat' k Selestu -- tam menya, konechno,
stali by rassprashivat', a ya rassprosov ne lyublyu. YA izzharil sebe yaichnicu i
s容l ee pryamo so skovorodki i bez hleba, potomu chto hleb ves' vyshel, a mne
len' bylo shodit' v bulochnuyu.
Posle zavtraka ya ot skuki brodil po kvartire.
Kogda tut zhila mama, u nas bylo uyutno. Potom kvartira stala velika dlya
menya, prishlos' peretashchit' obedennyj stol iz stolovoj ko mne v spal'nyu. YA
teper' zhivu tol'ko v etoj komnate -- tam u menya stoyat stul'ya s solomennymi
obvisshimi siden'yami, zerkal'nyj shkaf -- zerkalo v nem pozheltelo, umyval'nik
i krovat' s mednymi stolbikami. Vse ostal'noe v zabrose. Pohodiv, ya vzyal
staruyu gazetu, pochital ee. Vyrezal dlya potehi ob座avlenie, reklamiruyushchee
slabitel'nye soli "Kryushen", i nakleil ego v staroj tetradke, kuda sobirayu
vsyakie zabavnye shtuki iz gazet. Potom vymyl ruki i v konce koncov vyshel na
balkon.
Moya komnata vyhodit oknami na glavnuyu ulicu predmest'ya. Den' stoyal
pogozhij. Odnako zh asfal't na mostovoj kazalsya mokrym. Prohozhih bylo malo, i
shli oni toroplivo. Potom poyavilis' sem'i, vyshedshie na progulku; v odnoj,
naprimer, vperedi shestvovali dva mal'chugana v matroskah s korotkimi bryuchkami
ponizhe kolena, oba nelovkie v svoih nakrahmalennyh odezhkah; za mal'chikami
shla devochka s bol'shim rozovym bantom i v chernyh lakirovannyh tufel'kah.
Pozadi -- ogromnaya mamasha, v korichnevom shelkovom plat'e, i papasha --
malen'kij, huden'kij chelovechek, kotorogo ya znal po vidu. U nego byla
solomennaya shlyapa kanot'e, galstuk babochkoj, v ruke trost'. Uvidev ego ryadom
s zhenoj, ya ponyal, pochemu u nas v kvartale on schitaetsya ochen' izyashchnym.
Nemnogo pozdnee proshli molodye shchegoli nashego predmest'ya -- volosy prilizany
i pokryty lakom, galstuk krasnyj, v karmashke pidzhaka, oblegayushchego taliyu,
vyshityj platochek, na nogah polubotinki samogo modnogo fasona. YA podumal,
chto, naverno, oni otpravilis' v centr, v bol'shie kinoteatry. Poetomu i
vybralis' iz domu tak rano i s gromkim hohotom speshat k ostanovke tramvaya.
A posle nih ulica obezlyudela. Ved' vsyakie zrelishcha uzhe nachalis'. Bol'she
nikogo ne vidno bylo, krome lavochnikov i koshek. Nad fikusami, okajmlyavshimi
ulicu, vse tak zhe sinelo chistoe, no uzhe ne siyayushchee nebo. Na protivopolozhnom
trotuare hozyain tabachnoj vytashchil iz lavki stul, postavil ego u dveri i, sev
na siden'e verhom, opersya na spinku obeimi rukami. Vagony tramvaya tol'ko chto
probegali bitkom nabitye, a teper' shli pochti pustye. V malen'kom kafe "U
P'ero", ryadom s tabachnoj, garson podmetal v pustom zale pol, posypannyj
opilkami. Da, vse kak polozheno v voskresen'e.
YA perevernul stul, postavil ego, kak hozyain tabachnoj lavki, i nashel,
chto tak sidet' udobnee. Vykuriv dve sigarety, ya vernulsya v komnatu i, vzyav
plitochku shokolada, ustroilsya u okna, chtoby s容st' ee. Nebo nahmurilos', i ya
uzhe dumal, chto naletit vnezapnaya letnyaya groza. No pogoda proyasnilas'. Odnako
ot tuch, propolzavshih po nebu i grozivshih dozhdem, na ulice potemnelo. YA dolgo
sidel u okna i smotrel na nebo.
V pyat' chasov opyat' zagrohotali tramvai. S prigorodnogo stadiona
vozvrashchalis' lyubiteli futbola, oblepivshie i ploshchadku, i stupen'ki, i bufera.
Sleduyushchie tramvai privezli samih igrokov, kotoryh ya uznal po ih
chemodanchikam. Oni peli i orali vo vse gorlo, chto ih komanda pokryla sebya
slavoj. Nekotorye mahali mne rukoj. Odin dazhe kriknul: "Nasha vzyala!" A ya
otvetil: "Molodcy!" -- i zakival golovoj. Potom pokatilas' volna
avtomobilej.
Den' vse tyanulsya. Nebo nad kryshami stalo krasnovatym, i s vechernimi
sumerkami ulicy ozhili. Lyudi vozvrashchalis' s progulok. Sredi nih ya zametil
"izyashchnogo gospodina". Deti hnykali, roditelyam prihodilos' tashchit' ih za ruki.
I pochti totchas zhe iz nashego kinoteatra hlynula tolpa zritelej. Sudya po
reshitel'nym rezkim zhestam molodyh parnej, tam pokazyvali priklyuchencheskij
fil'm. Melmncn pozdnee vernulis' te, kto ezdil v central'nye kinoteatry. |ti
veli sebya bolee sderzhanno. Oni eshche smeyalis', no vremya ot vremeni
zadumyvalis' i kazalis' ustalymi. Domoj im, kak vidno, ne hotelos' -- oni
prohazhivalis' po trotuaru na protivopolozhnoj storone ulicy. Devushki iz
nashego kvartala tozhe progulivalis' pod ruchku. Parni staralis' pregradit' im
dorogu, vykrikivali shutochki, i devushki, otvorachivayas', hihikali. Nekotoryh
krasotok ya znal, i oni mne kivali.
Vdrug zazhglis' ulichnye fonari, i togda pobledneli pervye zvezdy,
mercavshie v nochnom nebe. Mne nadoelo smotret' na trotuary, na prohozhih, na
gorevshie ogni. Pod fonaryami blestel, kak mokryj, asfal't mostovoj;
probegavshie s ravnomernymi promezhutkami tramvai brosali otsvety svoih ognej
na ch'i-nibud' blestyashchie volosy, ulybayushchiesya guby ili serebryanyj braslet. A
potom tramvai stali probegat' rezhe, nad derev'yami i fonaryami navisla gustaya
t'ma, malopomalu kvartal opustel, i uzhe pervaya koshka medlenno peresekla
vnov' obezlyudevshuyu ulicu. YA vspomnil, chto nado poest'. U menya nemnogo bolela
sheya -- ottogo chto ya dolgo sidel, navalivshis' loktyami na spinku stula. Shodiv
v lavku za hlebom i makaronami, ya sostryapal sebe uzhin i poel stoya. Potom ya
hotel bylo vykurit' u okna sigaretu, no stalo prohladno, i ya prodrog. YA
zatvoril balkonnuyu dver', zatvoril okno i, vozvrashchayas', uvidel v zerkale
ugol stola, a na nem spirtovku i kuski hleba. Nu vot, podumal ya, voskresen'e
ya skorotal, mamu uzhe pohoronili, zavtra ya opyat' pojdu na rabotu, i, v obshchem,
nichego ne izmenilos'.
Segodnya prishlos' mnogo porabotat' v kontore. Patron vstretil menya
ves'ma lyubezno. Sprosil, ne ochen' li ya ustal i skol'ko let bylo mame. CHtoby
ne oshibit'sya, ya skazal: "Uzhe za shest'desyat". Ne znayu pochemu, no vid u nego
byl takoj, slovno emu stalo legche ottogo, chto delo mozhno schitat'
zakonchennym.
Na moem stole skopilas' gruda konosamentov, kotorye nado bylo
razobrat'. Pered tem kak pojti pozavtrakat', ya vymyl ruki. V polden' eto
priyatno -- ne to chto vecherom: togda polotence na katushke vsegda byvaet
sovershenno mokroe -- ved' im pol'zovalis' celyj den'. Odnazhdy ya skazal ob
etom patronu. On otvetil, chto eto meloch' dosadnaya, no ne imeyushchaya znacheniya. YA
nemnogo zaderzhalsya i vyshel tol'ko v polovine pervogo vmeste s |mmanyuelem iz
ekspedicii. Nasha kontora vyhodit na more, i my zazevalis', razglyadyvaya
parohody, stoyavshie v portu, gde vse sverkalo na solnce. Kak raz tut pod容hal
gruzovik, gromyhaya cepyami i vyhlopami gaza. |mmanyuel' sprosil: "Mozhet,
vskochim?" I ya pobezhal k gruzoviku. No on uzhe tronulsya, i my pomchalis' za nim
vdogonku. Menya oglushal grohot, osleplyala pyl'. YA nichego ne videl i ne
chuvstvoval, ves' otdavshis' bezdumnomu poryvu etoj gonki sredi lebedok,
pod容mnyh kranov, korabel'nyh macht, tancuyushchih vdali na volnah, i prichalennyh
sudov, mimo kotoryh my bezhali. YA pervym shvatilsya za bort i vskochil v kuzov.
Potom pomog |mmanyuelyu, i my uselis'. Oba my zapyhalis', edva dyshali;
gruzovik podprygival na nerovnyh bulyzhnikah naberezhnoj, krugom letala pyl',
sverkalo solnce. |mmanyuel' zakatyvalsya hohotom.
My oblivalis' potom, kogda dobralis' do Selesta. On, kak vsegda,
vossedal na svoem meste, sedousyj, tolstobryuhij, v dlinnom fartuke. On
sprosil menya:
-- Vse-taki idut dela-to? -- YA otvetil, chto "vse-taki idut" i wrn ya
ochen' progolodalsya. Bystro raspravivshis' s zavtrakom, ya vypil kofe. Potom
zabezhal domoj, pospal nemnogo, potomu chto hvatil lishnij stakanchik vina.
Kogda prosnulsya, ochen' zahotelos' kurit'. No bylo uzhe pozdno, ya pobezhal k
tramvajnoj ostanovke. V kontore opyat' zasel za rabotu, v zhare, v duhote.
Zato vecherom bylo tak priyatno, vozvrashchayas' domoj, medlenno idti po
naberezhnym. Nebo uzhe prinimalo zelenovatyj ottenok, na dushe bylo tiho,
spokojno. I vse zhe ya poshel pryamo domoj, hotelos' svarit' sebe na uzhin
kartoshki.
Podnimayas' po temnoj lestnice, ya natknulsya na svoego soseda, starika
Salamano. On vel na povodke sobaku. Vot uzhe vosem' let, kak oni nerazluchny.
Sobaka horoshej porody -- spaniel', no vsya v kakih-to parshah, pochti chto
oblezla, pokrylas' bolyachkami i korichnevymi strup'yami. Starik Salamano zhivet
odinoko vmeste s nej v malen'koj komnatushke i v konce koncov stal pohozh na
svoego psa. Na lice u nego krasnovatye shishki, vmesto usov i borody zheltaya
reden'kaya shchetina. A sobaka perenyala povadki hozyaina: hodit, sgorbivshis',
mordoj vpered i vytyanuv sheyu. Oni kak budto odnoj porody, a mezhdu tem
nenavidyat drug druga. Dva raza v den' -- v odinnadcat' utra i v shest' vechera
starik vyvodit svoyu sobaku na ulicu. Vse vosem' let marshrut ih progulok ne
menyaetsya. Ih nepremenno uvidish' na Lionskoj ulice. Sobaka bezhit vperedi i
tak sil'no natyagivaet povodok, chto Salamano spotykaetsya. Togda on b'et ee i
rugaet. Ona v uzhase rasplastyvaetsya, polzet na zhivote. Stariku prihoditsya
tashchit' ee. Teper' ego chered natyagivat' povodok. Potom sobaka vse zabyvaet,
snova tyanet za soboj hozyaina, i snova on b'et ee i rugaet. Vot oba oni stoyat
na trotuare i smotryat drug na druga -- sobaka s uzhasom, chelovek -- s
nenavist'yu. I tak byvaet kazhdyj den'. Kogda sobaka hochet pomochit'sya, starik
ne daet ej na eto vremeni, tyanet ee, i ona semenit za nim, ostavlyaya na
trotuare dlinnuyu polosu kapelek. Esli ej sluchitsya sdelat' svoi dela v
komnate, Salamano opyat' ee b'et. I vse eto tyanetsya uzhe vosem' let. Selest
vsegda govorit: "Vot neschastnye!", no kto razberetsya, verno li eto? Kogda ya
vstretilsya na lestnice s Salamano, on kak raz rugal svoyu sobaku: "Svoloch'!
Padal'!", a sobaka skulila. YA skazal: "Dobryj vecher!", no starik vse
rugalsya. Togda ya sprosil, chto emu sdelala sobaka. On nichego ne otvetil, a
tol'ko tverdil: "Svoloch'! Padal'!" YA smutno videl, chto on naklonilsya nad
sobakoj i chto-to popravlyaet na ee oshejnike. YA povtoril vopros gromche. Togda
on, ne oborachivayas', otvetil s kakimto sderzhannym beshenstvom: "Propadi ona
propadom!" I potashchil za soboj sobaku, a ona upiralas' vsemi chetyr'mya lapami
i zhalobno skulila.
Kak raz v etu minutu podoshel vtoroj moj sosed, s toj zhe lestnichnoj
ploshchadki. V kvartale govorili, chto on sutener, zhivet na schet zhenshchin. Odnako,
kogda sprashivayut, kakaya u nego special'nost', on nazyvaet sebya kladovshchikom.
V obshchem, ego ochen' ne lyubyat. No so mnoj on chasto zagovarivaet i dazhe zahodit
ko mne na minutku, potomu chto ya ego slushayu, YA nahozhu, chto on rasskazyvaet
interesnye veshchi. I u menya net nikakih osnovanij otvorachivat'sya ot nego. Ego
zovut Rajmon Sintes. On nevysok rostom, shirokoplech, a nos u nego, kak u
boksera. Odet vsegda ochen' prilichno. Pro starika Salamano i ego sobaku on
tozhe mne kak-to skazal: "Vot neschastnye!" I sprosil, ne protivno li mne
glyadet' na nih. YA otvetil, chto net, ne protivno.
My podnyalis' vmeste s Rajmonom, i ya uzhe sobiralsya prostit'sya s nim, no
on skazal:
-- U menya doma est' krovyanaya kolbasa i vino. Ne hotite li pouzhinat' so
mnoj?
YA podumal, chto togda mne ne nado budet stryapat', i prinyal ophck`xemhe.
U nego sovsem malen'kaya kvartira -- odna komnata i kuhnya bez okna. Nad
krovat'yu stenu ukrashayut gipsovyj angel, belyj s rozovym, fotografii
chempionov i dve-tri kartinki iz zhurnalov: golye zhenshchiny. V komnate bylo
gryazno, postel' ne pribrana. Rajmon snachala zazheg kerosinovuyu lampu, potom
vytashchil iz karmana bint somnitel'noj chistoty i perevyazal sebe pravuyu ruku. YA
sprosil, chto s nim? On skazal, chto podralsya s odnim tipom, kotoryj ne daet
emu prohodu.
-- Znaete li, ms'e Merso, -- ob座asnil on. -- YA paren' sovsem ne zloj,
no vspyl'chivyj. A tot tip skazal mne: "Nu-ka slez' s tramvaya, esli ty ne
trus". YA emu govoryu: "Ladno, sidi spokojno". A on mne govorit: "Nu, znachit,
ty trus". Togda ya soshel s tramvaya I govoryu emu: "Zatknis' luchshe, a ne to ya
tebe pokazhu". A on otvechaet: "CHego ty mne pokazhesh'?" Nu ya emu i dal raza. On
upal. YA podoshel, hotel ego podnyat', a on lezhit na zemle i lyagaetsya. Tut ya
ego kolenkoj prizhal i -- na, poluchaj! Dve opleuhi. U nego vsya morda v krovi.
YA sprashivayu: "Hvatit s tebya?" On govorit: "Hvatit".
Rasskazyvaya vse eto, Sintes perevyazyval sebe ruku. YA sidel na krovati.
On skazal:
-- Vy zhe vidite, ne ya, a on na draku nabivalsya. Sam polez.
YA priznal, chto eto verno. Togda Sintes zayavil, chto on kak raz hotel
poprosit' u menya soveta naschet etoj istorii, poskol'ku ya chelovek
samostoyatel'nyj, znayu zhizn' i, stalo byt', mogu pomoch' emu, a posle etogo on
stanet moim priyatelem. YA nichego ne otvetil, i on peresprosil, hochu li ya byt'
ego priyatelem. YA skazal, chto mne bezrazlichno, i on, po-vidimomu, ostalsya
dovolen. On dostal krovyanuyu kolbasu i podzharil ee na skovorode, prines
stakany, tarelki, pribory, nakryl na stol, postavil dve butylki vina. I vse
eto molcha. Potom my seli uzhinat'. Za edoj on nachal mne rasskazyvat' svoe
priklyuchenie. Snachala govoril kak-to nereshitel'no, myalsya:
-- YA svel znakomstvo s odnoj damoj... nu, poprostu govorya, ona moya
lyubovnica.
Okazalos', chelovek, s kotorym on podralsya, brat etoj zhenshchiny. Sintes
skazal, chto soderzhal svoyu lyubovnicu. YA nichego ne otvetil, no on tut zhe
dobavil, chto emu izvestno, kakie sluhi hodyat o nem v nashem kvartale, odnako
u nego sovest' chista -- on dejstvitel'no rabotaet kladovshchikom.
-- A istoriya so mnoj vot kakaya sluchilas', -- prodolzhal on. -- YA zametil
obman.
Okazyvaetsya, on daval lyubovnice skol'ko nado na zhizn'. Sam platil za ee
komnatu i vydaval po dvadcat' frankov v den' na edu.
-- Trista frankov komnata, shest'sot frankov na edu, koj-kogda para
chulok, v obshchem, tysyacha frankov. I pri etom madam ne rabotala. No ona
zhalovalas', chto ya malo dayu, moih deneg ej ne hvataet. A ya ej govoril:
"Pochemu ty ne rabotaesh'? Ved' poldnya ty mozhesh' rabotat'? Pokupala by sebe
vsyakuyu meloch', mne by legche bylo. YA tebe kupil v etom mesyace kostyumchik, dayu
po dvadcat' frankov v den', plachu za tvoyu komnatu, a ty dnem, kogda menya
net, ugoshchaesh' svoih podruzhek, raspivaesh' s nimi kofe. Ne zhaleesh' dlya nih ni
kofe, ni saharu. YA dayu tebe deneg, ya o tebe zabochus', a ty ploho so mnoj
postupaesh'". No ona rabotat' ne zhelala, tol'ko vse zhalovalas', chto deneg ej
ne hvataet, i vot ya zametil obman.
Rajmon rasskazal, chto odnazhdy on nashel v ee sumochke loterejnyj bilet i
lyubovnica ne mogla ob座asnit', otkuda u nee etot bilet. Nemnogo pozdnee on
eshche nashel lombardnuyu kvitanciyu, okazalos', chto ona zalozhila dva brasleta. A
on do teh por i znat' ne znal ni o kakih brasletah.
-- Nu, stalo byt', ya uvidel, chto tut obman, i brosil ee. No sperva kak
sleduet vzdul. A potom vylozhil ej vsyu pravdu. YA skazal, chto ona formennaya
shlyuha, ej by tol'ko valyat'sya da balovat'sya. A potom ya, ms'e Merso, ponyatno,
skazal ej: "Ty ne vidish', kak lyudito zaviduyut tebe, ne cenish' svoego
schast'ya. Pogodi, ty pojmesh', kak tebe horosho zhilos' so mnoj".
On ee izbil do krovi. A prezhde tak ne bil.
-- YA ee pokolachival, no, mozhno skazat', iz nezhnyh chuvstv. Ona nemnozhko
povizzhit, a ya zakroyu stavni, i vse, byvalo, konchalos', kak vsegda. No na
etot raz delo bylo ser'eznoe. Da i to, dumaetsya, ya eshche malo ee nakazal.
I togda on mne ob座asnil, chto imenno po etomu povodu i hochet poprosit' u
menya soveta. On ostanovilsya i prikrutil fitil' koptivshej lampy. Mne
interesno bylo slushat'. YA vypil okolo litra vina, u menya gorelo lico i
stuchalo v viskah. Vse svoi sigarety ya vykuril i uzhe kuril sigarety Rajmona.
Po ulice probegali poslednie tramvai i unosili s soboj uzhe zatihavshie shumy
predmest'ya. Rajmon prodolzhil svoj rasskaz. Ego ogorchalo to, chto on vse ne
mozhet zabyt' svoyu "merzavku". No on hotel ee nakazat'. Sperva on dumal bylo
povesti ee v nomer gostinicy i, pozvav policiyu nravov, podnyat' skandal,
togda uzh ee zapishut kak prostitutku. Potom otkazalsya ot etogo plana i
obratilsya k priyatelyam, kotorye byli u nego sredi blatnyh. Oni nichego ne
mogli pridumat'.
-- Nu stoit li posle etogo yakshat'sya s blatnymi? -- zametil Rajmon. On
im tak i skazal, i togda oni predlozhili emu podportit' ej fiziyu. No emu
sovsem ne etogo hotelos'. I on reshil porazmyslit'. Snachala, odnako, on hotel
poprosit' moego sodejstviya. No prezhde chem obratit'sya ko mne s takoj
pros'boj, on hotel uznat', chto ya dumayu ob etoj istorii. YA otvetil, chto
nichego ne dumayu, no eto interesno. On sprosil, kak ya schitayu, byl li tut
obman; mne dejstvitel'no kazalos', chto obman byl. A kak, po-moemu, sleduet
li nakazat' etu zhenshchinu i chto imenno ya sdelal by na ego meste? YA otvetil,
chto takih veshchej nikogda zaranee nel'zya znat', no mne ponyatno, chto emu
hochetsya ee prouchit'. YA eshche nemnogo vypil vina. Rajmon zakuril sigaretu i
otkryl mne svoj zamysel. Emu hotelos' napisat' ej pis'mo, "takoe, chtoby v
nem i shpil'ki byli i nezhnost' -- pust' ona pozhaleet, zachem vse konchilos'". A
potom, kogda ona pridet k nemu, on s neyu lyazhet i "kak raz pod samyj konec
plyunet ej v rozhu" i vystavit za dver'. YA nashel, chto eto dejstvitel'no budet
dlya nee nakazaniem. No Rajmon skazal, chto on, pozhaluj, ne smozhet sochinit'
takoe pis'mo, i vot reshil poprosit' menya napisat'. YA promolchal; togda on
sprosil, ne zatrudnit li menya sdelat' eto sejchas zhe, i ya otvetil, chto net,
ne zatrudnit.
Togda on vstal, vypiv predvaritel'no stakan vina. Otodvinul v storonu
tarelki i ostatki prostyvshej kolbasy, kotoruyu my ne doeli. Tshchatel'no vyter
tryapkoj kleenku na stole. Vzyal iz yashchika nochnogo stolika listok bumagi v
kletku, zheltyj konvert, krasnen'kuyu derevyannuyu ruchku i kvadratnuyu
chernil'nicu s lilovymi chernilami. Kogda on skazal mne imya toj zhenshchiny, ya
ponyal, chto ona arabka. YA napisal pis'mo. Pisal naudachu, no staralsya ugodit'
Rajmonu, tak kak u menya ne bylo prichin obizhat' ego. Napisav, ya prochel pis'mo
vsluh. Rajmon slushal, pokurivaya sigaretu, i kival golovoj. On poprosil menya
eshche raz prochest' pis'mo. Ostalsya vpolne dovolen.
-- YA tak i dumal, chto ty znaesh' zhizn'.
Snachala ya ne obratil vnimaniya, chto on uzhe govorit mne "ty". Zametil i
porazilsya tol'ko, kogda on skazal:
-- Nu, teper' ty mne nastoyashchij priyatel'.
On povtoril eti slova, i ya skazal: "Da". Mne ved' bezrazlichno a{kn, chto
ya stal ego priyatelem, a emu, po-vidimomu, ochen' etogo hotelos'. On zakleil
konvert, i my dopili vino. Potom my nekotoroe vremya kurili, no uzhe ne
razgovarivali. Na ulice stoyala tishina, slyshno bylo, kak proshurshali shiny
proehavshego avtomobilya. YA skazal: "Uzhe pozdno". Rajmon soglasilsya so mnoj i
dobavil: "Bystro vremya prohodit" -- v izvestnom smysle zamechanie vernoe. Mne
hotelos' spat', no trudno bylo podnyat'sya i ujti. Veroyatno, u menya byl
ustalyj vid, tak kak Rajmon skazal mne: "Ne nado raskisat'". YA snachala ne
ponyal. Togda on dobavil, chto, kak on slyshal, u menya umerla mat', no ved'
rano ili pozdno eto dolzhno bylo sluchit'sya. YA tozhe tak schital.
YA vstal, Rajmon ochen' krepko pozhal mne ruku i skazal, chto nastoyashchie
muzhchiny vsegda pojmut drug druga. Vyjdya ot nego, ya zatvoril za soboj dver' i
postoyal v temnote na ploshchadke. V dome vse bylo spokojno, iz glubokogo
podvala tyanulo na lestnicu syrost'yu i chem-to zathlym. YA slyshal tol'ko, kak u
menya pul'siruet krov' v zhilah i zvenit v ushah. YA ne dvigalsya. No v komnate
starika Salamano gluho zaskulila sobaka.
Vsyu nedelyu ya horosho rabotal; prihodil Rajmon, skazal, chto poslal
pis'mo. Dva raza ya byl s |mmanyuelem v kino. On ne vsegda ponimaet to, chto
pokazyvayut na ekrane. Prihoditsya emu ob座asnyat'. Vchera, v subbotu, prishla
Mari, kak my s nej uslovilis'. Menya ochen' tyanulo k nej. Na nej bylo krasivoe
plat'e, v krasnuyu i beluyu polosku, i kozhanye sandalii. Plat'e obtyagivalo ee
uprugie grudi, ona zagorela, i lico u nee bylo ochen' svezhee. My seli v
avtobus i poehali za neskol'ko kilometrov ot Alzhira -- tuda, gde byli skaly,
a za nimi peschanyj plyazh, okajmlennyj so storony sushi trostnikom. SHel uzhe
pyatyj chas dnya, solnce peklo ne tak sil'no, no voda byla teplaya, k beregu
lenivo podkatyvali dlinnye nizkie volny. Mari nauchila menya zabavnoj igre:
nuzhno bylo nabrat' s grebnya volny polnyj rot peny, lech' na spinu i fontanom
vybrasyvat' ee v nebo. Pena pushistym kruzhevom rasseivalas' v vozduhe ili
padala na lico teplym dozhdikom. No ona byla gor'ko-solenaya, i cherez
nekotoroe vremya u menya stalo zhech' vo rtu. Podplyla Mari, prizhalas' ko mne i,
pocelovav menya v guby, provela po nim yazykom. My dolgo kachalis' na volnah.
Potom my vyshli i odelis'; Mari smotrela na menya blestyashchimi glazami. YA
poceloval ee. I s etoj minuty my bol'she ne govorili. YA obnyal ee, i my poshli
bystrym shagom k avtobusu, toropyas' poskoree dobrat'sya do moej komnaty i
brosit'sya na postel'. YA ostavil okno otkrytym, i bylo priyatno chuvstvovat',
kak nochnaya prohlada probegaet po telu.
Utrom Mari ostalas' u menya, i ya skazal ej, chto my pozavtrakaem vmeste.
YA sbegal, kupil myasa; kogda vozvrashchalsya domoj, iz komnaty Rajmona donosilsya
zhenskij golos. Nemnogo pogodya Salamano stal branit' svoyu sobaku, i my
slyshali, kak on sharkaet podoshvami, a sobaka stuchit kogtyami po derevyannym
stupen'kam lestnicy; potom starik kriknul: "Svoloch'! Padal'!", i oni vyshli
na ulicu. YA rasskazal Mari pro chudachestva starika, i ona smeyalas'. Na nej
byla moya pizhama s zasuchennymi rukavami. Kogda Mari zasmeyalas', ya opyat' ee
zahotel. Potom ona sprosila, lyublyu li ya ee. YA otvetil, chto slova znacheniya ne
imeyut, no, kazhetsya, lyubvi k nej u menya net. Ona zagrustila. No kogda my
stali gotovit' zavtrak, ona po povodu kakogo-to pustyaka zasmeyalas', da tak
zadorno, chto ya stal ee veknb`r|. I v etu minutu v komnate Rajmona nachalas'
shumnaya ssora.
Snachala slyshalsya pronzitel'nyj zhenskij golos, a potom Rajmon zakrichal:
-- Ty menya obmanyvala, ty menya obmanyvala! YA tebya nauchu, kak menya
obmanyvat'!
Poslyshalis' gluhie udary, i zhenshchina zavyla, da tak strashno, chto
nemedlenno na ploshchadku sbezhalis' lyudi. My s Mari tozhe vyshli. ZHenshchina vse
vopila, a Rajmon bil ee. Mari skazala, chto eto uzhasno, ya nichego ej ne
otvetil. Ona poprosila shodit' za policejskim, no ya skazal, chto ne lyublyu
policii. Odnako zhilec s tret'ego etazha, vodoprovodchik, privel policejskogo.
Tot postuchalsya, i za dver'yu vse stihlo. Policejskij postuchal sil'nee, i
togda zhenshchina zaplakala, a Rajmon otvoril dver'. U nego byl slashchavyj vid, vo
rtu sigareta. ZHenshchina brosilas' k dveri i zayavila policejskomu, chto Rajmon
izbil ee.
-- Kak tvoya familiya? -- sprosil u nego policejskij. Rajmon otvetil.
-- Vyn' cigarku izo rta. Ne znaesh', s kem govorish'? -- skazal
policejskij.
Rajmon zamyalsya, poglyadel na menya i zatyanulsya sigaretoj. Policejskij so
vsego razmaha vlepil emu opleuhu. Sigareta otletela na neskol'ko shagov.
Rajmon peremenilsya v lice, no nichego ne skazal, tol'ko sprosil smirennym
golosom, mozhno li emu podobrat' svoj okurok. Policejskij skazal:
-- Podobrat' mozhno. -- I dobavil: -- No v sleduyushchij raz ty budesh'
pomnit', chto policejskij ne shut gorohovyj.
A tem vremenem zhenshchina vse plakala i tverdila:
-- On menya izbil. |to kot.
-- Gospodin policejskij, -- sprosil Rajmon, -- razve zakon dozvolyaet
nazyvat' muzhchinu kotom?
No policejskij velel emu zatknut' glotku. Togda Rajmon povernulsya k
zhenshchine i skazal:
-- Pogodi, detochka, my eshche vstretimsya.
Policejskij velel emu zamolchat', pust' zhenshchina ujdet, a on pust'
ostanetsya v svoej komnate i zhdet, kogda ego vyzovut v uchastok. On dobavil,
chto Rajmonu dolzhno byt' sovestno: von kak on napilsya, dazhe ves' drozhit.
I tut Rajmon ob座asnil emu:
-- YA ne p'yanyj, gospodin policejskij. Tol'ko ya ved' pered vami stoyu,
vot menya i beret drozh'. Ponevole zadrozhish'.
On zatvoril dver', i vse razoshlis'. My s Mari zakonchili svoyu stryapnyu.
No u Mari propal appetit, ya pochti vse s容l odin. V chas dnya ona ushla, a ya eshche
nemnogo pospal.
CHasa v tri ko mne postuchalis'. Voshel Rajmon. Mne ne hotelos' vstavat'.
Rajmon prisel na kraj krovati. I snachala on ni slova ne promolvil. Togda ya
sprosil, kak vse eto sluchilos'. On rasskazal, chto vse sdelal tak, kak
zadumal, no ona dala emu poshchechinu, i togda on otlupil ee. Ostal'noe ya videl.
YA skazal, chto, po-moemu, obmanshchica teper' nakazana i on dolzhen byt' dovolen.
On soglasilsya so mnoj i zametil, chto kak by policejskij ni vazhnichal, a devka
vse ravno svoe poluchila. On dobavil, chto horosho znaet policejskih i umeet s
nimi obrashchat'sya. I tut on sprosil, zhdal li ya, chto on dast sdachi
policejskomu. YA otvetil, chto rovno nichego ne zhdal i k tomu zhe ne lyublyu
policii. U Rajmona sdelalsya ochen' dovol'nyj vid. On sprosil, ne hochu li ya
progulyat'sya s nim. YA podnyalsya s posteli i stal prichesyvat'sya. Rajmon
poprosil menya vystupit' svidetelem. Mne eto bylo bezrazlichno, no ya ne znal,
chto mne polagalos' skazat'. Po mneniyu Rajmona, dostatochno bylo zayavit', chto
eta zhenshchina obmanyvala ego. YA soglasilsya vystupit' svidetelem v ego pol'zu.
My poshli v kafe, i Rajmon ugostil menya kon'yakom. Potom on predlozhil
sygrat' partiyu na bil'yarde, i ya edva ne proigral. Zatem on stal zvat' menya i
bordel', no ya otkazalsya, potomu chto ne lyublyu takih zavedenij. My potihon'ku
vernulis' domoj, i Rajmon skazal mne, kak on rad, chto prouchil lyubovnicu. YA
nahodil, chto on ochen' horosho ko mne otnositsya, i schital, chto my slavno
proveli vecher.
U pod容zda ya eshche izdali uvidel starika Salamano. On kazalsya ochen'
vzvolnovannym. Kogda my podoshli, ya zametil, chto pri nem net sobaki. On
oziralsya, povorachivalsya vo vse storony, zaglyadyval v temnyj nash pod容zd,
bormotal chto-to bessvyaznoe i snova oglyadyval ulicu svoimi malen'kimi
krasnymi glazkami. Rajmon sprosil u nego, chto sluchilos', on ne srazu
otvetil, tol'ko gluho probormotal: "Svoloch'! Padal'!" -- i prodolzhal
suetit'sya. YA sprosil, gde ego sobaka. On serdito burknul: "Ubezhala". I vdrug
razrazilsya potokom slov:
-- YA, kak vsegda, povel ee na Manevrennoe pole. Tam bylo mnogo narodu,
okolo yarmarochnyh balaganov. YA ostanovilsya posmotret' na Korolya pobegov. A
kogda hotel pojti dal'she, ee uzh ne bylo. Davno sledovalo kupit' ej oshejnik
potuzhe. No ved' ya nikogda ne dumal, chto eta dryan' vzdumaet ubezhat'.
Rajmon skazal, chto, mozhet, sobaka zabludilas' i skoro pribezhit domoj.
On privel primery: inogda sobaki probegali desyatki kilometrov, chtoby najti
svoih hozyaev. No, nesmotrya na eti rasskazy, starik volnovalsya vse bol'she.
-- Da ved' ee zaberut sobachniki! Vy ponimaete? Esli b ee ktonibud' sebe
vzyal. No eto zhe nevozmozhno, kto takuyu voz'met? Ona vsem protivna, u nee
bolyachki. Ee sobachniki zaberut.
Togda ya skazal, chto pust' on idet na zhivodernyu i emu tam otdadut
sobaku, tol'ko pridetsya zaplatit' shtraf. On sprosil, bol'shoj li shtraf. YA ne
znal. Togda on razozlilsya:
-- Platit' za etu pakost'? Nu uzh net, pust' ona podyhaet! -- I prinyalsya
ee rugat'. Rajmon zasmeyalsya i voshel v pod容zd. Vsled za nim podnyalsya po
lestnice i ya. Na ploshchadke nashego etazha my rasstalis'. Vskore ya uslyshal shagi
starika Salamano. On postuchalsya ko mne. YA otvoril, on stoyal u dveri i vse
izvinyalsya: "Izvinite za bespokojstvo. Izvinite, pozhalujsta". YA priglasil ego
v komnatu, no on ne zashel. Stoyal, glyadya na noski svoih bashmakov, i ruki u
nego drozhali, morshchinistye, v cypkah. Ne podnimaya golovy, on sprosil:
-- Oni ne otberut ee u menya, ms'e Merso? Otdadut ee mne? Kak zhe ya bez
nee budu?
YA otvetil, chto na zhivoderne derzhat sobak tri dnya, chtoby hozyaeva mogli
ih zatrebovat', a uzh posle etogo sroka delayut s nimi, chto hotyat. On molcha
poglyadel na menya. Potom skazal: "Pokojnoj nochi". On zapersya u sebya, i ya
slyshal, kak on hodit po komnate. Potom zaskripela krovat'. Po tihim,
korotkim vshlipyvaniyam, razdavavshimsya za peregorodkoj, ya ponyal, chto starik
plachet. Ne znayu pochemu, no ya vspomnil o mame. Odnako utrom nado bylo rano
vstavat'. Est' mne ne hotelos', i ya leg spat' bez uzhina.
Rajmon pozvonil mne v kontoru. Skazal, chto odin ego priyatel', kotoromu
on rasskazyval obo mne, priglashaet menya k sebe na voskresen'e: u nego est'
hizhinka pod Alzhirom. YA otvetil, chto s udovol'stviem by poehal, no obeshchal
svoej devushke provesti voskresen'e s nej. Rajmon srazu otvetil, chto
priglashaetsya takzhe i devushka. ZHena ego priyatelya budet rada, esli soberetsya
ne tol'ko muzhskaya kompaniya.
YA uzhe hotel bylo povesit' trubku, potomu chto patron ne lyubit, kogda nam
zvonyat znakomye, no Rajmon poprosil podozhdat' i skazal, chto on, konechno, mog
by peredat' mne priglashenie vecherom, no emu hotelos' koe-chto soobshchit' -- za
nim ves' den' hodili po pyatam neskol'ko arabov, i sredi nih byl brat ego
byvshej lyubovnicy.
-- Esli ty nynche vecherom uvidish' ih okolo doma, predupredi menya.
YA skazal:
-- Nepremenno.
Nemnogo pogodya patron vyzval menya k sebe, i ya podumal, chto poluchu
nagonyaj: pomen'she govorite po telefonu, pobol'she rabotajte. Okazalos',
sovsem ne to. On zayavil, chto hochet pogovorit' so mnoj ob odnom dele. Poka
eshche net nichego opredelennogo, vse v proekte. On hotel tol'ko koe o chem
sprosit' u menya. On namerevaetsya otkryt' v Parizhe kontoru, chtoby tam, na
meste, vesti peregovory i zaklyuchat' sdelki s krupnymi kompaniyami. I on hotel
uznat', ne soglashus' li ya poehat' tuda. |to pozvolilo by mne zhit' v Parizhe,
a chast' goda raz容zzhat'.
-- Vy molody, i, po-moemu, takaya zhizn' dolzhna vam pravit'sya.
YA otvetil:
-- Da, no mne, v sushchnosti, vse ravno.
Togda on sprosil, neuzheli mne ne interesno peremenit' obraz zhizni. YA
otvetil, chto zhizn' vse ravno ne peremenish'. Kak ni zhivi, vse odinakovo, i
mne v Alzhire sovsem ne ploho. On nahmurilsya i skazal, chto ya vsegda otvechayu
uklonchivo, chto u menya net chestolyubiya, a dlya delovyh lyudej eto vrednaya cherta.
YA vernulsya k sebe i sel za rabotu. Konechno, luchshe bylo by ne razdrazhat' ego,
no ya ne videl osnovanij menyat' spoyu zhizn'. Porazmyslit' horoshen'ko, tak ya
vovse ne kakoj-nibud' neschastnyj. V studencheskie gody u menya bylo mnogo
chestolyubivyh mechtanij. A kogda prishlos' brosit' uchenie, ya bystro ponyal, chto
vse eto ne imeet nikakogo smysla.
Vecherom za mnoj zashla Mari. Ona sprosila, dumayu li ya zhenit'sya na nej. YA
otvetil, chto mne vse ravno, no esli ej hochetsya, to mozhno i pozhenit'sya. Togda
ona osvedomilas', lyublyu li ya ee. YA otvetil tochno tak zhe, kak uzhe skazal ej
odin raz, chto eto nikakogo znacheniya ne imeet, no, veroyatno, ya ne lyublyu ee.
-- Togda zachem zhe tebe zhenit'sya na mne? -- sprosila ona.
YA povtoril, chto eto znacheniya ne imeet i, esli ona hochet, my mozhem
pozhenit'sya. Kstati skazat', eto ona pristavala, a ya tol'ko otvechal. Ona
izrekla, chto brak -- delo ser'eznoe. YA otvetil: "Net". Ona umolkla na
minutku i pristal'no posmotrela na menya. Potom opyat' zagovorila. Ona tol'ko
hotela znat', soglasilsya by ya zhenit'sya, esli b eto predlagala kakaya-nibud'
drugaya zhenshchina, s kotoroj ya byl by tak zhe blizok, kak s nej. YA otvetil:
"Razumeetsya". Togda Mari zadala sama sebe vopros, lyubit li ona menya? Otkuda
zhe ya mog eto znat'? Opyat' nastalo korotkoe molchanie, a potom ona
prolepetala, chto ya ochen' strannyj chelovek, no, dolzhno byt', za eto ona menya
i lyubit, odnako, mozhet byt', imenno poetomu ya kogda-nibud' stanu ej
protiven. YA molchal, tak kak nichego ne mog by dobavit', i togda ona vzyala
menya pod ruku i zayavila, chto hochet vyjti za menya zamuzh. YA otvetil, chto my
pozhenimsya, kak tol'ko ona togo pozhelaet. YA rasskazal ej o predlozhenii
patrona, i Mari zametila, chto s udovol'stviem posmotrela by Parizh. YA soobshchil
ej, chto zhil tam nekotoroe vremya, i ona sprosila, kakoj on.
YA skazal:
-- Gryaznyj. Mnogo golubej, mnogo zadnih dvorov. Vse lyudi kakieto
blednye.
Potom my otpravilis' v gorod i dolgo brodili po glavnym ulicam.
Popadalos' mnogo krasivyh zhenshchin, i ya sprosil Mari, zametila li ona eto. Ona
skazala, chto da, zametila i chto ona ponimaet menya. Posle etogo my zamolchali.
No vse zhe mne hotelos', chtoby ona ostalas' so mnoj, i ya predlozhil poobedat'
vmeste u Selesta. Ona otvetila, chto byla by rada, no u nee dela. My kak raz
byli okolo moego doma, i ya skazal: "Do svidaniya". Ona posmotrela na menya:
-- I tebe ne interesno znat', kakie u menya dela?
Konechno, interesno, no ya kak-to ne podumal ob etom, i ona, povidimomu,
rasserdilas' na menya. No, uvidev moe zameshatel'stvo, ona opyat' rassmeyalas'
i, potyanuvshis' ko mne vsem telom, podstavila mne dlya poceluya svoi guby.
YA poobedal u Selesta. YA uzhe pristupil k ede, kogda voshla malen'kaya
strannaya zhenshchina i sprosila, mozhno li ej sest' za moj stolik. YA, konechno,
skazal: "Pozhalujsta". U nee bylo krugloe, rumyanoe kak yabloko lico, rezkie
zhesty. Ona snyala s sebya zhaket i s lihoradochnoj pospeshnost'yu issledovala
menyu. Pozvala Selesta i bystro, no chetko zakazala emu vse vybrannye eyu blyuda
srazu. V ozhidanii zakusok otkryla svoyu sumochku, dostala kvadratnyj listok
bumagi i karandash, podschitala, skol'ko s nee sleduet, vytashchila koshelechek,
otschitala den'gi vmeste s chaevymi i polozhila ih pered soboj na stol. Kak raz
ej podali zakuski, i ona zhivo unichtozhila ih. V ozhidanii sleduyushchego blyuda
dostala iz sumochki sinij karandash i zhurnal s programmami radioperedach na
nedelyu. Ona akkuratno otmetila ptichkami pochti vse peredachi. V zhurnale bylo
stranic dvenadcat', i ona prodolzhala svoyu kropotlivuyu rabotu v techenie vsego
obeda. YA uzhe konchil, a ona vse eshche stavila ptichki. Potom vstala, nadela
zhaket vse temi zhe uglovatymi dvizheniyami avtomata i ushla. Tak kak mne delat'
bylo nechego, ya posledoval ee primeru i nekotoroe vremya shel za neyu. Ona
dvigalas' u kraya trotuara neveroyatno bystroj, uverennoj pohodkoj, ne
oglyadyvayas' i ne svorachivaya s pryamoj linii, vidno, horosho znala dorogu.
Dovol'no skoro ya poteryal se iz vidu i poshel obratno. YA podumal: "Kakaya
strannaya zhenshchina!", no totchas zabyl o nej.
U svoej dveri ya obnaruzhil starika Salamano. YA priglasil ego v komnatu,
i on mne soobshchil, chto sobaka poteryalas' okonchatel'no, na zhivoderne ee net.
Tam emu skazali, chto, mozhet byt', ona popala pod kolesa i ee razdavilo. On
sprosil, nel'zya li navesti spravki v policejskih uchastkah. Emu otvetili, chto
takie melkie proisshestviya tam ne otmechayut, oni sluchayutsya kazhdyj den'. YA
posovetoval stariku zavesti sebe druguyu sobaku, no on razumno otvetil, chto
privyk k toj, kotoraya propala.
YA pristroilsya na krovati, podzhav pod sebya nogi, a Salamano -- na stule,
okolo stola. On sidel naprotiv menya, polozhiv ruki na koleni, zabyv snyat' s
golovy svoyu potrepannuyu shlyapu. SHamkaya bezzubym rtom, on vybrasyval iz-pod
svoih pozheltevshih usov obryvki fraz. On mne uzhe nemnogo nadoel, no ot nechego
delat' ya stal rassprashivat' ego pro sobaku. K tomu zhe spat' mne ne hotelos'.
Okazyvaetsya, chto on vzyal ee posle smerti zheny. ZHenilsya on dovol'no pozdno. V
molodosti hotel pojti na scenu, nedarom zhe v polku igral v vodevilyah dlya
soldat. No v konce koncov postupil na zheleznuyu dorogu i ne zhaleet ob etom,
tak kak teper' poluchaet malen'kuyu pensiyu. S zhenoj on schastliv ne byl, no, v
obshchem, privyk k nej. Kogda ona umerla, pochuvstvoval sebya ochen' odinokim.
Togda on poprosil u sosluzhivca shchepka. SHCHenok byl sovsem eshche malen'kij. Nado
bylo kormit' ego iz soski. No ved' u sobaki-to zhizn' koroche, chem u cheloveka,
vot oni vmeste i sostarilis'.
-- Skvernyj byl u nee harakter, -- skazal Salamano. -- My inoj raz
capalis'. A vse-taki horoshaya sobaka.
YA skazal, chto ona, nesomnenno, byla porodistaya, i Salamano yavno
obradovalsya.
-- |to vy eshche ne videli ee do bolezni, -- dobavil on. -- Kakaya u nee
sherst' byla krasivaya! Prosto prelest'.
A kogda sobaka zabolela kozhnoj bolezn'yu, Salamano po utram i vecheram
mazal ee maz'yu. No po ego mneniyu, ne v bolezni tut delo, a v starosti -- ot
starosti zhe lekarstva net.
Tut ya zevnul, i starik zayavil, chto on sejchas ujdet. YA emu skazal, chtoby
on eshche posidel i chto mne zhal' ego sobaku; on poblagodaril menya. Po ego
slovam, moya mama ochen' lyubila etogo psa. Govorya pro mamu, on nazyval ee
"vasha matushka". On vyskazal predpolozhenie, chto ya ochen' goryuyu posle ee
smerti; ya nichego na eto ne otvetil. Togda on smushchenno i toroplivo
progovoril, chto emu izvestno, kak sosedi po kvartalu menya osuzhdali, zachem ya
pomestil mat' v bogadel'nyu, odnako my s nim davno znakomy, i on uveren, chto
ya ochen' lyubil mamu. YA otvetil pochemu-to, chto do sih por ne znal, chto menya
osuzhdayut, no mne kazalos' vpolne estestvennym ustroit' mamu v bogadel'nyu,
tak kak u menya ne hvatalo sredstv, chtoby obespechit' uhod za nej.
-- K tomu zhe, -- dobavil ya, -- ej uzhe davno ne o chem bylo so mnoj
govorit', i ona skuchala v odinochestve.
-- Da, -- zametil Salamano, -- v bogadel'ne, po krajnej mere,
druz'ya-tovarishchi nahodyatsya.
Potom on izvinilsya i ushel. Emu hotelos' spat'. ZHizn' u nego teper'
sovsem peremenilas', on ne znaet, kak emu byt', chto delat'. Vpervye za vse
vremya nashego znakomstva starik slovno ukradkoj protyanul mne ruku, i ya
oshchutil, kakaya u nego zhestkaya, koryavaya kozha. On slegka ulybnulsya i pered
uhodom skazal:
-- Nadeyus', nynche noch'yu sobaki ne budut layat'. A to mne vse kazhetsya,
chto eto moya...
V voskresen'e ya s trudom prosnulsya. Mari prishlos' zvat' menya, tryasti za
plecho. My ne stali zavtrakat', tak kak hoteli poran'she iskupat'sya v more. YA
chuvstvoval polnuyu opustoshennost', i golova u menya nemnogo bolela. Zakuril
sigaretu, no ona pokazalas' mne gor'koj. Mari podshuchivala nado mnoj,
govorila, chto u menya "pohoronnaya fizionomiya". Ona prishla v belom polotnyanom
plat'e, s raspushchennymi volosami. YA skazal ej, chto ona krasivaya, ona
zasmeyalas' ot udovol'stviya.
Pered tem kak spustit'sya po lestnice, my postuchalis' k Rajmonu. On
otvetil, chto sejchas budet gotov. Kogda my vyshli, to, verno, iz-za ustalosti
da iz-za togo, chto utrom ya ne otvoril stavni, yarkij solnechnyj svet oslepil
menya, i ya zazhmurilsya, kak ot udara. A Mari prygala ot radosti i vse
voshishchalas' pogodoj. YA pochuvstvoval sebya luchshe i zametil togda, chto goloden.
YA pozhalovalsya Mari, no ona raskryla svoyu kleenchatuyu sumku i pokazala mne:
tam lezhali tol'ko nashi kupal'niki i polotence. Ostavalos' odno: zhdat'. My
uslyshali, kak Rajmon zahlopnul svoyu dver'. Na nem byli bryuki vasil'kovogo
cveta i belaya rubashka s korotkimi rukavami. No golovu on prikryl shlyapoj
kanot'e, i Mari eto rassmeshilo; ruki vyshe loktya niskol'ko u nego ne
zagoreli, byli sovsem blednye i pokryty chernymi volosami. Mne stalo kak-to
protivno. On spustilsya po lestnice, nasvistyvaya, i yavno byl ochen' dnbnkem
soboj. Mne on skazal: "Privet, starina", i nazval Mari "mademuazel'".
Nakanune my hodili v policejskij uchastok, i tam ya dal pokazanie, chto
arabka obmanyvala Rajmona. On otdelalsya preduprezhdeniem. Moe pokazanie ne
proveryali. U pod容zda my nemnogo pogovorili ob etom, potom reshili poehat' v
avtobuse. Do plyazha ne ochen' daleko. Odnako avtobusom gorazdo skoree.
Rajmon zayavil, chto ego priyatel' budet dovolen, esli my priedem
poran'she. My uzhe hoteli bylo dvinut'sya, no Rajmon podal mne znak, chtoby ya
posmotrel na druguyu storonu ulicy. I ya uvidel tam gruppu arabov. Oni stoyali
u tabachnoj lavochki, prislonivshis' k poruchnyu vitriny, i vse smotreli na nas,
no na svoj osobyj lad: kak budto pered nimi ne lyudi, a kamni ili pni. Rajmon
skazal, chto vtoroj sleva -- brat ego lyubovnicy. On zametno vstrevozhilsya, no
dobavil, chto teper' eta istoriya konchena. Mari ne ponyala i sprosila, o chem
idet rech'. YA ob座asnil, chto tam stoyat araby, u kotoryh zub protiv Rajmona.
Togda ona poprosila, chtoby my sejchas zhe otpravilis'. Rajmon vypyatil grud',
no, zasmeyavshis', soglasilsya, chto nado poskoree smyt'sya.
My napravilis' k ostanovke avtobusa -- ona byla nedaleko. Rajmon
soobshchil mne, chto araby ne idut za nami sledom. YA obernulsya. Oni stoyali vse
tam zhe i vse tak zhe ravnodushno smotreli na to samoe mesto, s kotorogo my
ushli. My seli v avtobus. U Rajmona stalo, kak vidno, legche na dushe, i on
staralsya vsyakimi shutochkami pozabavit' Mari. YA chuvstvoval, chto Mari nravitsya
Rajmonu, no ona pochti ne otvechala emu. Tol'ko posmotrit inogda na nego i
zasmeetsya.
My doehali do samoj okrainy Alzhira. Plyazh nedaleko ot ostanovki
avtobusa. No nado bylo projti cherez malen'koe plato -- ono podnimaetsya nad
morem, i ottuda idet pologij spusk k peschanomu beregu. Plato bylo useyano
zheltovatymi kamnyami i asfodelyami -- cvety ih kazalis' yarko-belymi na fone
uzhe gustoj sinevy neba. Mari dlya zabavy razmahivala svoej kleenchatoj sumkoj,
sbivala belye lepestki, i oni razletalis' vo vse storony. My shli mezh ryadov
malen'kih dachek s zelenymi pli belymi reshetchatymi zaborchikami; odni dachki
pryatalis' so svoimi terraskami v zeleni tamariskov, drugie stoyali na golom
meste sredi kamnej. Eshche ne dohodya do kraya plato, mozhno bylo videt' nedvizhnoe
more, a podal'she massivnyj mys, dremavshij v svetloj vode. V tishine do nas
donessya legkij stuk motora. I daleko-daleko my uvideli rybolovnoe sudenyshko,
skol'zivshee po sverkayushchej morskoj gladi. Mari sorvala neskol'ko
irisov-utesnikov. So sklona, spuskavshegosya k beregu, my uvideli, chto v more
uzhe kupayutsya neskol'ko chelovek.
Priyatel' Rajmona zhil v derevyannoj hizhinke na krayu plyazha. Domik
prislonilsya k skalam, i svai, podpiravshie ego speredi, uzhe stoyali v vode.
Rajmon predstavil nas. Ego priyatelya zvali Masson. On byl plotnyj i
shirokoplechij, a zhena -- malen'kaya i kruglen'kaya milovidnaya zhenshchina, po
vygovoru, nesomnenno, parizhanka. On totchas skazal, chtoby my ne stesnyalis' i
chuvstvovali sebya svobodno, chto sejchas nas ugostyat ryboj, kotoruyu on nynche
utrom pojmal. YA vyrazil svoe voshishchenie ego domikom. Masson soobshchil mne, chto
priezzhaet syuda na subbotu i voskresen'e, provodit zdes' i ves' svoj otpusk.
"S zhenoj, razumeetsya", -- dobavil on. A zhena ego o chem-to govorila s Mari i
smeyalas'. Vpervye, pozhaluj, ya podumal, chto mne nado zhenit'sya.
Masson pozval vseh kupat'sya, no ego zhena i Rajmon ne zahoteli. My
spustilis' k moryu vtroem, i Mari totchas brosilas' v vodu. Masson i ya reshili
ostyt' nemnozhko. On govoril ne spesha, i ya zametil, chto u nego privychka
soprovozhdat' vsyakoe svoe utverzhdenie slovami: "Skazhu bol'she", dazhe kogda eto
nichego ne pribavlyalo k smyslu frazy. O Mari on mne skazal: "Ona
snogsshibatel'na, skazhu bol'she -- ocharovatel'na". No vskore ya uzhe ne obrashchal
vnimaniya na ego privychku -- takim blazhennym oshchushcheniem napolnyalo menya solnce.
Pesok nakalilsya pod nogami. Mne hotelos' poskoree v vodu, odnako ya eshche
nemnogo pomeshkal, a potom skazal Massonu: "Poplyvem". YA srazu nyrnul. A on
voshel v vodu tihon'ko i brosilsya tol'ko togda, kogda poteryal dno pod nogami.
On plaval brassom, i dovol'no ploho, tak chto ya operedil ego i pognalsya za
Mari. Voda okazalas' prohladnoj, i eto bylo priyatno. My s Mari plyli ryadom i
chuvstvovali, kak soglasovanny nashi dvizheniya, kak horosho nam oboim.
My zaplyli daleko i legli na spinu; na lice, obrashchennom k nebu, bystro
vysohli pod solncem strujki vody, zatekavshie v rot. My videli, chto Masson
vybralsya na bereg i rastyanulsya tam, greyas' na solnce. Izdali on kazalsya
ogromnoj glyboj. Mari zahotela, chtoby my poplyli vmeste. YA pristroilsya
szadi, obhvatil ee za taliyu, i ona poplyla, vybrasyvaya ruki, a ya pomogal ej,
rabotaya nogami. V to utro my dolgo borozdili vodu i slyshali ee plesk, poka
nakonec ya ne pochuvstvoval ustalost'. Togda ya ostavil Mari i poplyl k beregu
shirokimi vzmahami, dysha gluboko i rovno. Rastyanuvshis' nichkom okolo Massona,
ya utknulsya licom v pesok. YA skazal: "Horosho!", i Masson soglasilsya so mnoj.
Nemnogo pogodya priplyla Mari. YA obernulsya posmotret', kak ona vyhodit na
bereg. Mokryj kupal'nik prilip k ee telu, ona vsya blestela ot solenoj vody,
volosy byli otkinuty nazad. Ona vytyanulas' na peske bok o bok so mnoj, i,
sogrevshis' ot tepla ee tela i ot solnechnogo tepla, ya zadremal.
Mari vstryahnula menya za plecho i soobshchila, chto Masson poshel domoj --
pora zavtrakat'. YA totchas vstal, tak kak ochen' hotel est', no Mari skazala,
chto ya s samogo utra eshche ni razu ee ne poceloval. |to bylo verno, da mne i
samomu hotelos' ee pocelovat'.
-- Pojdem v vodu, -- skazala ona.
My pobezhali i vytyanulis' na pervyh nevysokih volnah. Sdelali neskol'ko
vzmahov, i ona pril'nula ko mne. YA pochuvstvoval, kak ee nogi splelis' vokrug
moih jog, i menya ohvatilo zhelanie.
Kogda my vozvratilis' na bereg, Masson uzhe zval nas s lestnicy svoego
domika. YA priznalsya, kak mne hochetsya est', i on totchas ob座avil zhene, chto ya
emu nravlyus'. Hleb byl prevoshodnyj, myagkij, ryba vkusnaya, ya s zhadnost'yu
proglotil svoyu porciyu. Potom podali zharenoe myaso s kartofelem. Vse eli
molcha. Masson pil mnogo vina i neprestanno podlival mne. Za kofe ya
pochuvstvoval, chto golova u menya nemnogo tyazhelaya, da eshche ya mnogo kuril.
Masson, Rajmon i ya stali stroit' plany, kak my vse vmeste provedem avgust na
etom beregu i budem v skladchinu vesti hozyajstvo.
Mari vdrug sprosila:
-- A vy znaete, kotoryj chas? Tol'ko eshche polovina dvenadcatogo.
My vse udivilis', no Masson skazal, chto, konechno, my pozavtrakali ochen'
rano, odnako eto vpolne estestvenno -- zavtrakat' nado v takoj chas, kogda
est' hochetsya. Ne znayu pochemu, eto rassuzhdenie rassmeshilo Mari. Navernoe, ona
vypila lishnego. Massoj sprosil, ne hochu li ya progulyat'sya s nim po beregu:
-- Posle zavtraka moya zhena vsegda lozhitsya otdohnut'. A ya net, ne lyublyu.
Mne nado hodit'. YA vsegda ej govoryu, chto eto luchshe dlya zdorov'ya. No v konce
koncov, kak hochet -- ee delo.
Mari zayavila, chto ostanetsya i pomozhet madam Masson vymyt' posudu.
Parizhanochka skazala, chto dlya etogo nuzhno vystavit' muzhchin za dver'. I my
vtroem ushli.
Solnechnye luchi padali na pesok pochti otvesno, a na more sverkali prosto
nesterpimo. Na plyazhe uzhe nikogo ne bylo. Iz dachek, wrn stoyali na krayu plato,
navisavshego nad morem, donosilos' zvyakan'e tarelok, nozhej i vilok. Ot
raskalennyh kamnej, useyavshih zemlyu, tyanulo zharom. Snachala Rajmon i Masson
govorili o kakih-to neizvestnyh mne delah i lyudyah. YA ponyal, chto oni
davnishnie znakomye i odno vremya dazhe zhili vmeste. My doshli do samoj vody i
dvinulis' po kromke plyazha. Inoj raz podkatyvala nizkaya dlinnaya volna i
otlivala obratno, smochiv nam parusinovye polubotinki. YA ni o chem ne dumal,
shel v sonnoj oduri ot znojnogo solnca, palivshego moyu nepokrytuyu golovu.
Vdrug Rajmon chto-to skazal Massonu, chto imenno, ya ne rasslyshal, no v
samom konce plyazha, ochen' daleko ot nas, ya zametil dvuh arabov v sinih
specovkah; oni shli nam navstrechu. YA posmotrel na Rajmona, i on probormotal:
-- |to oni.
My prodolzhali idti. Masson udivilsya, kak araby mogli vysledit' nas. YA
podumal, chto oni, veroyatno, videli, kak my sadilis' v avtobus, i doglyadeli,
chto u Mari plyazhnaya sumka, no ya nichego ne skazal.
Araby shli ne spesha i vse priblizhalis' k nam. My ne sbavili shaga, no
Rajmon skazal: "Mozhet, nachnetsya draka, togda ty, Masson, voz'mi vtorogo. YA
beru na sebya svoego. A ty, Merso, vrezh' tret'emu, esli poyavitsya". YA otvetil:
"Ladno". Masson zasunul ruki v karmany. Raskalennyj pesok kazalsya mne teper'
krasnym. My shli v nogu. Rasstoyanie mezhdu nami i arabami vse sokrashchalos';
kogda ostavalos' lish' neskol'ko shagov, oni ostanovilis'. Rajmon dvinulsya
pryamo k svoemu arabu. YA ne rasslyshal, chto on skazal, no arab nagnulsya, budto
hotel bodnut' ego golovoj. Togda Rajmon udaril ego i kliknul Massona. Masson
vsej svoej tushej navalilsya na vtorogo i dva raza ego udaril. Arab upal v
vodu, licom v peschanoe dno, vokrug ego golovy podnimalis' i lopalis' puzyri.
Tem vremenem Rajmon tozhe udaril svoego protivnika, iskrovyanil emu lico.
Potom povernulsya ko mne i skazal: "Posmotri, kak ya ego otdelayu". YA kriknul:
"Beregis', u nego nozh!" Odnako arab uzhe vsporol Rajmonu ruku i razrezal
gubu.
Masson prygnul k svoemu. No vtoroj arab podnyalsya i vstal pozadi togo, u
kotorogo byl nozh. My ne smeli poshevelit'sya. Te dvoe medlenno otstupali, ne
svodya s nas vzglyada i ugrozhaya nozhom. Kogda otoshli podal'she, povernulis' i
ubezhali, a my ostalis' na solncepeke. Rajmon krepko styagival predplech'e
platkom, skvoz' kotoryj kapala krov'.
Masson skazal, chto nado totchas razyskat' doktora -- on vsegda provodit
voskresen'e na plato. Rajmon soglashalsya pojti. No kak tol'ko on nachinal
govorit', u nego bul'kala vo rtu krov', vytekavshaya iz rany. Podderzhivaya ego,
my dovol'no bystro dobralis' do hizhinki. Rajmon skazal, chto rany u nego
neglubokie i on mozhet dojti. On otpravilsya s Massonom, a ya ostalsya, chtoby
ob座asnit' zhenshchinam, chto sluchilos'. Madam Masson plakala, a Mari slushala moj
rasskaz vsya blednaya. Mne nadoelo ob座asnyat', ya zamolchal i stal kurit', glyadya
na more.
Okolo poloviny vtorogo Rajmon vernulsya v soprovozhdenii Massona. Ruka u
nego byla perevyazana, ugol rta zakleen lipkim plastyrem. Doktor skazal emu,
chto eto pustyaki, no u Rajmona vid byl ugryumyj. Masson pytalsya ego
rassmeshit'. No on vse molchal, Potom skazal, chto spustitsya k moryu. YA sprosil,
kuda on napravlyaetsya, my s Massovom pojdem vmeste s nim. On razozlilsya i
vyrugal nas. Masson zayavil, chto ne nado emu perechit'. No ya vsetaki poshel s
Rajmonom.
My dolgo shli po plyazhu. Solnce palilo neshchadno. Svet ego drobilsya na
peske i na poverhnosti morya. U menya bylo takoe boew`rkemhe, chto Rajmon
znaet, kuda on idet, no, mozhet byt', ya oshibalsya. My prishli nakonec k
ruchejku, protekavshemu v peske za vysokoj skaloj, v samom konce plyazha. I tam
my uvideli oboih nashih arabov. Oni lezhali v svoih zasalennyh specovkah. Po
vidu oba byli spokojny i pochti chto dovol'ny. Nashe poyavlenie ih ne ispugalo.
Tot, kotoryj udaril Rajmona nozhom, molcha smotrel na nego. Vtoroj naigryval
na dudochke iz trostnika i, glyadya na nas, neprestanno povtoryal tri poty,
kotorye mog izvlech' iz svoej flejty.
Krugom bylo tol'ko solnce i tishina, zhurchanie ruchejka i eti tri noty.
Rajmon polez v karman za revol'verom, no ego vrag ne poshevelilsya, i oni
molcha smotreli drug na druga. YA zametil, chto u togo, kto igral na dudochke,
pal'cy na nogah shiroko rasstavleny. Rajmon. ne spuskaya glaz s protivnika,
sprosil menya: "Uhlopat' ego?" YA podumal, chto, esli ya stanu otgovarivat',
Rajmon eshche bol'she vzvintit sebya i navernyaka vystrelit. I ya tol'ko skazal:
-- On zhe eshche ni slova ne proiznes. Nehorosho v takom sluchae strelyat'.
I opyat' byli znoj i tishina, zhurchala voda i flejta. Potom Rajmon skazal:
-- Nu, tak ya oblozhu ego kak sleduet i, kogda on otvetit, uhlopayu ego.
YA otvetil:
-- Nu, da. No esli on ne vyhvatit nozha, tebe nel'zya strelyat'.
Rajmon uzhe nachal svirepet'. Dudochka vse ne smolkala, no oba araba
sledili za kazhdym dvizheniem Rajmona.
-- Net, -- skazal ya Rajmonu. -- Shvatites' s nim vrukopashnuyu, a
revol'ver otdaj mne. Esli vtoroj vmeshaetsya pli pervyj vytashchit nozh, ya
vystrelyu.
Rajmon otdal mne revol'ver, stal'noj stvol blesnul na solnce. No my eshche
ne dvigalis', kak budto mir somknulsya i skoval nas. My s arabami smotreli
drug na druga v upor. Vse zamerlo -- i more, i pesok, i solnce, i flejta, i
ruchej. V etu minutu ya dumal: pridetsya ili ne pridetsya strelyat'? No vdrug
araby stali pyatit'sya, pyatit'sya i yurknuli za skalu. Togda my s Rajmonom
povernuli obratno. Emu kak budto stalo luchshe, i on vse govoril, chto pora
ehat' domoj.
YA provodil ego do hizhinka Massona, i, poka on podnimalsya po derevyannoj
lestnice, ya stoyal vnizu pod palyashchim solncem; v golove u menya gudelo ot zhary:
mne nevmogotu bylo podnyat'sya po lestnice i opyat' razgovarivat' s zhenshchinami.
No solnce tak peklo, chto tyazhelo bylo stoyat' nepodvizhno pod ognennym
oslepitel'nym dozhdem, padavshim s neba. ZHdat' tut pli projtis', ne vse li
ravno? I vskore ya vernulsya na plyazh i poshel po ego kromke. Krugom bylo vse to
zhe aloe sverkanie. Na pesok nabegali melkie volny, kak budto slyshalos'
bystroe priglushennoe dyhanie morya. YA medlenno shel k skalam i chuvstvoval, chto
lob u menya vzduvaetsya ot solnca. Znoj davil mne na golovu, na plechi c meshal
dvigat'sya vpered. Kazhdyj raz, kak moe lico obdavalo zharom, ya stiskival zuby,
szhimal kulaki v karmanah bryuk, ves' vytyagivalsya vpered, chtoby odolet' solnce
i p'yanuyu odur', kotoruyu ono nasylalo na menya. Kak sablej, rezali mne glaza
solnechnye bliki, otrazhayas' ot peska, ot vybelennoj morem rakoviny ili ot
oskolka stekla, i u menya ot boli szhimalis' chelyusti. YA shel dolgo.
Vdaleke ya videl temnuyu glybu skaly, okruzhennuyu raduzhnymi otsvetami
solnca i vodyanoj pyli. YA podumal o holodnom ruch'e, protekavshem za skaloj.
Mne zahotelos' vnov' uslyshat' ego zhurchanie, ubezhat' ot solnca, ot vsyakih
usilii, ot zhenskih slez i otdohnut' nakonec v teni. No kogda ya podoshel
blizhe, to uvidel, chto vrag Rajmona vernulsya.
On byl odin. On lezhal na spine, podlozhiv ruki pod zatylok -- cnknb` v
teni, padavshej ot utesa, vse telo -- na solnce. Ego zamaslennaya specovka
dymilas' na takoj zhare. YA nemnogo udivilsya: mne kazalos', chto vsya eta
istoriya kopchena, i prishel ya syuda, sovsem ne dumaya o nej.
Kak tol'ko arab uvidel menya, on pripodnyalsya i sunul ruku v karman. YA,
razumeetsya, nashchupal v svoej kurtke revol'ver Rajmona. Togda arab snova
otkinulsya nazad, no ne vynul ruki iz karmana. YA byl dovol'no daleko ot nego
-- metrah v desyati. Veki u nego byli opushcheny, no inogda ya zamechal ego
vzglyad. Odnako chashche ego lico, vsya ego figura rasplyvalis' pered moimi
glazami v raskalennom vozduhe. SHurshanie voli bylo eshche lenivee, tishe, chem v
polden'. Vse tak zhe palilo solnce, i vse tak zhe sverkal pesok. Vot uzhe dva
chasa solnce ne dvigalos', dva chasa ono stoyalo na yakore v okeane kipyashchego
metalla. Na gorizonte proshel malen'kij parohod, ya uvidel eto chernoe pyatnyshko
tol'ko kraem glaza, potomu chto ne perestaval sledit' za arabom.
YA dumal, chto, stoit mne tol'ko povernut'sya, ujti, vse budet koncheno. No
ved' pozadi byl ognennyj plyazh, drozhashchij ot znoya vozduh. YA sdelal neskol'ko
shagov k ruch'yu. Arab ne poshevelilsya. Vsetaki on byl eshche daleko ot menya. Byt'
mozhet, ottogo chto na lico ego padala ten', kazalos', chto on smeetsya. YA
podozhdal. Solnce zhglo mne shcheki, ya chuvstvoval, chto v brovyah u menya
skaplivayutsya kapel'ki pota. ZHara byla takaya zhe, kak v den' pohoron mamy, i
tak zhe, kak togda, u menya bolela golova, osobenno lob, veny na nem vzdulis',
i v nih pul'sirovala krov'. YA bol'she ne mog vynosit' nesterpimyj znoj i
shagnul vpered. YA znal, chto eto glupo, chto ya ne spryachus' ot solnca, sdelav
odin shag. No ya sdelal shag, tol'ko odin shag. I togda arab, ne podnimayas',
vytashchil nozh i pokazal ego mne. Solnce sverknulo na stali, i menya kak budto
udarili v lob dlinnym ostrym klinkom. V to zhe mgnovenie kapli pota,
skopivshiesya v brovyah, vdrug potekli na peki, i glaza mne zakryla teplaya
plotnaya pelena, slepyashchaya zavesa iz slez i soli. YA chuvstvoval tol'ko, kak
b'yut u menya vo lbu cimbaly solnca, a gde-to vperedi nozh brosaet sverkayushchij
luch. On szhigal mne resnicy, vpivalsya v zrachki, i glazam bylo tak bol'no. Vse
vokrug zakachalos'. Nad morem proneslos' tyazheloe zhguchee dyhanie. Kak budto
razverzlos' nebo i polil ognennyj dozhd'. YA ves' napryagsya, vyhvatil
revol'ver, oshchutil vypuklost' polirovannoj rukoyatki. Gashetka podalas', i
vdrug razdalsya suhoj i oglushitel'nyj zvuk vystrela. YA stryahnul kapli pota i
sverkanie solnca. Srazu razrushilos' ravnovesie dnya, neobychajnaya tishina
peschanogo berega, gde tol'ko chto mne bylo tak horosho. Togda ya vystrelil eshche
chetyre raza v nepodvizhnoe telo, v kotoroe puli vonzalis' nezametno. YA kak
budto postuchalsya v dver' neschast'ya chetyr'mya korotkimi udarami.
Totchas zhe posle aresta menya neskol'ko raz doprashivali. No rech' shla
tol'ko ob ustanovlenii lichnosti. Na pervom doprose (v policii) moe delo,
kazalos', nikogo ne interesovalo. CHerez nedelyu sledovatel', naoborot,
smotrel na menya s lyubopytstvom. No dlya nachala on zadaval tol'ko obychnye
voprosy -- familiya, imya, mestozhitel'stvo, professiya, data i mesto rozhdeniya.
Potom osvedomilsya -- priglasil li ya advokata. YA otvetil, chto net, ne
priglashal, i sprosil, razve neobhodimo brat' sebe advokata?
-- Pochemu vy sprashivaete? -- udivilsya on.
YA otvetil, chto schitayu svoe delo ochen' prostym. On ulybnulsya i zametil:
-- |to vashe mnenie. No sushchestvuet zakon. Esli vy ne priglasite
advokata, my sami naznachim.
YA nashel ochen' udobnym, chto sud zabotitsya o takih melochah. I skazal ob
etom sledovatelyu. On soglasilsya so mnoj i zametil v zaklyuchenie, chto zakon o
sudoproizvodstve sostavlen prevoshodno.
Vnachale ya kak-to ne otnosilsya k sledovatelyu ser'ezno. On govoril so
mnoj v komnate, gde vse bylo zanavesheno -- i okna i dveri: gorela tol'ko
odna lampa na pis'mennom stole, osveshchavshaya kreslo, v kotoroe on menya usadil;
sam zhe on ostavalsya v teni. O takih priemah ya uzhe chital v knigah, i vse eto
kazalos' mne igroj. A posle nashej besedy ya vnimatel'no posmotrel na
sledovatelya i uvidel, chto u nego tonkie cherty lica, gluboko sidyashchie golubye
glaza, vysokij rost, dlinnye sedeyushchie usy i shapka sedyh, pochti belyh volos.
On pokazalsya mne ochen' neglupym i, v obshchem, simpatichnym chelovekom, hotya i
stradal nervnym tikom -- u nego podergivalsya ugolok rta. Uhodya, ya chut' bylo
ne protyanul emu ruku, no vovremya vspomnil, chto ya ubijca.
Na sleduyushchij den' ko mne v tyur'mu prishel advokat. Malen'kij i
kruglen'kij, dovol'no molodoj, s tshchatel'no prilizannymi volosami. Nesmotrya
na zharu (ya byl v rubashke s zakatannymi rukavami), na nem byl temnyj kostyum,
krahmal'nyj vorotnichok i kakoj-to dikovinnyj galstuk s shirokimi chernymi i
belymi polosami. On polozhil na moyu kojku portfel', kotoryj nosil pod myshkoj,
predstavilsya i skazal, chto izuchil materialy po moemu delu. Ochen' slozhnoe
delo, no on ne somnevaetsya v uspehe, esli ya budu s nim vpolne otkrovenen. YA
poblagodaril, i on skazal:
-- Nu chto zh, davajte pristupim.
On sel na kojku i soobshchil, chto sobiral svedeniya o moej lichnoj zhizni.
Vyyasnilos', chto moya mat' nedavno umerla, nahodyas' v bogadel'ne. Togda naveli
spravki v Marengo. Sledstvie ustanovilo, chto ya "proyavil beschuvstvennost'" v
den' maminyh pohoron.
-- Vy, konechno, ponimaete, -- skazal advokat, -- mne neudobno
sprashivat' vas ob etom. No eto ochen' vazhnoe obstoyatel'stvo. Ono budet veskim
argumentom dlya obvineniya, esli ya nichego ne smogu otvetit'.
Advokat hotel, chtoby ya pomog emu. On sprosil, bylo li u menya tyazhelo na
dushe v tot den'. Vopros ochen' menya udivil, mne, naprimer, bylo by ochen'
nelovko sprashivat' kogo-nibud' o takih veshchah. Odnako ya otvetil, chto uzhe
nemnogo otvyk kopat'sya v svoej dushe i mne trudno otvetit' na ego vopros. YA,
konechno, ochen' lyubil mamu, no eto nichego ne znachit. Vse zdorovye lyudi zhelali
smerti tem, kogo oni lyubili. Tut advokat prerval menya i, po-vidimomu, ochen'
vzvolnovalsya. On vzyal s menya obeshchanie, chto ya etogo ne skazhu ni na zasedanii
suda, ni u sudebnogo sledovatelya. Vse zhe ya ob座asnil emu, chto ya ot prirody
tak ustroen, chto fizicheskie moi potrebnosti zachastuyu ne sootvetstvuyut moim
chuvstvam. V tot den', kogda horonili mamu, ya byl ochen' utomlen a uzhasno
hotel spat'. Poetomu ya dazhe ne daval sebe otcheta v tom, chto proishodit.
Odnako mogu skazat' navernyaka, chto ya predpochel by, chtoby mama ne umerla.
Advokata yavno ne udovletvorili moi slova, on proiznes: "|togo
nedostatochno". I zadumalsya. Potom sprosil, mogu li ya skazat', chto v tot den'
ya podavlyal v dushe svoi estestvennye synovnie chuvstva. YA otvetil:
-- Net, ne mogu, eto bylo by lozh'yu.
On kak-to stranno, pozhaluj, s otvrashcheniem posmotrel na menya i zlo
zametil, chto, vo vsyakom sluchae, direktor i sluzhashchie bogadel'ni asdsr vyzvany
na sud v kachestve svidetelej i ih pokazaniya mogut ochen' ploho dlya menya
obernut'sya. YA vozrazil, chto vse eto ne imeet otnosheniya k moemu delu, a on v
otvet skazal tol'ko, chto, ochevidno, ya nikogda ne byval pod sudom.
On ushel s ochen' nedovol'nym vidom. Mne hotelos' uderzhat' ego,
ob座asnit', chto ya rad byl by vnushit' emu simpatiyu k sebe -- ne dlya togo,
chtoby on luchshe zashchishchal menya na sude, no, esli mozhno tak skazat', iz
estestvennogo chelovecheskogo chuvstva. Glavnoe zhe, ya videl, chto on iz-za menya
rasstroilsya. On ne mog menya popyat' i poetomu serdilsya. A u menya bylo zhelanie
ubedit' ego, chto ya takoj zhe, kak vse, sovershenno takoj zhe, kak vse. No i
sushchnosti, eto bylo bespolezno. I ya ot etogo otkazalsya -- iz lenosti.
V skorom vremeni menya opyat' poveli na dopros. SHel tretij chas dnya.
Kabinet sledovatelya zalivalo solnce, tyulevye zanaveski chut'chut' smyagchali
slishkom yarkij svet. Sledovatel' predlozhil mne sest' i ochen' vezhlivo skazal,
chto "po nepredvidennym obstoyatel'stvam" moi advokat ne mog segodnya prijti.
No ya imeyu pravo ne otvechat' sledovatelyu v otsutstvie advokata, dozhdat'sya,
kogda on smozhet prisutstvovat' pri doprose. YA skazal, chto gotov otvechat' i
bez advokata. Sledovatel' nadavil pal'cem knopku na pis'mennom stole. YAvilsya
molodoj sekretar' suda i raspolozhilsya so svoej mashinkoj pochti za moej
spinoj.
My so sledovatelem uselis' poudobnee. Nachalsya dopros. Prezhde vsego
sledovatel' skazal, chto emu obrisovali menya kak cheloveka molchalivogo i
zamknutogo i on hotel by uznat', verno li eto. YA otvetil:
-- U menya nikogda ne byvaet nichego interesnogo. Vot ya i molchu.
On ulybnulsya, kak pri pervoj nashej vstreche, priznal takuyu prichinu
osnovatel'noj i skazal:
-- Vprochem, eto ne imeet nikakogo znacheniya.
Potom pristal'no posmotrel na menya i, dovol'no rezko vypryamivshis',
bystro proiznes:
-- Menya interesuete vy sami.
Mne neponyatno bylo, kakoj smysl on vkladyval v svoi slova, i ya nichego
ne otvetil.
-- Est' koe-chto v vashem postupke, chego ya ne mogu ponyat'. YA uveren, chto
vy mne pomozhete razobrat'sya.
YA skazal, chto vse bylo ochen' prosto. I on predlozhil mne podrobno
opisat', kak proshel tot den'. YA povtoril vse, chto uzhe rasskazyval emu:
Rajmon, plyazh, kupanie, ssora, opyat' plyazh, rucheek, solnce i pyat' vystrelov iz
revol'vera. Posle kazhdoj frazy on prigovarival: "Tak! Tak!" Kogda ya doshel do
rasprostertogo na zemle tela, on tozhe skazal: "Tak! Tak!" Mne nadoelo
povtoryat' odno i to zhe. Pravo, ya, kazhetsya, nikogda stol'ko ne govoril.
Pomolchav, on podnyalsya i skazal, chto hotel by pomoch' mne, chto ya
zainteresoval ego, i s pomoshch'yu bozhiej on chto-nibud' sdelaet dlya menya. No
predvaritel'no on hotel by zadat' mne neskol'ko voprosov. I srazu zhe, bez
vsyakih perehodov, sprosil, lyubil li ya mamu. YA otvetil:
-- Da, kak vse.
Sekretar', do teh por ravnomerno stuchavshij no klavisham mashinki, vdrug
kak budto oshibsya, sputalsya, nazhav ne tu bukvu, i emu prishlos' otvesti
karetku obratno. A sledovatel' snova, bez vsyakoj vidimoj logiki, sprosil,
kak ya strelyal. Pyat' raz podryad? YA podumal i utochnil: sperva vystrelil odin
raz, a cherez neskol'ko sekund eshche chetyre raza.
-- Pochemu zhe vy sdelali pauzu mezhdu pervym i sleduyushchim vystrelami? --
sprosil on.
YA snova uvidel pered soboj bagrovyj pesok, pochuvstvoval, kak qnkmve
obzhigaet mne lob. No na vopros ya nichego ne otvetil. I moe molchanie kak budto
vzvolnovalo sledovatelya. On sel, vz容roshil svoyu shevelyuru i, navalivshis'
loktyami na stol, naklonilsya ko mne s kakimto strannym vidom:
-- Pochemu? Pochemu vy strelyali v rasprostertoe na zemle, nepodvizhnoe
telo?
Na eto ya opyat' ne mog otvetit'. Sledovatel' provel rukoj po lbu i
drognuvshim golosom povtoril:
-- Pochemu? Vy dolzhny mne skazat'. Pochemu?
YA molchal.
Vdrug on vstal, shirokimi shagami proshel v dal'nij ugol kabineta i
vydvinul yashchik shkafa dlya del. Dostal ottuda serebryanoe raspyatie i, vysoko
podnyav ego, vernulsya na svoe mesto. Sovsem izmenivshimsya, zvenyashchim golosom on
voskliknul:
-- Znaete li vy, kto eto?
YA otvetil:
-- Razumeetsya.
I togda on ochen' bystro, vzvolnovanno skazal, chto on verit v boga i
ubezhden, chto net takogo prestupnika, kotorogo gospod' ne prostil by, no dlya
etogo prestupnik dolzhen raskayat'sya i upodobit'sya rebenku, dusha koego chista i
gotova vse vosprinyat'. On potryasal raspyatiem pochti nad samoj moej golovoj.
Po pravde skazat', ya ploho sledil za ego rassuzhdeniyami: vo-pervyh, bylo
zharko, krome togo, v kabinete letali bol'shie muhi i vse sadilis' mne na
lico, da eshche etot chelovek vnushal mne strah. Odnako ya soznaval, kak nelep
etot strah -- ved' prestupnik-to byl ne on, a ya. On prodolzhal govorit'.
Malo-pomalu ya ponyal, chto, po ego mneniyu, est' tol'ko odno temnoe mesto v
moej ispovedi -- to, chto ya sdelal pauzu posle pervogo vystrela. Vse
ostal'noe bylo dlya nego yasno, no vot etogo on ne mog ponyat'.
YA hotel bylo skazat', chto on naprasno napiraet na eto obstoyatel'stvo:
ono ne imeet takogo uzh bol'shogo znacheniya. No on prerval menya i, vypryamivshis'
vo ves' rost, vozzval k moej sovesti, sprosiv pri etom, veryu li ya v boga. YA
otvetil, chto net, ne veryu. On ruhnul v kreslo ot negodovaniya. On skazal mne,
chto eto nevozmozhno: vse lyudi veryat v boga, dazhe te, kto otvratil ot nego
lico svoe. On byl tverdo ubezhden v etom, i, esli b kogda-libo v etom
usomnilsya, zhizn' ego poteryala by smysl.
-- Neuzheli vy hotite, -- voskliknul on, -- chtoby zhizn' moya ne imela
smysla?
Po-moemu, eto menya ne kasalos', ya tak emu i skazal. No on uzhe
protyagival ko mne cherez stol raspyatie, ukazyval na Hrista i krichal chto-to
bezumnoe:
-- YA hristianin! YA molyu ego prostit' tebe grehi tvoi! Kak mozhesh' ty ne
verit', chto on umer na kreste radi tebya?
YA prekrasno zametil, chto on govorit mne "ty", no ya uzhe ustal ot nego.
ZHara stanovilas' vse udushlivee. Obychno, kogda mne hochetsya izbavit'sya ot
kogo-nibud', kto nadoel mne svoimi razgovorami, ya delayu vid, budto
soglashayus' s nim.
K moemu udivleniyu, sledovatel' vozlikoval.
-- Nu vot! Nu vot! -- voskliknul on. -- Ved' ty zhe verish', verish' i
otnyne vozlozhish' na gosioda vse nadezhdy.
Razumeetsya, ya skazal, chto net. On opyat' ruhnul v kreslo. Povidimomu, on
ochen' ustal. On dolgo sidel v molchanii, a tem vremenem sekretar', bystro
stuchavshij na mashinke, dopechatyval poslednie frazy nashego dialoga. Zatem
sledovatel' vnimatel'no, s nekotoroj grust'yu poglyadel na menya i probormotal:
-- Nikogda ne vstrechal takoj ocherstveloj dushi, kak u vas!
Prestupniki, prihodivshie syuda, vsegda plakali, vidya etot obraz skorbi.
YA hotel otvetit': plakali oni imenno potomu, chto byli prestupnikami. No
tut mne prishla mysl', chto ved' i ya prestupnik. Odnako s etim ya ne mog
svyknut'sya. Sledovatel' podnyalsya s mesta, slovno zhelal pokazat', chto dopros
okonchen. On tol'ko sprosil menya s ustalym vidom, sozhaleyu li ya o svoem
postupke. YA podumal i otvetil, chto ispytyvayu ne stol'ko sozhalenie, skol'ko
dosadu. Sledovatel' kak budto i tut ne ponyal menya. No v tot den' my na etom
konchili.
V dal'nejshem menya chasto vodili k sledovatelyu. No tam prisutstvoval
advokat. Dopros svodilsya k tomu, chto menya zastavlyali utochnyat' nekotorye moi
predydushchie pokazaniya. Ili zhe sledovatel' obsuzhdal s advokatom punkty
obvineniya. No po pravde skazat', oba oni i ne dumali pri etom obo mne.
Malo-pomalu izmenilsya samyj harakter doprosov. Kazalos', ya uzhe ne
interesoval sledovatelya i moe delo on schital dlya sebya yasnym. On bol'she ne
govoril so mnoj o boge, i ya uzhe nikogda ne videl ego v ekstaticheskom
vozbuzhdenii. V rezul'tate nashi besedy stali bolee serdechnymi. Neskol'ko
voprosov, korotkij razgovor s moim advokatom -- i dopros zakapchivalsya. Moe
delo shlo "svoim cheredom", po vyrazheniyu sledovatelya. Inogda ego beseda s
advokatom kasalas' obshchih tem, v nee vovlekali i menya. YA nachinal dyshat'
svobodnee. Nikto v eti chasy ne vykazyval mne vrazhdebnosti. Vse bylo tak
estestvenno, tak horosho nalazheno, igra velas' tak sderzhanno, chto u menya
vozniklo nelepoe vpechatlenie, budto ya stal tut "svoim chelovekom". Sledstvie
shlo odinnadcat' mesyacev, i mogu skazat', chto, k udivleniyu moemu, za vse eto
vremya edinstvennoj dlya menya radost'yu byli te redkie minuty, kogda
sledovatel', provodiv menya do dverej svoego kabineta, druzheski pohlopyval no
plechu i govoril s takim serdechnym vidom:
-- Na segodnya dovol'no, gospodin antihrist.
I togda menya peredavali zhandarmam.
O nekotoryh veshchah ya nikogda ne lyubil govorit'. Kogda menya zaklyuchili v
tyur'mu, ya uzhe cherez neskol'ko dnej ponyal, chto mne nepriyatno budet
rasskazyvat' ob etoj polose svoej zhizni.
Pozdnee ya uzhe ne nahodil vazhnyh prichin dlya etogo otvrashcheniya. Pervye dni
ya, v sushchnosti, ne byl po-nastoyashchemu v tyur'me: ya smutno zhdal kakogo-nibud'
novogo sobytiya. Vse nachalos' lish' posle pervogo i edinstvennogo svidaniya s
Mari. S togo dnya, kak ya poluchil ot nee pis'mo (ona soobshchala, chto ej bol'she
ne dayut svidanij, tak kak my ne zhenaty), s togo dnya ya pochuvstvoval, chto
tyuremnaya kamera stala moim domom, i ponyal, chto zhizn' moya tut i ostanovilas'.
V den' aresta menya zaperli v obshchuyu kameru, gde sidelo mnogo zaklyuchennyh, v
bol'shinstve araby. Oni zasmeyalis', uvidev menya. Potom sprosili, za chto ya
popal v tyur'mu. YA skazal, chto ubil araba, i oni pritihli. No vskore nastupil
vecher. Oni pokazali mne, kak nado razostlat' cinovku, na kotoroj polagalos'
spat'. Svernuv valikom odin konec, mozhno bylo podlozhit' ego pod golovu
vmesto podushki. Vsyu pocht, u menya po licu polzali klopy. CHerez neskol'ko dnej
menya pereveli v odinochku, i tam ya spal na derevyannom topchane. Mne postavili
parashu i dali ocinkovannyj taz dlya umyvaniya. Tyur'ma nahodilas' v verhnej
chasti goroda, i v malen'koe okoshechko kamery ya mog videt' more. I odnazhdy,
kogda ya podtyanulsya na rukah, uhvativshis' za prut'ya reshetki, i podstavlyal
khvn solnechnomu svetu, voshel nadziratel' i skazal, chto menya vyzyvayut na
svidanie. YA podumal, chto prishla Mari. I dejstvitel'no, eto byla ona.
Menya poveli po dlinnomu koridoru, potom po lestnice i eshche po odnomu
koridoru. YA voshel v ochen' svetluyu bol'shuyu komnatu s shirokim oknom. Ona byla
peregorozhena dvumya vysokimi reshetkami. Ostavlennoe mezhdu etimi reshetkami
prostranstvo (metrov v vosem' ili desyat' v dlinu) otdelyalo posetitelej ot
zaklyuchennyh. Naprotiv sebya ya uvidel zagoreloe lichiko Mari; na nej bylo
znakomoe mne polosatoe plat'e. S arestantskoj storony stoyalo chelovek desyat',
pochti vse araby. Mari okazalas' v okruzhenii arabok; sprava stoyala vozle nee
malen'kaya starushka s plotno szhatymi gubami, vsya v chernom, a sleva --
prostovolosaya tolstuha, kotoraya orala vo vse gorlo i userdno
zhestikulirovala. Iz-za bol'shogo rasstoyaniya mezhdu reshetkami i posetitelyam i
arestantam prihodilos' govorit' ochen' gromko. Kogda ya voshel, gul golosov,
otdavavshihsya ot vysokih golyh sten, rezkij svet, padavshij s neba,
drobivshijsya v okonnyh steklah i brosavshij otbleski po vsej komnate, vyzvali
u menya chto-to vrode golovokruzheniya. V moej kamere bylo gorazdo tishe i
temnee, no cherez neskol'ko sekund ya uzhe privyk, i togda kazhdoe lico chetko
vystupilo peredo mnoyu. YA zametil, chto v konce prohoda, ostavlennogo mezhdu
reshetkami, sidit tyuremnyj nadziratel'. Bol'shinstvo arestantovarabov, tak zhe
kak ih rodstvenniki, prishedshie na svidanie, sideli na kortochkah. Oni ne
krichali. Naoborot, govorili vpolgolosa i vse zhe, nesmotrya na shum, slyshali
drug druga. Gluhoj rokot ih razgovorov, razdavavshijsya nizko, u samogo pola,
zvuchal, kak nepreryvnaya basovaya nota v obshchem hore golosov, pereklikavshihsya
nad ih golovami. Vse eto ya zametil ochen' bystro, poka shel k tomu mestu, gde
byla Mari. Ona plotno prizhalas' k reshetke i ulybalas' mne izo vseh sil. YA
nashel, chto ona ochen' krasiva, no ne sumel skazat' ej eto.
-- Nu kak? -- skazala ona ochen' gromko. -- Nu kak?
-- Kak vidish'!
-- Ty zdorov? U tebya est' vse, chto tebe nuzhno?
-- Da, vse.
My zamolchali. Mari po-prezhnemu ulybalas'. Tolstuha krichala vo ves'
golos moemu sosedu, veroyatno, svoemu muzhu, vysokomu belokuromu parnyu s
otkrytym vzglyadom. Oni prodolzhali razgovor, nachatyj do menya.
-- ZHanna ne zahotela ego vzyat'! -- orala ona.
-- Tak, tak, -- otzyvalsya paren'.
-- YA ej skazala, chto ty opyat' voz'mesh' ego k sebe, kogda vyjdesh', no
ona ne zahotela ego vzyat'.
Mari tozhe pereshla na krik, soobshchaya, chto Rajmon peredaet mne privet, a ya
otvetil: "Spasibo". No sosed zaglushil moj golos.
-- Horosho li on sebya chuvstvuet?
Ego zhena zasmeyalas' i otvetila:
-- Prevoshodno, v polnom zdravii!
Moj sosed sleva, nevysokij molodoj paren' s izyashchnymi rukami, nichego ne
govoril. YA zametil, chto on stoit naprotiv malen'koj starushki i oba oni
pristal'no smotryat drug na druga. No mne nekogda bylo nablyudat' za nimi,
potomu chto Mari kriknula, chtoby ya ne teryal nadezhdy. YA otvetil: "Da". V eto
vremya ya smotrel na nee i mne hotelos' szhat' ee obnazhennye plechi. Mne
hotelos' pochuvstvovat' ee atlasnuyu kozhu, i ya ne ochen' horosho znal, mogu li ya
nadeyat'sya na chto-nibud', krome etogo. No Mari, nesomnenno, hotela skazat',
chto mogu, tak kak vse vremya ulybalas'. YA videl lish' ee blestyashchie belye zuby
i skladochki v ugolkah glaz. Ona kriknula:
-- Ty vyjdesh' otsyuda, i my pozhenimsya!
YA otvetil:
-- Ty dumaesh'? -- No lish' dlya togo, chtoby skazat' chto-nibud'.
Togda ona zagovorila ochen' bystro i po-prezhnemu ochen' gromko, chto menya,
konechno, opravdayut i my eshche budem vmeste kupat'sya v more. A drugaya zhenshchina,
ryadom s neyu, vopila, chto ostavila korzinku s peredachej v kancelyarii, i
perechislyala vse, chto prinesla. Nado proverit', ved' peredacha dorogo stoila.
Drugoj moj sosed i ego mat' vse smotreli drug na druga. A snizu vse tak zhe
podnimalsya rokot arabskoj rechi. Solnechnyj svet kak budto vzduvalsya parusom
za steklami shirokogo okna.
Mne stalo nehorosho, i ya rad byl by ujti. Ot shuma razbolelas' golova. I
vse zhe ne hotelos' rasstavat'sya s Mari. Ne znayu, skol'ko vremeni proshlo.
Mari chto-to govorila o svoej rabote i neprestanno ulybalas'. V vozduhe
stalkivalis' bormotanie, kriki, razgovory. Byl tol'ko odin ostrovok tishiny
-- kak raz ryadom so mnoj: nevysokij yunosha i starushka, molcha smotrevshie drug
na druga. Postepenno, odnogo za drugim, uveli arabov. Kak tol'ko ushel
pervyj, vse utihli. Malen'kaya starushka prinikla k reshetke, i v etu minutu
nadziratel' podal znak ee synu. Tot skazal: "Do svidaniya, mama", a ona,
prosunuv ruku mezhdu zheleznyh prut'ev, dolgo i medlenno mahala eyu.
Ona ushla, a na ee mesto vstal muzhchina s shapkoj v ruke. K nemu vyveli
arestanta, i u nih nachalsya ozhivlennyj razgovor, no vpolgolosa, potomu chto v
komnate stalo tiho. Prishli za moim sosedom sprava, i ego zhena kriknula vse
tak zhe gromko, slovno ne zametila, chto uzhe ne nuzhno krichat':
-- Beregi sebya i bud' ostorozhnee!
Potom prishla moya ochered'. Mari pokazala rukami, chto obnimaet menya. V
dveryah ya obernulsya. Ona stoyala nepodvizhno, prizhavshis' licom k reshetke, i vse
ta zhe sudorozhnaya ulybka rastyagivala ee guby.
Nemnogo pogodya ona napisala mne. S etogo dnya i nachalos' to, o chem mne
ne hotelos' by nikogda vspominat'. Konechno, ne nado preuvelichivat': ya
perezhil eto legche, chem mnogie drugie. V nachale zaklyucheniya samym tyazhelym bylo
to, chto v myslyah ya vse eshche byl na vole. Mne, naprimer, hotelos' byt' na
plyazhe i spuskat'sya k moryu. YA predstavlyal sebe, kak pleshchutsya volny u moih nog
i kak ya vhozhu v vodu i kakoe chuvstvo osvobozhdeniya ispytyvayu, i vdrug ya
chuvstvoval, kak tesno mne v stenah tyuremnoj kamery. Tak shlo neskol'ko
mesyacev. No potom u menya byli lish' mysli, obychnye dlya arestanta. YA zhdal
ezhednevnoj progulki vo dvore, zhdal, kogda pridet advokat. YA ochen' horosho ko
vsemu prisposobilsya. Mne chasto prihodila togda mysl', chto, esli by menya
zastavili zhit' v duple zasohshego dereva i bylo by u menya tol'ko odno
zanyatie: smotret' na cvet neba nad moej golovoj, ya malo-pomalu privyk by i k
etomu. Podzhidal by polet ptic ili vstrechu oblakov tak zhe, kak tut, v tyur'me,
ya zhdal zabavnyh galstukov moego advokata i tak zhe, kak v prezhnem mire,
terpelivo zhdal subboty, chtoby szhimat' v ob座atiyah Mari. A ved', esli
porazmyslit' horoshen'ko, menya ne zatochili v duplo zasohshego dereva. Byli
lyudi i neschastnee menya. Kstati skazat', etu mysl' chasto vyskazyvala mama i
govorila, chto v konce koncov mozhno privyknut' ko vsemu.
Vprochem, obychno ya ne zahodil tak daleko v svoih rassuzhdeniyah. Trudno
bylo v pervye mesyacy. No imenno usilie, kotoroe prishlos' mne delat' nad
soboyu, i pomoglo ih perezhit'. Menya, naprimer, tomilo vlechenie k zhenshchine. |to
estestvenno v molodosti. YA nikogda ne dumal imenno o Mari. No ya stol'ko
dumal o zhenshchine, o zhenshchinah, o vseh zhenshchinah, kotorymi ya obladal, o tom, kak
i kogda sblizhalsya s nimi, chto kamera byla polna zhenskih lic i ya ne znal kuda
deb`r|q. V izvestnom smysle eto lishalo menya dushevnogo ravnovesiya. No i
pomogalo ubivat' vremya. YA pochemu-to zavoeval simpatii tyuremnogo nadziratelya,
soprovozhdavshego razdatchika, kotoryj prinosil dlya arestantov pishchu iz kuhni.
On-to i zagovoril so mnoj o zhenshchinah. Skazal, chto zaklyuchennye bol'she vsego
zhaluyutsya na eto. YA zametil, chto ya ispytyvayu to zhe samoe i schitayu takoe
lishenie nespravedlivym.
-- No dlya togo vas i sazhayut v tyur'mu.
-- To est' kak eto?
-- Ved' svoboda -- eto zhenshchiny. A vas lishayut svobody.
Mne nikogda ne prihodila takaya mysl'. YA soglasilsya s nim.
-- Da, pravda, -- skazal ya. -- Inache kakoe zhe eto bylo by nakazanie?
-- Vot-vot. Vy, ya vizhu, chelovek ponyatlivyj. Ne to, chto drugie. No v
konce koncov, oni sami oblegchayut sebya.
I posle etih slov nadziratel' ushel.
Muchilsya ya eshche iz-za sigaret. Kogda ya postupil v tyur'mu, u menya otobrali
poyas, shnurki ot botinok, galstuk i vse, chto bylo v karmanah, v tom chisle i
sigarety. Kogda menya priveli v kameru, ya poprosil, chtoby mne otdali
sigarety. Mne otvetili, chto eto zapreshcheno. V pervye dni bylo ochen' trudno.
Pozhaluj, bez kureva bylo tyazhelee vsego. YA sosal shchepki, kotorye otryval ot
topchana. Celye dni hodil po kamere, i menya toshnilo. YA ne ponimal, pochemu nam
ne dozvolyaetsya kurit', ved' ot etogo nikomu zla ne budet. Pozdnee ya ponyal,
chto eto tozhe delaetsya v nakazanie. No k tomu vremeni ya uzhe otvyk ot kureniya,
i eto ne bylo dlya menya karoj.
Da, prishlos' perenesti nekotorye nepriyatnosti, no ya ne byl ochen' uzh
neschastnym. Vazhnee vsego, skazhu eshche raz, bylo ubit' vremya. No s teh por, kak
ya nauchilsya vspominat', ya uzhe ne skuchal. Inogda ya vspominal svoyu spal'nyu:
voobrazhal, kak vyhozhu iz odnogo ugla i, projdya po komnate, vozvrashchayus'
obratno; ya perebiral v ume vse, chto vstretil na svoem puti. Vnachale ya bystro
spravlyalsya s etim. No s kazhdym razom puteshestvie zanimalo vse bol'she
vremeni. YA vspominal ne tol'ko shkaf, stol pli polochku, no vse veshchi,
nahodivshiesya tam, i kazhduyu veshch' risoval sebe vo vseh podrobnostyah: cvet i
material, uzor inkrustacii, treshchinku, vyshcherblennyj kraj. Vsyacheski staralsya
ne poteryat' nit' svoej inventarizacii, ne zabyt' ni odnogo predmeta. CHerez
neskol'ko nedel' ya uzhe mog chasami opisyvat' vse, chto bylo v moej spal'ne.
CHem bol'she ya dumal nad etim, tem bol'she pozabytyh ili nahodivshihsya v
prenebrezhenii veshchej vsplyvalo v moej pamyati. I togda ya ponyal, chto chelovek,
prozhivshij na svete hotya by odin den', mog by bez truda provesti v tyur'me sto
let. U nego hvatilo by vospominanij dlya togo, chtoby ne skuchat'. V izvestnom
smysle eto bylo blagodetel'no.
Na pomoshch' prihodil takzhe son. Vnachale ya ploho spal po nocham, a dnem
sovsem ne lozhilsya. No postepenno ya stal luchshe spat' noch'yu i mog spat' dnem.
Priznat'sya, v poslednie mesyacy ya spal po shestnadcati, po vosemnadcati chasov
v sutki. Znachit, ostavalos' eshche kak-to ubivat' vremya v techenie shesti chasov,
no etomu pomogali arestantskie trapezy, udovletvorenie estestvennyh
potrebnostej i istoriya odnogo cheha.
Pod tyufyakom, polozhennym na topchan, ya nashel prilepivshijsya k nemu obryvok
staroj gazety, pozheltevshij i prozrachnyj klochok. Tam napechatan byl sluchaj iz
ugolovnoj hroniki; nachala zametki ne bylo, no, po-vidimomu, delo proishodilo
v CHehoslovakii. Nekij cheh uehal iz svoej derevni, nadeyas' nazhit' sebe
sostoyanie. On dejstvitel'no stal bogatym i cherez dvadcat' pyat' let vernulsya
na rodinu s zhenoj i rebenkom. Ego mat' i sestra soderzhali b rodnoj derevne
gostinicu. ZHelaya sdelat' im priyatnyj syurpriz, on, ostaviv zhenu i rebenka v
drugoj gostinice, yavilsya k materi. Ona ne uznala syna. SHutki radi on vzdumal
spyat' nomer. On pokazal svoi den'gi. Noch'yu mat' i sestra ubili ego molotkom
i, ograbiv, brosili telo v reku. Utrom prishla zhena i, nichego ne znaya,
otkryla, kto u nih ostanovilsya. Mat' povesilas', sestra brosilas' v kolodec.
|tu istoriyu ya perechityval tysyachi raz. S odnoj storony, ona byla neveroyatna.
S drugoj -- estestvenna. Vo vsyakom sluchae, ya schital, chto etot cheh v kakoj-to
stepeni poluchil po zaslugam: zachem bylo lomat' komediyu?
Dolgie chasy sna, vospominaniya, chteniya gazetnoj zametki, cheredovanie
sveta i mraka -- tak vremya i shlo. YA slyshal, chto v konce koncov v tyur'me
teryaetsya ponyatie o vremeni. No ya ne ochen'-to ponimal, chto eto znachit. YA ved'
ne predstavlyal sebe, kakimi dlinnymi i vmeste s tem korotkimi mogut byt'
dni. Tyanetsya-tyanetsya den', i ne zametish', kak on slivaetsya s drugim dnem. I
nazvaniya ih teryayutsya. "Vchera" i "zavtra" -- tol'ko eti slova imeli dlya menya
smysl.
Odnazhdy storozh skazal mne, chto ya sizhu v tyur'me uzhe pyat' mesyacev, ya
poveril, no osoznat' etogo ne mog. Dlya menya tyanetsya vse odin i tot zhe den',
hlynuvshij v moyu kameru i zastavlyavshij menya delat' odno i to zhe. Kogda storozh
ushel, ya posmotrel na sebya v donyshko svoego zhestyanogo kotelka. Mne
pokazalos', chto moe otrazhenie ostavalos' ser'eznym, dazhe kogda ya pytalsya
ulybnut'sya emu. YA pokachal kotelok pered soboj. Ulybnulsya, lico moe sohranyalo
surovoe i grustnoe vyrazhenie. Den' byl na ishode, nastupal chas, o kotorom
mne ne hochetsya govorit', -- chas bezymyannyj, kogda iz vseh etazhej tyur'my
podnimalsya vechernij shum i vsled za nim -- tishina. YA podoshel blizhe k vysoko
prorezannomu okoshechku i pri poslednih otbleskah sveta eshche raz posmotrel na
svoe otrazhenie. Ono poprezhnemu kazalos' ser'eznym, ono, nesomnenno, takim i
bylo v etu minutu. Kak raz tut ya vpervye za neskol'ko mesyacev yasno uslyshal
svoj golos. YA uznal v nem tot samyj golos, kotoryj uzhe mnogo dnej zvuchal v
moih ushah, i ponyal, chto vse eto vremya ya vsluh razgovarival sam s soboj. Mne
vspomnilos' vdrug to, chto skazala medicinskaya sestra na pohoronah mamy. Net,
vyhoda ne bylo, i nikto ne mozhet sebe predstavit', chto takoe sumerki v
tyur'me.
V sushchnosti, pervoe leto ochen' bystro smenilos' vtorym. YA znal, chto s
nastupleniem znojnyh dnej proizojdet chto-to novoe. Moe delo naznacheno bylo k
slushaniyu v poslednej sessii suda prisyazhnyh, a ona zakanchivalas' v poslednih
chislah iyunya. Sudebnoe razbiratel'stvo otkrylos' v samyj razgar leta, kogda v
nebe sverkalo solnce. Advokat zaveril menya, chto process zajmet dva-tri dnya,
ne bol'she.
-- Ved' sud budet toropit'sya, -- dobavil on, -- tak kak vashe delo ne
samoe vazhnoe na etoj sessii. Srazu zhe posle nego budet razbirat'sya
otceubijstvo.
Za mnoj prishli v polovine vos'mogo utra i v tyuremnoj mashine dostavili v
zdanie suda. Dva zhandarma vveli menya v malen'kuyu tomnuyu komnatu, gde pahlo
zathlost'yu. My zhdali, sidya okolo dveri, za kotoroj slyshalis' golosa, okliki,
stuk peredvigaemyh stul'ev, shumnaya voznya, napominavshaya mne prazdnestva v
nashem predmest'e, kogda posle koncerta zal prigotovlyayut dlya tancev. ZHandarmy
skazali, chto nado zhdat', kogda soberutsya sud'i, i odin zhandarm opedknfhk mne
sigaretu, ot kotoroj ya otkazalsya. Nemnogo pogodya on sprosil menya:
-- Nu kak, strashno?
YA otvetil, chto net. Dazhe v nekotorom rode interesno; ved' ya nikogda ne
byval na sudebnyh processah -- ne sluchalos'.
-- Da, -- zametil vtoroj zhandarm, -- no v konce koncov eto nadoedaet.
Vskore v komnate zadrebezzhal zvonok. Togda s menya snyali naruchniki.
Otperli dver' i vveli menya v zagorodku dlya podsudimyh. Zal byl nabit bitkom.
Nesmotrya na opushchennye shtory, solnce koe-gde probivalos', i ot zhary uzhe stalo
trudno dyshat'. Okna ne otvoryali. YA sel, po bokam u menya vstali zhandarmy, moi
konvoiry. I v etu minutu ya zametil pered soboyu ryad neznakomyh lic. Vse oni
smotreli na menya: ya ponyal, chto eto prisyazhnye. No ne mogu skazat', chem oni
otlichalis' drug ot druga. U menya bylo takoe vpechatlenie, budto peredo mnoyu
sidyat na skam'e passazhiry tramvaya i vse eti bezvestnye lyudi s
nedobrozhelatel'nym lyubopytstvom priglyadyvayutsya k voshedshemu, chtoby podmetit'
v nem kakie-nibud' strannosti. Horosho znayu, chto eto byla durackaya mysl': tut
obsuzhdali ne kakie-nibud' strannosti, a prestupleniya. Vprochem, raznica ne
tak uzh velika. Odnako mysl' eta dejstvitel'no mne yavilas'.
U menya eshche i golova nemnogo kruzhilas' v etom dushnom zapertom zale, gde
nabilos' stol'ko parodu. YA posmotrel na publiku i ne mog razlichit' ni odnogo
lica. Kazhetsya, ya snachala ne ponyal, chto vse eti lyudi prishli poglyadet' na
menya. Obychno moya osoba nikogo ne interesovala. S nekotorym trudom mne
udalos' popyat', chto vsya eta sumatoha iz-za menya. YA skazal zhandarmu: "Skol'ko
narodu-to!" On otvetil, chto vsemu prichinoj gazetchiki, i ukazal na gruppu
lyudej, stesnivshihsya u stola nizhe tribuny prisyazhnyh. On skazal: "Von oni". YA
sprosil: "Kto?", i on povtoril: "Gazetchiki". Okazalos', on znakom s odnim iz
zhurnalistov, i tot, uvidev ego, napravilsya k nam. |to byl chelovek uzhe v
letah, priyatnoj vneshnost', hotya lico ego podergivalos' ot nervnogo tika. On
goryacho pozhal ruku zhandarmu. I togda ya zametil, chto vse v zale otyskivali i
oklikali znakomyh, veli razgovory, slovno v klube, gde priyatno byvaet
vstretit'sya s lyud'mi svoego kruga. Otchasti etim i ob座asnyalos' voznikshee u
menya strannoe vpechatlenie, budto ya tut lishnij, kak neproshenyj gost'. Odnako
zhurnalist, ulybayas', zagovoril so mnoj. On vyrazil nadezhdu, chto vse projdet
horosho dlya menya. YA poblagodaril ego, i on dobavil:
-- My, znaete li, nemnogo razduli vashe delo. Leto -- mertvyj sezon dlya
sudebnoj hroniki. Tol'ko vot vasha istoriya da otceubijstvo predstavlyayut
nekotoryj interes.
Zatem on mne ukazal v toj gruppe, iz kotoroj prishel, nizen'kogo
chelovechka, pohozhego na razzhirevshego hor'ka i ochen' zametnogo po ogromnym
ochkam v chernoj oprave. On mne skazal, chto eto special'nyj korrespondent
bol'shoj parizhskoj gazety.
-- Pravda, on priehal ne radi vas. Emu porucheno napisat' o processe
otceubijcy, no zaodno ego poprosili soobshchit' po telegrafu i o vashem dele.
YA opyat' chut' bylo ego ne poblagodaril. No podumal, chto eto bylo by
smeshno. On privetlivo pomahal mne rukoj, i my rasstalis'. Potom zhdali eshche
neskol'ko minut.
Poyavilsya moj advokat, uzhe v mantii, okruzhennyj svoimi sobrat'yami. On
napravilsya k zhurnalistam, obmenyalsya s nimi rukopozhatiem. Oni perekidyvalis'
shutkami, smeyalis', veli sebya ochen' neprinuzhdenno do teh por, poka v zale ne
zazvenel zvonok. Vse seli na svoi mesta. Moj advokat podoshel ko mne, pozhal
mne ruku i dal sovet otvechat' ochen' korotko na voprosy, kotorye mne budut
g`d`b`r|, nichego ne govorit' po svoemu pochinu i vo vsem polozhit'sya na nego.
Sleva ot menya razdalsya shum otodvigaemogo stula, i ya uvidel tam
vysokogo, hudogo cheloveka v krasnoj mantii i v staromodnom pensne, v etu
minutu on sadilsya, akkuratno opravlyaya svoe sudejskoe odeyanie. |to byl
prokuror. Sudebnyj pristav vozvestil: "Sud idet!" I v etu minutu zarychali
dva bol'shih ventilyatora. Voshli troe sudej -- dvoe v chernom, tretij v
krasnom, -- s papkami pod myshkoj, i bystrym shagom napravilis' k tribune,
vozvyshavshejsya nad zalom. Vse troe seli v kresla, chelovek v krasnoj mantii --
poseredine; on snyal svoyu chetyrehugol'nuyu shapochku, polozhil ee na stol pered
soboj, vyter nosovym platkom malen'kuyu lysuyu golovu i ob座avil sudebnoe
zasedanie otkrytym.
ZHurnalisty uzhe derzhali avtomaticheskie ruchki nagotove. U vseh u nih vid
byl ravnodushnyj i neskol'ko nasmeshlivyj. Odnako odin iz nih, mnogo molozhe
drugih, v serom kostyume i sinem galstuke, ne vzyal v ruki pero i vse smotrel
na menya. YA zametil, chto u nego nemnogo asimmetrichnoe lico, no menya porazili
ego glaza, ochen' svetlye glaza, pristal'no smotrevshie na menya s kakim-to
neiz座asnimym vyrazheniem. U menya vozniklo strannoe chuvstvo, budto eto ya sam
smotryu na sebya. Mozhet byt', iz-za etogo, a takzhe iz-za moego neznaniya
sudebnyh poryadkov i pravil ya ne ochen' horosho ponyal to, chto bylo vnachale:
zhereb'evka prisyazhnyh, voprosy predsedatelya suda k advokatu, k prokuroru i k
prisyazhnym (kazhdyj raz vse prisyazhnye odnovremenno povorachivali golovy k
predsedatelyu suda), bystro zachitannoe obvinitel'noe zaklyuchenie, v kotorom
ukazyvalis' znakomye mne nazvaniya mestnostej, imena i familii, novye voprosy
moemu advokatu.
No vot predsedatel' skazal, chto sud sejchas pristupit k oprosu
svidetelej. Sudebnyj pristav zachital spisok familij, i oni privlekli moe
vnimanie. V ryadah publiki, do sih por ostavavshejsya dlya menya bezlikoj, odin
za drugim podnyalis' so skamej, a zatem vyshli v malen'kuyu bokovuyu dvercu
direktor i storozh bogadel'ni, starik Tomas Peres, Rajmon, Masson, Salamano i
Mari. Ona trevozhno posmotrela na menya i sdelala mne znak. YA udivilsya, chto ne
zametil ih vseh ran'she; vdrug vstal vyzvannyj poslednim po spisku Sedeet.
Ryadom s nim ya uvidel tu malen'kuyu zhenshchinu v zhakete, kotoruyu vstretil odnazhdy
v restorane, u nee byli vse takie zhe bystrye, chetkie dvizheniya i reshitel'nyj
vid. Ona pristal'no smotrela na menya. No mne nekogda bylo razmyshlyat':
zagovoril predsedatel' suda. On skazal, chto skoro nachnetsya vazhnejshaya chast'
processa -- preniya storon i on schitaet izlishnim napominat', chto publika
dolzhna soblyudat' pri etom polnoe spokojstvie. Po ego slovam, on dlya togo
zdes' i nahodilsya, chtoby obespechit' bespristrastnoe razbiratel'stvo dela,
ibo zhelaet rassmotret' ego s polnoj ob容ktivnost'yu. Prisyazhnye zasedateli
vynesut spravedlivyj prigovor, rukovodyas' duhom pravosudiya, i da budet vsem
izvestno, chto pri malejshem incidente on prikazhet ochistit' zal.
ZHara vse usilivalas', i ya videl, chto prisutstvuyushchie obmahivayutsya
gazetami. Slyshalsya shoroh smyatoj bumagi. Predsedatel' suda podal znak, i
sluzhitel' prines tri pletennyh iz solomki veera, kotorymi totchas
vospol'zovalis' vse tri chlena suda.
Pervym nachali doprashivat' menya. Predsedatel' zadaval voprosy spokojno
i, kak mne pokazalos', s ottenkom serdechnosti. On eshche raz "ustanovil moyu
lichnost'", i, hot' menya razdrazhala eta procedura, ya podumal, chto, v
sushchnosti, ona dovol'no estestvenna: ved' kakaya byla by strashnaya oshibka, esli
b stali sudit' odnogo cheloveka vmesto drugogo. Zatem predsedatel' nachal
pereskazyvat', chto ya sovershil, i pri etom pominutno sprashival: "Tak eto
bylo?" Kazhdyj p`g ya po ukazaniyam svoego advokata otvechal: "Da, gospodin
predsedatel'". Dopros shel dolgo, tak kak predsedatel' rasskazyval vse ochen'
podrobno. Tem vremenem zhurnalisty pisali. YA chuvstvoval na sebe vzglyad samogo
molodogo iz nih i toj malen'koj zhenshchinyavtomata. Vse lica na tramvajnoj
skamejke povernulis' k predsedatelyu. On otkashlyalsya, polistal bumagi v svoej
papke i, obmahivayas' veerom, obratilsya ko mne.
On skazal, chto dolzhen teper' zatronut' voprosy, kak budto i ne imeyushchie
otnosheniya k moemu delu, no, byt' mozhet, kasayushchiesya ego ochen' blizko. YA
ponyal, chto on opyat' budet govorit' o mame, i pochuvstvoval, kak mne eto
nadoelo. On sprosil, pochemu ya pomestil mamu v bogadel'nyu. YA otvetil, chto u
menya ne bylo sredstv na to, chtoby obespechit' ej uhod i lechenie. On sprosil,
tyazhelo li mne bylo rasstat'sya s nej, i ya otvetil, chto ni mama, ni ya uzhe
nichego bol'she ne zhdali drug ot druga -- da, vprochem, i ni ot kogo drugogo --
i chto my oba privykli k novym usloviyam zhizni. Predsedatel' skazal togda, chto
on ne hochet ostanavlivat'sya na etom, i sprosil u prokurora, ne zhelaet li tot
zadat' mne kakojnibud' vopros.
Prokuror, ne glyadya na menya i chut' li ne povernuvshis' ko mne spinoj,
zayavil, chto s razresheniya gospodina predsedatelya suda on hotel by uznat',
bylo li u menya namerenie ubit' araba, kogda ya odin vernulsya k ruch'yu.
-- Net, -- skazal ya.
-- Togda pochemu zhe vy prishli s oruzhiem i pochemu vernulis' imenno v eto
mesto?
YA otvetil, chto eto bylo sluchajno. I prokuror skazal zloveshchim tonom:
-- Poka u menya bol'she net voprosov.
Vse potom bylo neponyatno, vo vsyakom sluchae dlya menya. Sud'i o chem-to
pogovorili mezhdu soboj, i predsedatel' ob座avil, chto naznachaetsya pereryv,
posle kotorogo zasedanie vozobnovitsya i budut vyslushany svideteli.
Mne opyat' nekogda bylo porazmyslit'. Menya uveli, posadili v tyuremnyj
furgon, otvezli v tyur'mu, i tam ya poel. Ochen' skoro, tak skoro, chto ya nichego
eshche ne pochuvstvoval, krome ustalosti, za mnoj prishli, vse nachalos' snova, i
ya okazalsya v tom zhe zale, pered temi zhe licami. Tol'ko zhara stala eshche
udushlivee. I kakim-to chudom uzhe u kazhdogo prisyazhnogo, u prokurora, u moego
advokata i u nekotoryh zhurnalistov poyavilis' solomennye veera. Molodoj
zhurnalist i malen'kaya zhenshchina sideli na svoih mestah. No oni ne obmahivalis'
veerami i vse tak zhe bezmolvno smotreli na menya.
YA vyter pot so lba, no nemnogo prishel v sebya i ponyal, gde nahozhus',
lish' v tu minutu, kogda uslyshal, chto proiznesli familiyu direktora
bogadel'ni. Ego sprosili, zhalovalas' li na menya mama, i on otvetil, chto da,
zhalovalas', no vse ego podopechnye stradayut etoj maniej, oni vsegda zhaluyutsya
na svoih blizkih. Predsedatel' poprosil ego utochnit', uprekala li menya mat'
za to, chto ya pomestil ee v bogadel'nyu, i direktor opyat' skazal, chto da,
uprekala. Na sleduyushchij vopros on otvetil, chto ego udivilo moe spokojstvie v
den' pohoron. Ego sprosili, chto on ponimaet pod slovom "spokojstvie".
Direktor togda ustavilsya na konchiki svoih botinok i skazal, chto ya ne zahotel
posmotret' na svoyu usopshuyu mat', ni razu ne zaplakal i uehal sejchas zhe posle
pohoron, ne provedya ni odnoj minuty v sosredotochennoj pechali u ee mogily.
Ego udivilo eshche odno obstoyatel'stvo; sluzhashchij pohoronnogo byuro skazal emu,
chto ya ne znayu tochno, skol'ko let bylo moej mame. Posle etogo posledovalo
kratkoe molchanie, a zatem predsedatel' qopnqhk, dejstvitel'no li direktor
govoril obo mne. Tot ne ponyal voprosa, i predsedatel' raz座asnil: "Takov
zakon". Posle etogo predsedatel' sprosil u prokurora, ne hochet li on zadat'
kakojnibud' vopros svidetelyu, no prokuror otvetil: "O, net! Dostatochno i
togo, chto my slyshali!" On voskliknul eto s takim pafosom i brosil na menya
takoj torzhestvuyushchij vzglyad, chto vpervye za mnogo let u menya vozniklo nelepoe
zhelanie zaplakat', potomu chto ya pochuvstvoval, kak menya nenavidyat vse eti
lyudi.
Sprosiv prisyazhnyh i moego advokata, net li u nih voprosov k direktoru
bogadel'ni, predsedatel' suda vyslushal pokazaniya storozha. Povtorilsya tot zhe
ceremonial, kak i dlya vseh drugih. Podojdya k mestu svidetelej, storozh
posmotrel na menya i otvel vzglyad. On otvetil na voprosy, kotorye emu
zadavali. Skazal, chto ya ne hotel posmotret' na mamu, chto ya kuril, chto ya
usnul u groba, chto ya pil kofe s molokom. YA pochuvstvoval, kak eto vozmutilo
vseh prisutstvuyushchih, i v pervyj raz ponyal togda, chto ya vinovat. Storozha
zastavili povtorit' ego rasskaz o kofe s molokom i o sigarete. Prokuror
posmotrel na menya, i glaza ego blesteli nasmeshkoj. I tut moj advokat sprosil
storozha, ne kuril li on vmeste so mnoj. Prokuror s yarost'yu vosstal protiv
etogo voprosa: "Kto tut prestupnik? I razve dopustimy popytki ochernit'
svidetelej obvineniya dlya togo, chtoby obescenit' ih pokazaniya, kotorye vse zhe
ostanutsya sokrushitel'nymi?" Nesmotrya na ego vypad, predsedatel' poprosil
storozha otvetit' na vopros advokata Starik skazal smushchenno:
-- YA znayu, chto postupil nepravil'no, no ya ne reshilsya otkazat'sya ot
sigarety, kotoruyu gospodin Merso predlozhil mne.
V zaklyuchenie sprosili menya, ne zhelayu li ya chto-nibud' dobavit'.
-- Nichego, -- otvetil ya. -- Svidetel' skazal pravdu. YA dejstvitel'no
predlozhil emu sigaretu.
Storozh posmotrel na menya, vo vzglyade ego bylo nekotoroe udivlenie i
dazhe blagodarnost'. Zamyavshis' nemnogo, on skazal, chto sam predlozhil mne
vypit' kofe s molokom. Moj advokat shumno vozlikoval i zayavil, chto prisyazhnye
zasedateli, konechno, uchtut eto obstoyatel'stvo. No prokuror zagremel nad
nashimi golovami:
-- Da, gospoda prisyazhnye uchtut eto obstoyatel'stvo. I oni sdelayut vyvod,
chto postoronnij chelovek mog predlozhit' kofe, no syn dolzhen byl otkazat'sya, a
ne raspivat' kofe u groba materi, davshej emu zhizn'.
Storozh vernulsya na svoe mesto.
Kogda prishla ochered' Tomasa Peresa, odnomu iz sudebnyh pristavov
prishlos' podderzhivat' ego pod ruku, chtoby on mog predstat' pered sud'yami.
Peres skazal, chto on bol'she znakom byl s moej mater'yu, a menya videl tol'ko
odin raz -- v den' pohoron. Ego sprosili, chto ya delal v tot den', i on
otvetil:
-- Vy zhe ponimaete, mne i samomu bylo ochen' tyazhelo. Tak chto ya nichego ne
videl. Mne tyazhelo bylo, i ya nichego ne zamechal. YA dazhe lishilsya chuvstv. Tak
chto ya ne mog videt' gospodina Merso. Prokuror sprosil, videl li on po
krajnej mere, chto ya plakal. Peres otvetil, chto net, ne videl. Prokuror
skazal v svoyu ochered':
-- Gospoda prisyazhnye uchtut eto obstoyatel'stvo.
No moj advokat rasserdilsya. On sprosil u Peresa, i, kak mne pokazalos',
chereschur povyshennym tonom:
-- A vy videli, chto on ne plakal?
Peres otvetil:
-- Net.
V publike zasmeyalis'. A moj advokat, otkinuv shirokie rukava svoej
mantii, skazal:
-- Vot harakter etogo processa. Vse -- pravda, i ni v chem net op`bd{!
Prokuror, nahmurivshis', tykal ostriem karandasha v nadpisi na yarlykah
sudebnyh papok.
Posle pyatiminutnogo pereryva, vo vremya kotorogo moj advokat skazal, chto
vse idet prevoshodno, zaslushali pokazaniya Selesta, vyzvannogo v kachestve
svidetelya zashchity, to est' dlya moej zashchity. Selest vremya ot vremeni brosal na
menya vzglyady i terebil v rukah panamu. Na nem byl novyj kostyum, tot samyj, v
kotorom on inogda, po voskresen'yam, hodil so mnoj na bega. No dolzhno byt',
vorotnichok on ne smog pristegnut' -- vorot rubashki byl shvachen mednoj
zaponkoj, otchetlivo vidnevshejsya u shei. Ego sprosili, byl li ya ego klientom,
i on skazal:
-- Ne tol'ko klientom, no i drugom.
Sprosili, chto on dumaet obo mne, i on otvetil, chto ya byl chelovekom. A
chto on ponimaet pod etim? On otvetil, chto vsem izvestno znachenie etogo
slova. Zamechal li on, chto u menya zamknutyj harakter, no Selest priznal
tol'ko to, chto ya ne lyubil boltat' vsyakie pustyaki. Prokuror sprosil u nego,
akkuratno li ya platil za stol. Selest zasmeyalsya i zayavil:
-- O takih melochah i govorit' ne stoit.
Eshche ego sprosili, chto on dumaet o moem prestuplenii. On polozhil togda
ruli na bar'er, i vidno bylo, chto on zaranee prigotovilsya k otvetu. On
skazal:
-- Po-moemu, eto neschast'e. A chto takoe neschast'e -- izvestno. Pered
nim vse bezzashchitny. Tak vot, po-moemu, eto neschast'e!
On hotel prodolzhit' svoyu rech', no predsedatel' suda skazal: "Horosho,
dostatochno" i poblagodaril ego. Selest vse stoyal, kak vidno, on rasteryalsya.
No, spohvativshis', zayavil, chto hochet eshche koechto skazat'. Ego poprosili
govorit' koroche. I on eshche raz povtoril, chto eto bylo neschast'e. A
predsedatel' skazal:
-- Da, razumeetsya. No my zdes' kak raz i nahodimsya dlya togo, chtoby
sudit' takogo roda neschast'ya. Blagodarim vas.
Odnako Selest, ischerpav v svoih pokazaniyah vse, chto emu podskazyvali
ego zhiznennyj opyt i ego dobraya volya, ne uhodil. On povernulsya ko mne, i mne
pokazalos', chto ego glaza blestyat ot slez, a guby drozhat. On kak budto
sprashival menya, chem eshche on mozhet mne pomoch'. YA nichego ne skazal, ne sdelal
nikakogo zhesta, no vpervye v zhizni mne hotelos' obnyat' muzhchinu. Predsedatel'
povtoril, chto svidetel' mozhet byt' svoboden. Selest otoshel i sel v zale. On
ostavalsya tam do konca zasedaniya: naklonivshis' vpered i upirayas' loktyami v
koleni, on derzhal v rukah svoyu panamu i vnimatel'no slushal vse, chto
govorilos'. Voshla Mari. Ona nadela na etot raz shlyapu i po-prezhnemu byla
krasiva. Pravda, s raspushchennymi volosami ona mne bol'she pravilas'. S togo
mesta, gde ya nahodilsya, mne horosho byli vidny ochertaniya ee malen'kih grudej,
nizhnyaya puhlaya gubka. Mari, po-vidimomu, ochen' volnovalas'. Ee srazu zhe
sprosili, davno li ona znakoma so mnoj. Ona ukazala to vremya, kogda rabotala
v nashej kontore. Predsedatel' pozhelal uznat', kakovy ee otnosheniya so mnoj.
Mari skazala, chto ona moya podruga; na sleduyushchij vopros otvetila, chto
dejstvitel'no dolzhna byla vyjti za menya zamuzh. Prokuror, listavshij materialy
dela, podshitye v papku, vdrug sprosil, kogda nachalas' nasha svyaz'. Mari
ukazala datu. Prokuror zametil s ravnodushnym vidom, chto, po ego podschetam,
eto proizoshlo na drugoj den' posle smerti moej materi. Potom s nekotoroj
ironiej skazal, chto emu ne hotelos' by vdavat'sya v podrobnosti stol'
shchekotlivogo obstoyatel'stva i emu ponyatna stydlivost' Mari, no (golos ego
stal zhestkim) dolg trebuet ot nego podnyat'sya vyshe uslovnostej. A poetomu on
prosit svidetel'nicu vkratce soobshchit', kak my s nej proveli tot den'. Mari
ne hotela govorit', no opnjspnp nastaival, i ona rasskazala, kak my
kupalis', kak hodili v kino i kak posle seansa prishli ko mne domoj. Prokuror
skazal, chto na osnovanii pokazanij Mari na predvaritel'nom sledstvii on
navel spravki o programmah kinoteatrov v vysheukazannyj den'. On dobavil, chto
Mari, veroyatno, sama soobshchit sejchas, kakaya kartina shla togda. Pochti
bezzvuchnym golosom ona i v samom dele skazala, chto my s nej smotreli fil'm s
uchastiem Fernandelya. Kogda ona konchila, v zale stoyala mertvaya tishina.
Podnyalsya prokuror, surovyj, vazhnyj, i golosom, pokazavshimsya mne
po-nastoyashchemu vzvolnovannym, otchekanil, ukazyvaya na menya pal'cem:
-- Gospoda prisyazhnye zasedateli, na sleduyushchij den' posle smerti svoej
materi etot chelovek kupalsya v obshchestve zhenshchiny, vstupil s neyu v svyaz' i
hohotal na komicheskom fil'me. Bol'she mne nechego vam skazat'.
On sel. V zale po-prezhnemu stoyala tishina. I vdrug Mari razrydalas' i
zakrichala, chto vse eto ne tak, vse po-drugomu, chto ee prinudili govorit'
sovsem ne to, chto ona dumala, chto ona horosho menya znaet i chto ya nichego
durnogo ne sdelal. No po znaku predsedatelya sudebnyj pristav vyvel ee, i
zasedanie poshlo dal'she. Vsled za Mari daval pokazaniya Masson, kotorogo edva
slushali. On zayavil, chto ya poryadochnyj chelovek i "skazhu bol'she, chestnyj
chelovek". Edva slushali i starika Salamano, kogda on vspominal, chto ya zhalel
ego sobaku, a na vopros obo mne i o moej materi otvetil, chto mne bol'she ne o
chem bylo govorit' s neyu i poetomu ya pomestil mamu v ubezhishche dlya prestarelyh.
-- Nado ponyat', -- govoril Salamano, -- ponyat' nado.
No po-vidimomu, nikto ne ponimal. Ego uveli.
Zatem nastupila ochered' Rajmona, poslednego v spiske svidetelej. Rajmon
slegka kivnul mne i srazu zhe skazal, chto ya nevinoven. No predsedatel' suda
zayavil, chto ot nego trebuyut ne ocenki moih dejstvij, a izlozheniya faktov.
Svidetel' dolzhen zhdat' voprosov i otvechat' na nih. Emu predlozhili utochnit',
kakovy byli ego otnosheniya s ubitym arabom. Vospol'zovavshis' sluchaem, Rajmon
zayavil, chto pokojnyj ego voznenavidel s teh por, kak Rajmon dal poshchechinu ego
sestre. Odnako predsedatel' sprosil u nego, ne bylo li u zhertvy prestupleniya
prichiny nenavidet' i menya. Rajmon otvetil, chto ya okazalsya na plyazhe sluchajno.
Togda prokuror sprosil, kak sluchilos', chto pis'mo, posluzhivshee nachalom
tragedii, bylo napisano mnoyu. Rajmon otvetil, chto eto chistejshaya sluchajnost'.
Prokuror vozrazil, chto vo vsej etoj istorii slishkom uzh mnogo vzvalivayut na
sluchajnost'. On pozhelal uznat', sluchajno li ya ne vstupilsya za lyubovnicu
Rajmona, kogda tot izbival ee, sluchajno li ya vystupil svidetelem v
policejskom uchastke i sluchajno li moi pokazaniya byli dany v pol'zu Rajmona
ili ya eto sdelal iz lyubeznosti. Pod konec predsedatel' sprosil, na kakie
sredstva Rajmon sushchestvuet, i, kogda tot otvetil: "YA kladovshchik", prokuror
ob座avil prisyazhnym zasedatelyam, chto, kak vsem izvestno, etot svidetel' --
professional'nyj sutener. A podsudimyj Merso -- ego soobshchnik i priyatel'. Sud
razbiraet sejchas gnusnuyu dramu samogo nizkogo poshiba, oslozhnennuyu tem
faktom, chto vinovnik ee -- chudovishche v moral'nom otnoshenii. Rajmon hotel bylo
zashchitit' sebya, a moj advokat vyrazil protest, no im oboim skazali, chto nado
dat' prokuroru zakonchit' vystuplenie. Prokuror skazal:
-- Mne ostalos' dobavit' ochen' nemnogo. Podsudimyj byl vashim drugom? --
sprosil on Rajmona.
-- Da, -- otvetil Rajmon, -- on byl moim priyatelem.
Togda prokuror zadal i mne tot zhe vopros. YA poglyadel na Rajmona, i on
ne otvel glaz. YA otvetil:
-- Da.
Prokuror povernulsya k zasedatelyam i provozglasil:
-- Tot samyj chelovek, kotoryj na drugoj den' posle smerti materi
predavalsya samomu postydnomu rasputstvu, sovershil ubijstvo po nichtozhnomu
povodu, zhelaya svesti so svoej zhertvoj schety iz-za gryaznogo, merzkogo dela.
Potom on sel. No moj advokat, poteryav terpenie, vsplesnul rukami tak,
chto rukava mantii otkinulis', otkryv nakrahmalennuyu sorochku, i voskliknul:
-- Da chto zhe eto nakonec! V chem obvinyayut podsudimogo?
V tom, chto on pohoronil mat', ili v tom, chto on ubil cheloveka?
V publike zasmeyalis'. No prokuror opyat' vstal i, zadrapirovavshis' v
svoyu mantiyu, zayavil, chto nado obladat' naivnost'yu pochtennogo zashchitnika,
chtoby ne pochuvstvovat', kakaya glubokaya, strashnaya i nerastorzhimaya svyaz'
sushchestvuet mezhdu dvumya etimi, kazalos' by, razlichnymi faktami.
-- Da, -- pateticheski voskliknul on, -- ya obvinyayu etogo cheloveka v tom,
chto on horonil svoyu mat', buduchi prestupnikom v serdce svoem!
Takaya tirada, po-vidimomu, proizvela bol'shoe vpechatlenie na publiku.
Moj advokat pozhal plechami i vyter platkom mokryj ot pota lob. Vse zhe on,
vidimo, rasteryalsya, i ya pochuvstvoval, chto delo povorachivaetsya ploho dlya
menya.
Zasedanie konchilos'. Vyjdya iz zdaniya suda i napravlyayas' k mashine, ya
vdrug oshchutil v eti korotkie mgnoveniya znakomye zapahi i kraski letnego
vechera. V temnote bystro kativshegosya tyuremnogo furgona do menya, slovno iz
puchiny ustalosti, odin za drugim donosilis' privychnye shumy goroda, kotorye ya
tak lyubil, potomu chto v eti chasy i mne sluchalos' radovat'sya zhizni. Kriki
mal'chishekgazetchikov, oglashayushchie uzhe prohladnyj vozduh, shchebet zasypayushchih ptic
v skvere, okliki lotochnikov, prodayushchih buterbrody, zhalobnyj vizg tramvaev na
krutyh povorotah i smutnyj gul, razdayushchijsya gdeto vverhu, v nebe, pered tem,
kak mrak nochnoj nizrinetsya ottuda na gavan', -- vse eti zvuki ukazyvali mne,
kak slepomu, privychnyj put', ved' ya tak horosho znal ego, prezhde chem popal v
tyur'mu. Da, to byl sumerechnyj chas, v kotoryj kogda-to davno u menya byvalo
spokojno na dushe. Vperedi menya vsegda zhdal son -- legkij son bez snovidenij.
A teper' vse izmenilos'; ved' noch'yu ya, ne smykaya glaz, budu zhdat' utra i
vozvrashchayus' ya sejchas v odinochnuyu kameru. Itak, znakomye puti, prolegayushchie i
letnih nebesah, mogli s odinakovym uspehom vesti i k tyuremnym koshmaram i k
nevinnym snam.
Dazhe sidya na skam'e podsudimyh, vsegda byvaet interesno uslyshat', chto
govoryat o tebe. Mogu skazat', chto i v obvinitel'noj rechi prokurora i v
zashchititel'noj rechi advokata obo mne govorilos' mnogo, no, pozhaluj, bol'she
obo mne samom, chem o moem prestuplenii. I tak li uzh byli otlichny drug ot
druga rechi obvinitelya i zashchitnika? Advokat vozdeval ruki k nebu i, priznavaya
menya vinovnym, napiral na smyagchayushchie obstoyatel'stva. Prokuror prostiral ruki
k publike i gromil moyu vinovnost', ne priznavaya smyagchayushchih obstoyatel'stv.
Koe-chto menya smutno trevozhilo. I nesmotrya na to, chto ya mog povredit' sebe,
menya poroyu tak i podmyvalo vmeshat'sya, togda advokat govoril mne: "Molchite,
eto budet dlya vas luchshe!" Vot i poluchilos', chto moe delo razbiralos' bez
menya. Vse shlo bez moego uchastiya. Moyu sud'bu reshali, ne sprashivaya moego
mneniya. Vremya ot vremeni mne ochen' hotelos' prervat' etih govorunov i
sprosit': "A gde tut podsudimyj? On ved' ne poslednyaya figura i dolzhen
skazat' svoe slovo!" No, porazmysliv, ya nahodil, chto skazat' mne nechego. Da
i nado priznat'sya, interes, kotoryj vyzyvayut sudebnye vystupleniya, ne dolgo
dlitsya. Naprimer, obvinitel'naya rech' prokurora ochen' skoro mne nadoela.
Porazili menya i zapomnilis' tol'ko otdel'nye frazy, zhesty ili pateticheskie
tirady, sovershenno, odnako, otorvannye ot obshchej kartiny.
Sut' ego obvineniya, esli ya pravil'no ponyal, byla v tom, chto ya sovershil
predumyshlennoe ubijstvo. Po krajnej mere on pytalsya eto dokazat'. On tak i
govoril:
-- YA dokazhu eto, gospoda, dvoyakim sposobom. Snachala pri oslepitel'nom
svete faktov, a zatem pri tom mrachnom svete, kotoryj dast mne psihologiya
prestupnoj dushi obvinyaemogo.
On perechislil vkratce eti fakty, nachinaya so smerti mamy. Napomnil o
moej beschuvstvennosti, o tom, chto ya ne znal, skol'ko let bylo mame, i o tom,
chto ya kupalsya na drugoj den' v obshchestve zhenshchiny, hodil v kino smotret'
Fernandelya i, nakonec, vernulsya domoj, privedya s soboj Mari. YA ne srazu
ponyal, chto rech' idet o nej, potomu chto on skazal "svoyu lyubovnicu", a dlya
menya ona byla Mari. Zatem on pereshel k istorii s Rajmonom. YA nashel, chto ego
rassuzhdeniya ne lisheny logiki. To, chto on utverzhdal, bylo pravdopodobno. Po
sgovoru s Rajmonom ya napisal pis'mo, chtoby zavlech' ego lyubovnicu v lovushku,
gde ee zhdali poboi "so storony cheloveka somnitel'noj nravstvennosti". YA
zateyal na plyazhe ssoru s protivnikami Rajmona. Rajmonu byli naneseny raneniya.
YA poprosil u nego revol'ver. Vernulsya na plyazh odin, chtoby vospol'zovat'sya
etim oruzhiem. YA zamyslil ubit' araba i sdelal eto. I "chtoby byt' uverennym,
chto delo sdelano horosho", ya posle pervogo vystrela vsadil v prostertoe telo
eshche chetyre puli -- spokojno, uverenno i, tak skazat', "no zrelom
razmyshlenii".
-- Vot, gospoda, -- skazal prokuror, -- ya vosstanovil pered vami hod
sobytij, kotorye priveli etogo cheloveka k ubijstvu, sovershennomu im vpolne
soznatel'no. YA na etom nastaivayu, -- skazal on. -- Ved' zdes' rech' idet ne o
kakom-nibud' obyknovennom ubijstve, o prestuplenii v sostoyanii affekta, v
kotorom my mogli by najti smyagchayushchee obstoyatel'stvo. Net, podsudimyj umen,
gospoda, eto nesomnenno. Vy slyshali ego, ne pravda li? On umeet otvetit'.
Emu popyatno znachenie slov. I pro nego nel'zya skazat', chto on dejstvoval
neobdumanno.
Itak, ya uslyshal, chto menya schitayut umnym. No ya ne ochen' horosho ponimal,
pochemu stol' obyknovennoe chelovecheskoe kachestvo mozhet stat' neoproverzhimym
dokazatel'stvom moej prestupnosti. Pravo, eto tak menya porazilo, chto ya uzhe
ne slushal prokurora do togo momenta, kogda on proiznes:
-- No vyrazil li on sozhalenie? Net, gospoda. V techenie mnogih mesyacev
sledstviya ni razu etogo cheloveka ne vzvolnovala mysl', chto on sovershil
uzhasnoe zlodeyanie.
Tut on povernulsya ko mne i, ukazyvaya na menya pal'cem, prinyalsya ukoryat'
menya s kakim-to neponyatnym neistovstvom. Razumeetsya, ya ne mog ne priznat',
chto koe v chem on prav: ved' ya i v samom dele ne ochen' sozhalel o svoem
postupke. No takoe ozloblenie prokurora menya udivlyalo. Mne hotelos'
popytat'sya ob座asnit' emu iskrenne, pochti chto druzheski, chto ya nikogda ni v
chem ne raskaivalsya po-nastoyashchemu. Menya vsegda pogloshchalo lish' to, chto dolzhno
bylo sluchit'sya segodnya ili zavtra. No razumeetsya, v tom polozhenii, v kotoroe
menya postavili, ya ni s kem ne mog govorit' takim topom. YA ne imel prava
proyavlyat' serdechnost' i blagozhelatel'nost'. I ya reshil eshche onqksx`r|
prokurora, tak kak on stal govorit' o moej dushe.
On skazal, chto popytalsya zaglyanut' v moyu dushu, no ne nashel ee. "Da,
gospoda prisyazhnye zasedateli, ne nashel". On govoril, chto u menya v
dejstvitel'nosti net dushi i nichto chelovecheskoe, nikakie principy morali,
zhivushchie v serdcah lyudej, mne nedostupny.
-- My, konechno, ne stanem uprekat' ego za eto. Mozhno tol'ko pozhalet',
chto u nego net dushi, -- ved' raz ee net, ee ne priobretesh'. No sud obyazan
obratit' terpimost', etu passivnuyu dobrodetel', v inuyu, menee udobnuyu, no
bolee vysokuyu dobrodetel' -- pravosudie. Osobenno v teh sluchayah, kogda takaya
pustota serdca, kakuyu my obnaruzhili u etogo cheloveka, stanovitsya bezdnoj,
gibel'noj dlya chelovecheskogo obshchestva.
I tut on stal govorit' o moem otnoshenii k mame. On povtoril vse, chto
govoril vnachale. No govoril ob etom gorazdo dol'she, chem o moem prestuplenii,
-- tak dolgo, chto v konce koncov ya uzhe ne slushal i chuvstvoval tol'ko odno:
utro nevynosimo zharkoe, nechem dyshat'. Po krajnej mere tak bylo do toj
minuty, kogda on ostanovilsya i posle pauzy zagovoril tiho i proniknovenno:
-- Gospoda prisyazhnye zasedateli, zavtra my budem sudit' samoe strashnoe
iz vseh prestuplenij -- otceubijstvo.
On zayavil, chto voobrazhenie nashe otstupaet pered stol' gnusnym
zlodeyaniem. On smeet nadeyat'sya, chto pravosudie ne proyavit slabosti i po
zaslugam pokaraet zlodeya. No on ne boitsya skazat', chto uzhas, kotoryj vnushaet
emu eto prestuplenie, pochti ne ustupaet tomu uzhasu, kotoryj on ispytyvaet
pered moej beschuvstvennost'yu. Po ego mneniyu, chelovek, kotoryj moral'no ubil
svoyu mat', sam isklyuchil sebya iz obshchestva lyudej, kak i tot, kto podnyal
smertoubijstvennuyu ruku na otca, davshego emu zhizn'. Vo vsyakom sluchae, pervyj
pokazal dorogu vtoromu, v nekotorom rode byl ego provozvestnikom i uzakonil
ego zlodeyanie.
-- Uveren, gospoda, -- dobavil on, vozvyshaya golos, -- vy ne sochtete
chereschur smelym moe utverzhdenie, chto chelovek, sidyashchij sejchas pered nami na
skam'e podsudimyh, otvechaet i za to ubijstvo, kotoroe my budem sudit'
zavtra. Pust' zhe on poneset dolzhnoe nakazanie.
Tut prokuror vyter platkom svoe lico, blestevshee ot pota Potom skazal,
chto, kak ni gorestny ego obyazannosti, on vypolnil ih s tverdost'yu. On
zayavil, chto ya porval vsyakuyu svyaz' s chelovecheskim obshchestvom, popral osnovnye
ego principy i ne mogu vzyvat' o sostradanii, ibo mne nevedomy samye
elementarnye chelovecheskie chuvstva.
-- YA trebuyu u vas golovy etogo prestupnika, -- gremel on, -- i trebuyu
ee s legkim serdcem! Ved' esli mne i sluchalos' na protyazhenii uzhe dolgoj moej
sudebnoj deyatel'nosti trebovat' smertnoj kazni podsudimogo, to eshche nikogda ya
ne ponimal tak, kak segodnya, chto etot tyazhkij moj dolg diktuetsya,
podkreplyaetsya, ozaryaetsya svyashchennym soznaniem vlastnoj neobhodimosti i tem
uzhasom, kotoryj ya ispytyvayu pered licom cheloveka, v koem mozhno videt' tol'ko
chudovishche.
Kogda prokuror sel, dovol'no dolgo stoyala tishina. U menya vse v golove
meshalos' ot zhary i udivleniya. Predsedatel' suda kashlyanul i negromko sprosil,
ne hochu li ya chto-nibud' skazat'. YA podnyalsya i, poskol'ku mne davno hotelos'
zagovorit', skazal pervoe,, chto prishlo v golovu, -- u menya ne bylo namereniya
ubit' togo araba. Predsedatel' zametil, chto eto uzhe opredelennoe utverzhdenie
i chto do sih por on ploho ponimal moyu sistemu zashchity. On budet ochen' rad,
esli ya do vystupleniya moego advokata utochnyu, kakimi motivami byl vyzvan moj
postupok. YA bystro skazal, putayas' v slovah i chuvstvuya, kak ya smeshon, chto
vse sluchilos' iz-za solnca. V zale p`gd`kq hohot. Moj advokat pozhal plechami.
Emu tut zhe dali slovo. No on zayavil, chto uzhe pozdno -- rech' ego zajmet
neskol'ko chasov -- i on prosit naznachit' ego vystuplenie posle obedennogo
pereryva. Sud soglasilsya.
Vo vtoroj polovine dnya lopasti bol'shih ventilyatorov opyat' peremeshivali
v zale zasedanij plotnyj vozduh, opyat' dvigalis', vse v odnu storonu,
malen'kie raznocvetnye veera prisyazhnyh zasedatelej. Mne kazalos', chto
zashchititel'naya rech' moego advokata nikogda ne konchitsya. No v kakuyu-to minutu
ya nastorozhilsya, potomu chto on skazal: "Da, ya ubil -- eto pravda". I dal'she,
prodolzhaya v tom zhe tone, vse govoril: "YA". YA ochen' udivilsya. Naklonivshis' k
zhandarmu, ya sprosil, pochemu advokat tak govorit. ZHandarm burknul: "Molchi" i
nemnogo pogodya otvetil: "Vse advokaty tak delayut". A ya podumal, chto opyat'
menya otstranyayut, budto ya i ne sushchestvuyu, i v izvestnom smysle podmenyayut
menya. Vprochem, ya uzhe byl daleko ot zala suda. K tomu zhe moj advokat kazalsya
mne smeshnym. On skomkal svoj tezis o samozashchite, vyzvannoj povedeniem araba,
zato tozhe zagovoril o moej dushe. Mne pokazalos', chto u nego kuda men'she
oratorskogo talanta, chem u prokurora.
-- YA tozhe zaglyanul v etu dushu, -- skazal on, -- no v protivopolozhnost'
uvazhaemomu predstavitelyu prokuratury ya mnogoe nashel v nej i mogu skazat',
chto ya chital v nej kak v raskrytoj knige.
On prochel tam, chto ya chestnyj, userdnyj, neutomimyj truzhenik, predannyj
toj firme, v kotoroj sluzhil, chelovek, lyubimyj vsemi i sostradatel'nyj k
neschast'yam blizhnih. Po ego slovam, ya byl primernym synom, soderzhavshim svoyu
mat' do teh por, poka mog eto delat'.
-- Pod konec zhizni materi on pomestil ee v priyut dlya prestarelyh,
nadeyas', chto tam ona najdet komfort, kotoryj sam on pri svoih skromnyh
sredstvah ne mog ej predostavit'. Udivlyayus', gospoda, -- dobavil on, -- chto
podnyalsya takoj shum vokrug etogo priyuta. Ved' esli by ponadobilos' dokazyvat'
pol'zu i vysokoe znachenie takih uchrezhdenij, to dostatochno bylo by skazat',
chto sredstva na nih otpuskaet samo gosudarstvo.
Advokat dazhe ne upomyanul o pohoronah, i ya pochuvstvoval, chto eto probel
v ego rechi. Vprochem, iz-za vseh etih beskonechnyh fraz, beskonechnyh dnej
sudebnogo razbiratel'stva, beskonechnyh chasov, kogda stol'ko rassuzhdali o
moej dushe, u menya kruzhilas' golova, mne kazalos', chto vokrug l'yutsya, l'yutsya
i vse zatoplyayut volny mutnoj reki.
Pomnyu, kak v seredine rechi moego advokata cherez ves' zal, cherez mesta
dlya sudej, mesta dlya publiki pronessya i doletel do menya priyatnyj zvuk rozhka,
v kotoryj trubil morozhenshchik. I na menya nahlynuli vospominaniya o prezhnej
zhizni, toj, chto mne uzh bol'she ne prinadlezhit, zhizni, darivshej mne ochen'
prostye, no nezabyvaemye radosti: zapahi leta, lyubimyj kvartal, kraski
zakata v nebe, smeh i plat'ya Mari. A ot vsego nenuzhnogo, zryashnogo, togo, chto
ya delal v etom zale, mne stalo toshno, i ya hotel tol'ko odnogo: poskoree
vernut'sya v kameru i usnut'. YA edva slyshal, kak moj zashchitnik vopil v
zaklyuchenie svoej rechi, chto prisyazhnye zasedateli, konechno, ne zahotyat poslat'
na gil'otinu chestnogo truzhenika, pogubivshego sebya v minutnom osleplenii, chto
v moem dele imeyutsya smyagchayushchie obstoyatel'stva, a za svoe prestuplenie ya uzhe
nesu i vechno budu chesti tyagchajshuyu karu -- neizbyvnoe raskayanie i ukory
sovesti. Byl ob座avlen pereryv, i advokat, kazalos'. ele zhivoj, sel na svoe
mesto. No kollegi potyanulis' k nemu dlya rukopozhatiya. YA slyshal ih
vosklicaniya: "Velikolepno, dorogoj moj!" Odin dazhe prizval menya v svideteli.
"Pravda?" -- skazal on. YA podtverdil, no moe odobrenie ne bylo iskrennim --
ya ochen' ustal.
A den' uzhe klonilsya k vecheru, zhara spadala. Po nekotorym zvukam,
donosivshimsya s ulicy, ya ugadyval, chto nastupaet sladostnyj chas sumerek. My
vse sideli, zhdali. A to, chego zhdali vse zdes' sobravshiesya, kasalos' tol'ko
menya. YA eshche raz posmotrel na publiku. Vse byli takimi zhe, kak i v pervyj
den'. YA vstretilsya vzglyadom s zhurnalistom v serom pidzhake i s
zhenshchinoj-avtomatom. I tut ya podumal, chto eshche ni razu s samogo nachala
processa ne otyskival vzglyadom Mari. YA ne pozabyl ee, no u menya bylo slishkom
mnogo del. YA uvidel, chto ona sidit mezhdu Selestom i Rajmonom. Ona sdelala
mne legkij znak, kak budto hotela skazat': "Nakonec-to!", i ya uvidel ulybku
na ee vstrevozhennom lice. No moe serdce tak i ne raskrylos', ya dazhe ne mog
otvetit' na ee ulybku.
Sud vozvratilsya. Ochen' bystro zachitali spisok voprosov, obrashchennyh k
prisyazhnym zasedatelyam. YA rasslyshal: "vinoven v ubijstve"...
"predumyshlennost'"... "smyagchayushchie obstoyatel'stva". Prisyazhnye vyshli iz zala,
a menya uveli v tu malen'kuyu komnatu, gde ya zhdal v pervyj den'. Ko mne
podoshel moj advokat i ochen' prostranno, s takoj uverennost'yu, s takoj
serdechnost'yu, s kakoj eshche ni razu ne govoril so mnoj, soobshchil, chto vse idet
horosho i ya otdelayus' neskol'kimi godami tyur'my ili katorgi. YA sprosil, est'
li vozmozhnost' kassacii v sluchae neblagopriyatnogo prigovora. On otvetil, chto
net... Ego taktika, okazyvaetsya, sostoyala v tom, chtoby ne navyazyvat'
prisyazhnym zasedatelyam opredelennyh predlozhenij i tem samym ne serdit' ih. On
ob座asnil mne, chto v takih processah, kak moj, nel'zya rasschityvat' na
kassaciyu prigovora iz-za kakihnibud' narushenij formal'nostej. |to mne
pokazalos' ochevidnoj istinoj, i ya soglasilsya s ego soobrazheniyami. Esli
hladnokrovno posmotret' na delo, eto bylo vpolne estestvennym. Inache
zavodili by slishkom mnogo nenuzhnoj pisaniny.
-- Vo vsyakom sluchae, -- skazal mne advokat, -- mozhno prosit' o
pomilovanii. Odnako ya uveren, chto ishod budet blagopriyatnym.
My zhdali ochen' dolgo, dumaetsya, okolo chasa. Nakonec razdalsya zvonok.
Advokat poshel v zal, skazav mne: "Sejchas starshina prisyazhnyh zasedatelej
prochtet ih otvety. Vas vvedut v zal tol'ko dlya ob座avleniya prigovora".
Zahlopali dveri. Po lestnicam pobezhali lyudi, ya ne ponyal gde: blizko ili
daleko. Potom ya uslyshal, kak v zale suda chej-to golos gluho chitaet chto-to. A
kogda opyat' razdalsya zvonok i otvorilas' dver' v zagorodku dlya podsudimyh,
na menya nadvinulos' molchanie zala, molchanie i strannoe oshchushchenie, ohvativshee
menya, kogda ya zametil, chto molodoj zhurnalist otvel glaza v storonu. YA ne
vzglyanul na Mari. YA ne uspel, potomu chto predsedatel' suda ob座avil -- v
kakoj-to strannoj forme -- "ot imeni francuzskogo naroda", chto mne otrubyat
golovu i eto budet proizvedeno publichno, na ploshchadi. I togda u vseh na licah
ya prochel odno i to zhe chuvstvo. Mne kazhetsya, eto bylo uvazhenie. ZHandarmy
stali ochen' delikatny so mnoj. Advokat polozhil svoyu ladon' na moyu ruku. YA
bol'she ni o chem ne dumal. No predsedatel' suda sprosil, ne hochu li ya
chto-nibud' dobavit'. YA podumal i skazal: "Net". I togda menya uveli.
YA v tretij raz otkazalsya prinyat' svyashchennika. Mne nechego emu skazat', ya
ne hochu s nim govorit', ya i bez togo ochen' skoro ego uvizhu. Sejchas menya
interesuet drugoe: kak izbezhat' mehanicheskogo hoda sobytij, uznat', est' li
vyhod iz neizbezhnogo. Menya oepebekh v druguyu kameru. Teper', kogda ya lezhu na
kojke, to vizhu nebo, odno lish' nebo. I vremya provozhu v tom, chto sozercayu,
kak na svetlom ego like postepenno merknut kraski i den' smenyaetsya noch'yu.
Lozhus', podkladyvayu ruki pod golovu i zhdu. Ne znayu, skol'ko raz ya zadavalsya
voprosom, byvali li sluchai, kogda smertniki uskol'zali ot neumolimogo
mehanizma, ischezali ran'she kazni, prorvav policejskie kordony. YA koril sebya
za to, chto ne obrashchal prezhde vnimaniya na rasskazy o kaznyah. Sledovalo
interesovat'sya etim voprosom. Nikogda ne znaesh', chto mozhet s toboj
sluchit'sya. Kak i vse, ya chital v gazetah otchety reporterov. No nesomnenno,
sushchestvuyut raboty, special'no posvyashchennye kaznyam, a menya nikogda ne tyanulo
zaglyanut' v eti knigi. Byt' mozhet, tam ya nashel by rasskazy o pobegah. Byt'
mozhet, ya uznal by, chto hot' v odnom sluchae koleso ostanovilos', i odin raz,
hotya by odin tol'ko raz, sluchaj i udacha chto-to izmenili v ego naznachennom,
predustanovlennom dvizhenii. Odin raz! V izvestnom smysle mne etogo bylo by
dostatochno. Moe serdce dovershilo by ostal'noe. Gazety chasto pisali o dolge
prestupnikov pered obshchestvom, o tom, chto smertnaya kazn' -- eto uplata dolga.
No takie tirady nichego ne govoryat voobrazheniyu. To li delo vozmozhnost'
begstva, vozmozhnost' narushit' ustanovlennyj ritual, sovershit' bezumnyj
postupok, kotoryj dast vsyacheskie nadezhdy. Razumeetsya, nadezhdy osobogo
poryadka: nadezhdy na to, chto tebya shvatyat i prikonchat na uglu ulicy ili
vsadyat tebe na begu pulyu v zatylok. No po zrelom razmyshlenii takaya roskosh'
byla dlya menya sovershenno nedostupna -- mehanizm kazni ne vypustit menya.
Pri vsem zhelanii ya ne mog soglasit'sya s nagloj neizbezhnost'yu. Ved'
sushchestvovalo takoe nelepoe nesootvetstvie mezhdu prigovorom, obosnovavshim ee,
i nevozmutimym dejstviem mehanizma kazni s togo momenta, kak sud vynes
reshenie. To, chto prigovor byl zachitan no v pyat' chasov vechera, a v vos'mom
chasu, chto on mog byt' sovsem drugim, chto ego vynesli podatlivye, ugodlivye
lyudi da eshche pripleli k nemu francuzskij narod (ponyatie rasplyvchatoe i
imeyushchee k dannomu sluchayu takoe zhe otnoshenie, kak nemeckij ili kitajskij
narod) -- vse eto, po-moemu, v znachitel'noj mere lishalo ser'eznosti podobnoe
reshenie. Odnako ya dolzhen byl priznat', chto s toj sekundy, kak ono bylo
prinyato, posledstviya ego stali stol' zhe nesomnenny, stol' zhe ser'ezny, kak
nalichie tyuremnoj steny, vdol' kotoroj ya vytyagivalsya, lezha na kojke.
V eti chasy mne vspominalas' istoriya s moim otcom, o kotoroj mne
rasskazyvala mama. YA ego ne znal. I iz vsego, chto ya slyshal o nem, pozhaluj,
tochnee vsego byl mamin rasskaz: okazyvaetsya, otec hodil smotret' na kazn'
kakogo-to ubijcy. Emu stanovilos' ploho pri odnoj mysli ob etom zrelishche. No
vse-taki on poshel, a kogda vernulsya domoj, ego rvalo pochti vse utro. Posle
etogo rasskaza ya pochuvstvoval nekotoroe otvrashchenie k otcu. Odnako teper' ya
ponimal ego: ved' eto bylo tak estestvenno. Kak zhe ya ne znal, chto net nichego
vazhnee smertnoj kazni i chto, v obshchem, eto edinstvenno interesnoe dlya
cheloveka zrelishche. Esli ya kogda-nibud' vyjdu iz tyur'my, to nepremenno budu
hodit' smotret', kak otrubayut lyudyam golovy. Vprochem, naprasno ya dumal o
takoj vozmozhnosti, naprasno predstavlyal sebe, chto vot menya vypustili na
svobodu, i ya na rassvete stoyu za kordonom policejskih, tak skazat', po
druguyu storonu, i glyazhu na kazn', a potom menya rvet ot takogo zrelishcha, -- ot
etih myslej radost' yadovitoj volnoj perepolnyala moe serdce. Pravo, vse eto
bylo sushchee bezrassudstvo: totchas zhe menya ohvatyval holod, takoj uzhasnyj
holod, chto ya ves' s容zhivalsya, drozhal pod odeyalom i stuchal zubami, ne v silah
ot etogo uderzhat'sya.
No ved' nel'zya zhe vsegda byt' rassuditel'nym. Inogda ya qnqr`bkk proekty
zakonov, perestraival ugolovnyj kodeks. YA polagal, chto ochen' vazhno ostavit'
prigovorennomu nekotoryj shans na spasenie. V odnom-edinstvennom sluchae na
tysyachu -- etogo bylo by dostatochno -- eto uladilo by ochen' mnogoe. Tak mne
kazalos'. Mozhno bylo by najti himicheskoe soedinenie, kotoroe ubivalo by
pacienta (ya tak i govoril myslenno: "Pacienta") v devyati sluchayah iz desyati.
Pacientu eto bylo by izvestno (uslovie obyazatel'noe). Ved' horoshen'ko
porazmysliv i glyadya na veshchi spokojno, ya prihodil k vyvodu, chto gil'otina
ploha tem, chto ee nozh ne ostavlyaet nikakogo shansa, sovershenno nikakogo. V
obshchem, gil'otina -- eto vernaya smert'. |to delo reshennoe, kombinaciya
opredelennaya, ustanovlennaya raz i navsegda i bespovorotno. Esli nozh
gil'otiny v vide isklyucheniya promahnetsya, udar povtoryat. Prigovorennomu
ostavalos' tol'ko pozhelat', kak eto ni nepriyatno, chtoby mehanizm gil'otiny
dejstvoval bezotkazno. YA nahodil, chto eto nedostatok v sisteme smertnoj
kazni. Po s drugoj storony, vynuzhden byl priznat', chto v nem-to i
zaklyuchaetsya sekret ee velikolepnoj organizacii. Prigovorennyj obyazan
moral'no uchastvovat' v kazni. V ego interesah, chtoby ona protekala bez
suchka, bez zadorinki.
Mne prishlos' ubedit'sya takzhe, chto ran'she u menya byli nevernye
predstavleniya v etih voprosah. YA dolgo voobrazhal -- ne znayu uzh pochemu, --
chto gil'otinu stavyat na eshafot i prigovorennyj dolzhen podnyat'sya tuda no
stupen'kam. Veroyatno, mne eto kazalos' iz-za revolyucii 1789 goda, tak nam
rasskazyvali v knigah i pokazyvali na kartinah. No odnazhdy utrom mne
vspomnilas' pomeshchennaya v gazetah fotografiya, illyustriruyushchaya reportazh o
nashumevshej kazni. Gil'otina byla postavlena prosto-naprosto na zemle. I ona
byla uzkaya -- gorazdo uzhe, chem ya dumal. Kak stranno, chto ya ran'she ne
vspomnil ob etom. Mashina, pokazannaya na gazetnom klishe, porazila menya eshche i
tem, chto ona byla pohozha na prekrasno otdelannyj, ostryj i blestyashchij, tochnyj
instrument. Vsegda sozdaesh' sebe preuvelichennye predstavleniya o tom, chego ne
znaesh'. Mne prishlos' ubedit'sya, chto vse proishodit ves'ma prosto: mashinu
stavyat na odnom urovne s prigovorennym. On podhodit k gil'otine, kak lyudi
idut navstrechu znakomomu. I eto pokazalos' mne ves'ma prozaichnym. Drugoe
delo eshafot: smertnik podnimaetsya po stupenyam, vyrisovyvaetsya na fone neba
-- est' ot chego razygrat'sya voobrazheniyu. A tut chto zh? Vse podavlyaet
mehanika: prigovorennomu otrubayut golovu kak-to skromno, stydlivo, no s
bol'shoj tochnost'yu.
I bylo eshche dva obstoyatel'stva, o kotoryh ya vse vremya dumal: utrennyaya
zarya i moe hodatajstvo o pomilovanii. YA staralsya sebya obrazumit' i bol'she ne
dumat' ob etom. Vytyanuvshis' na kojke, ya smotrel v nebo, staralsya s interesom
nablyudat' za peremenami v nem. Vot ono stanovitsya zelenovatym, znachit,
blizitsya vecher. Potom ya pytalsya izmenit' hod myslej: prislushivalsya k bieniyu
serdca. I nikak ne mog voobrazit', chto etot ravnomernyj stuk, tak dolgo
soprovozhdavshij moe sushchestvovanie, kogda-nibud' mozhet prekratit'sya. U menya
nikogda ne bylo bogatogo voobrazheniya. I vse zhe ya pytalsya predstavit' sebe,
chto v kakoe-to mgnovenie udary serdca uzhe ne otzovutsya v moej golove. No vse
bylo naprasno. YA ne mog otognat' myslej o rassvete i hodatajstve o
pomilovanii. V konce koncov ya reshil, chto razumnee vsego ne prinuzhdat' sebya.
"Oni" prihodyat na rassvete -- ya eto znal. I v obshchem, ya vse nochi zhdal
rassveta. YA nikogda ne lyubil, chtoby menya zastavali vrasploh. Raz chto-to
dolzhno sluchit'sya so mnoj, ya hotel byt' nagotove. V konce koncov ya spal ochen'
malo -- i to lish' dnem, a vse nochi naprolet ne smykaya glaz terpelivo zhdal,
kogda zhe vverhu, za oknom, zabrezzhit svet. Samym tyazhkim byl tot strashnyj
chas, kogda "oni" obychno yavlyalis'. Uzhe s polunochi ya nastorozhenno
prislushivalsya i fd`k. Eshche nikogda ya ne razlichal stol'ko shumov, stol'ko
podozritel'nyh zvukov. Mogu, vprochem, skazat', mne v nekotorom smysle vezlo:
za vse eto vremya ya ni razu ne slyshal zvuka shagov. Mama neredko govorila, chto
chelovek nikogda ne byvaet sovershenno neschasten. YA eto ispytal v tyur'me,
kogda zarya okrashivala nebo i svet novogo dnya prosachivalsya v moyu kameru. Ved'
ya zhe mog v etot mig uslyshat' shagi, i u menya razorvalos' by serdce. Pri
malejshem shorohe ya brosalsya k dveri, prinikal k nej uhom i v uzhase zhdal, poka
ne dogadyvalsya, chto slyshu sobstvennoe svoe dyhanie, i pugalsya, chto ono takoe
hriploe, kak u zapyhavshejsya sobaki, no vsetaki serdce u menya ne razryvalos',
vse-taki ya mog eshche prozhit' celye sutki.
A dnem menya presledovali mysli o pomilovanii. Mne dumaetsya, chto ya
izvlek iz nih samoe luchshee zaklyuchenie. YA ocenival, naskol'ko ubeditel'no moe
hodatajstvo, delal vyvody iz svoih rassuzhdenij. YA vsegda ishodil iz samogo
hudshego: v pomilovanii mne otkazano. "Nu chto ya;, ya umru". Ran'she, chem
drugie, -- eto nesomnenno. No ved' vsem izvestno, chto zhizn' ne stoit togo,
chtoby ceplyat'sya za nee. V sushchnosti, ne imeet bol'shogo znacheniya, umresh' li ty
v tridcat' pli v sem'desyat let, -- v oboih sluchayah drugie-to lyudi, muzhchiny i
zhenshchiny, budut zhit', i tak idet uzhe mnogie tysyacheletiya. Vse, v obshchem, yasno.
YA umru -- imenno ya, teper' pli cherez dvadcat' let. No vsegda, k smushcheniyu
moemu, menya ohvatyvala yarostnaya vspyshka radosti pri mysli o vozmozhnosti
prozhit' eshche dvadcat' let. Ostavalos' tol'ko podavit' etot poryv, predstaviv
sebe, chto za mysli byli by u menya cherez dvadcat' let, kogda mne vse-taki
prishlos' by umeret'. Raz uzh prihoditsya umeret', to, ochevidno, ne imeet
bol'shogo znacheniya, kogda i kak ty umresh'. A sledovatel'no (pomni, kakoj
vyvod vlechet za soboyu eto slovo!), sledovatel'no, ya dolzhen primirit'sya s
tem, chto mne otkazhut v pomilovanii.
I s etoj minuty, tol'ko s etoj minuty ya, tak skazat', imel pravo, daval
sebe razreshenie perejti k drugoj gipoteze: menya pomiluyut. Kak trudno bylo
ukrotit' burnyj tok krovi, probegavshij togda v zhilah, razlivavshijsya po vsemu
telu, nelepuyu radost', ot kotoroj u menya temnelo v glazah. Prihodilos'
zaglushat' etot krik dushi, starat'sya obrazumit' sebya. Pri etoj gipoteze nado
bylo dat' volyu estestvennym chuvstvam, chtoby stalo bolee vesomym moe smirenie
pri inom predpolozhenii. Esli mne udavalos' poborot' sebya, ya obretal celyj
chas spokojstviya. Vse-taki vyigrysh!
Imenno v takuyu minutu ya i otkazalsya prinyat' svyashchennika. YA lezhal na
kojke i smotrel v okonce, ugadyvaya priblizhenie letnego vechera po bledneyushchej
sineve neba. Pered etim mne udalos' ubedit' sebya, chto moe hodatajstvo o
pomilovanii, nesomnenno, budet otkloneno, i ya chuvstvoval, kak rovno techet u
menya po zhilam krov'. Zachem mne byl svyashchennik? Vpervye za dolgij srok ya
vspomnil Mari. Ona uzhe davno perestala mne pisat'. V tot vecher ya,
porazmysliv, reshil, chto ej, veroyatno, nadoelo schitat'sya vozlyublennoj ubijcy,
prigovorennogo k smertnoj kazni. Mne prishla takzhe mysl', chto, byt' mozhet,
ona bol'na ili dazhe umerla. |to moglo sluchit'sya. No kak mne znat' ob etom?
Ved' teper', kogda fizicheski my byli raz容dineny, nichto nas ne svyazyvalo i
ne vleklo drug k drugu. Vospominaniya o Mari stali dlya menya bezrazlichny.
Mertvaya -- ona ne interesovala menya. YA nahodil eto normal'nym, tak zhe kak
schital vpolne ponyatnym, chto lyudi zabudut menya posle moej smerti. Zachem togda
ya budu im nuzhen? Ne mogu skazat', chto takaya mysl' byla gor'ka dlya menya.
I kak raz v etu minutu voshel svyashchennik. YA vzdrognul, uvidev ego. On eto
zametil i poprosil menya ne pugat'sya. YA skazal, chto obychno on prihodit v
drugie chasy. On otvetil, chto zashel prosto r`j, po-druzheski, i ego poseshchenie
niskol'ko ne svyazano s moim hodatajstvom o pomilovanii: on nichego ne znaet o
sud'be prosheniya. Usevshis' na moyu kojku, on predlozhil mne sest' vozle nego. YA
otkazalsya. Odnako mne ponravilsya ego krotkij vid. Dovol'no dolgo on sidel
molcha i, opershis' loktyami o koleni, ponurivshis', smotrel na svoi ruki. Ruki
u nego byli topkie i muskulistye, napominavshie provornyh zver'kov. On
medlenno potiral ih.
Potom zamer, vse tak zhe ponuriv golovu, i dolgo sidel nepodvizhno. Na
minutu ya dazhe zabyl o nem.
No vdrug on vskinul golovu i posmotrel mne v lico.
-- Pochemu vy otkazyvaetes' prinimat' menya, kogda ya prihozhu? -- sprosil
on.
Na eto ya otvetil, chto ne veryu v boga. On osvedomilsya, ubezhden li ya v
svoem neverii. I ya skazal, chto mne nechego i sprashivat' sebya ob etom: vopros
o boge ne imeet dlya menya nikakogo znacheniya. On otkinulsya nazad i,
prislonivshis' k stene, polozhil ruki na koleni. S takim vidom, kak budto on i
ne obrashchaetsya ko mne, on zametil, chto inogda lyudi schitayut sebya neveruyushchimi,
a v dejstvitel'nosti eto sovsem ne tak. YA promolchal. On posmotrel na menya i
sprosil:
-- CHto vy ob etom dumaete?
YA otvetil, chto eto vpolne vozmozhno. Vo VSYAKOM sluchae, so mnoj delo
obstoit sleduyushchim obrazom: ya, mozhet byt', ne vsegda uveren v tom, chto imenno
menya interesuet, no sovershenno uveren v tom, chto ne predstavlyaet dlya menya
nikakogo interesa. I kak raz to, o chem on govorit, menya sovershenno ne
interesuet.
On otvel glaza v storonu i, ne menyaya pozy, sprosil, ne govoryu li ya tak
ot bezmernogo otchayaniya. Na eto posledoval otvet, chto ya ne vpal v otchayanie --
mne tol'ko strashno, no ved' eto vpolne estestvenno.
-- Gospod' pomozhet vam, -- otozvalsya on. -- Mne izvestno, chto vse, kto
byli v takom zhe polozhenii, kak vy, obrashchalis' k bogu.
YA priznal, chto eto ih pravo. A krome togo, u nih, znachit, bylo na eto
vremya. No ya vovse ne ishchu nich'ej pomoshchi, da u menya p vremeni nedostanet -- ya
prosto ne uspel by zainteresovat'sya tem voprosom, kotoryj menya nikogda ne
interesoval.
On razdrazhenno mahnul rukoj, no sejchas zhe vypryamilsya i popravil skladki
svoej sutany. Zakonchiv prihorashivat'sya, on obratilsya ko mne, nazvav menya pri
etom "brat moj", i skazal, chto esli on govorit so mnoj o boge, to vovse ne
potomu, chto ya prigovoren k smerti; po ego mneniyu, my vse prigovoreny k
smerti. No ya prerval ego, skazav, chto eto sovsem ne odno i to zhe i, uzh vo
vsyakom sluchae, vseobshchaya obrechennost' ne mozhet sluzhit' dlya menya utesheniem.
-- Konechno, -- soglasilsya on. -- No esli VY i ne umrete segodnya, to vse
ravno umrete, tol'ko pozdnee. I togda vozniknet tot zhe vopros. Kak vy
podojdete k stol' uzhasnomu ispytaniyu?
YA otvetil, chto podojdu sovershenno tak zhe, kak sejchas. On vstal pri etih
moih slovah i posmotrel mne v glaza. Takuyu igru ya horosho znal. YA neredko
zabavlyalsya eyu s |mmanyuelem ili Selestom, i obychno oni pervye otvodili
vzglyad. Svyashchennik, kak vidno, tozhe byl natrenirovan v etoj igre: on, ne
morgaya, smotrel na menya. I golos u nego ne zadrozhal, kogda on skazal mne:
-- Neuzheli u vas net nikakoj nadezhdy? Neuzheli vy dumaete, chto umrete
ves'?
-- Da, -- otvetil ya.
Togda on opustil golovu i snova sel. On skazal, chto emu zhal' menya. On
schitaet, chto takaya mysl' nesterpima dlya cheloveka. No ya chuvstvoval tol'ko to,
chto on nachinaet mne nadoedat'. YA v svoyu nweped| otvernulsya ot nego, otoshel k
okoshku i vstal pod nim, prislonivshis' plechom k stene. Ne ochen'-to
prislushivayas' k ego slovam, ya vse-taki zametil, chto on opyat' prinyalsya
voproshat' menya. On govoril trevozhno, nastojchivo. YA ponyal, chto on vzvolnovan,
i stal togda slushat' bolee vnimatel'no.
On vyrazil uverennost', chto moe proshenie o pomilovanii budet
udovletvoreno, no ved' ya nesu bremya velikogo greha, i mne neobhodimo
sbrosit' etu noshu. Po ego mneniyu, sud chelovecheskij -- nichto, a sud bozhij --
vse. YA zametil, chto imenno sud chelovecheskij vynes mne smertnyj prigovor. No
svyashchennik otvetil, chto sej sud ne smyl greha s moej sovesti. YA skazal, chto o
grehah na sude rechi ne bylo. Mne tol'ko ob座avili, chto ya prestupnik. I, kak
prestupnik, ya rasplachivayus' za svoe prestuplenie, a bol'she ot menya trebovat'
nechego. On snova vstal, i ya togda podumal: hochet podvigat'sya, no v takoj
tesnote vybora net -- ili sidi, ili stoj.
YA stoyal, ustavivshis' v pol. Duhovnik sdelal shag, kak budto hotel
podojti ko mne, i ostanovilsya v nereshitel'nosti. On smotrel na nebo,
vidnevsheesya za reshetkoj okna.
-- Vy oshibaetes', syn moj, -- skazal on, -- ot vas mozhno potrebovat'
bol'she. Mozhet byt', s vas i potrebuyut.
-- A chto imenno?
-- Mogut potrebovat', chtoby vy uvideli.
-- CHto ya dolzhen uvidet'?
On posmotrel vokrug i otvetil s glubokoj i takoj neozhidannoj ustalost'yu
v golose:
-- YA znayu, eti kamni istochayut skorb'. YA nikogda ne mog smotret' na nih
bez muchitel'noj toski. No ya znayu, serdcem znayu, chto dazhe samye zhalkie iz vas
videli, kak vo mrake temnicy vstaval pered nimi lik bozhij. Vot s vas i
trebuet gospod', chtoby vy uvideli ego.
YA nemnogo vzvolnovalsya. Skazal, chto uzhe mnogo mesyacev smotryu na eti
steny. Net nichego i nikogo na svete bolee znakomogo dlya menya. Mozhet byt',
kogda-to, uzhe davno, ya iskal tut chej-to lik. No on snyal kak solnce, gorel
plamenem zhelaniya: eto bylo lico Mari. Naprasno ya iskal ego. Teper' vse
koncheno. I vo vsyakom sluchae, ya ne videl nichego, chto voznikalo by iz skorbi,
istochaemoj etimi kamnyami.
Svyashchennik posmotrel na menya s kakoj-to pechal'yu. YA prislonilsya spinoj k
stene, i svet padal mne na lob. Svyashchennik chto-to skazal, ya ne rasslyshal
slov, a potom on ochen' bystro sprosil, mozhno li emu obnyat' menya.
-- Net! -- otvetil ya.
On povernulsya i, podojdya k stene, medlenno provel po nej ladon'yu.
-- Neuzheli vy tak lyubite etu zemlyu? -- skazal on vpolgolosa.
YA nichego ne otvetil.
Dovol'no dolgo on stoyal licom k stene. Ego prisutstvie bylo mne
tyagostno, razdrazhalo menya. YA hotel bylo skazat' emu, chtoby on ushel, ostavil
menya v pokoe, no vdrug on povernulsya ko mne i kak-to isstuplenno voskliknul:
-- Net, ya ne mogu etomu poverit'! YA ubezhden, chto vam sluchalos' zhelat'
vechnoj zhizni.
YA otvetil, chto, razumeetsya, sluchalos', no v takom zhelanii stol'ko zhe
smysla, skol'ko v zhelanii vdrug razbogatet', ili plavat' ochen' bystro, ili
stat' krasavcem. Vse eto mechtaniya odnogo poryadka. No svyashchennik ostanovil
menya: emu vzdumalos' uznat', kakoj ya predstavlyayu sebe zagrobnuyu zhizn'. Togda
ya kriknul emu:
-- Takoj, chtoby v nej ya mog vspominat' zemnuyu zhizn'!
I totchas ya skazal, chto s menya hvatit etih razgovorov. On eshche hotel bylo
potolkovat' o boge, no ya podoshel k nemu i v poslednij p`g popytalsya
ob座asnit', chto u menya ostalos' ochen' malo vremeni i ya ne zhelayu tratit' ego
na boga. On poproboval peremenit' temu razgovora -- sprosil, pochemu ya
nazyvayu ego "gospodin kyure", a ne "otec moj". U menya ne vyderzhali nervy, ya
otvetil, chto on ne moj otec, on v drugom lagere.
-- Net, syn moj, -- skazal on, polozhiv mne ruku na plecho. -- YA s vami,
s vami. No vy ne vidite etogo, potomu chto u vas slepoe serdce. YA budu
molit'sya za vas.
I togda, ne znayu pochemu, u menya chto-to oborvalos' vnutri. YA zaoral vo
vse gorlo, stal oskorblyat' ego, ya treboval, chtoby on ne smel za menya
molit'sya. YA shvatil ego za vorot. V poryvah negodovaniya i zlobnoj radosti ya
izlival na nego to, chto vskolyhnulos' na dne dushi moej. Kak on uveren v
svoih nebesah! Skazhite na milost'! A ved' vse nebesnye blazhenstva ne stoyat
odnogoedinstvennogo voloska zhenshchiny. On dazhe ne mozhet schitat' sebya zhivym,
potomu chto on zhivoj mertvec. U menya vot kak budto net nichego za dushoj. No
ya-to hot' uveren v sebe, vo vsem uveren, kuda bol'she, chem on, -- uveren, chto
ya eshche zhivu i chto skoro pridet ko mne smert'. Da, vot tol'ko v etom ya i
uveren. No po krajnej mere ya znayu, chto eto real'naya istina, i ne begu ot
nee. YA byl prav, i sejchas ya prav i vsegda byl prav. YA zhil tak, a ne inache,
hotya i mog by zhit' inache. Odnogo ya ne delal, a drugoe delal. I raz ya delal
eto drugoe, to ne mog delat' pervoe. Nu chto iz etogo? YA slovno zhil v
ozhidanii toj minuty blednogo rassveta, kogda okazhetsya, chto ya prav. Nichto,
nichto ne imelo znacheniya, i ya horosho znal pochemu. I on, etot svyashchennik, tozhe
znal pochemu. Iz bezdny moego budushchego v techenie vsej moej nelepoj zhizni
podymalos' ko mne skvoz' eshche ne nastavshie gody dyhanie mraka, ono vse
uravnivalo na svoem puti, vse dostupnoe mne v moej zhizni, takoj nenastoyashchej,
takoj prizrachnoj zhizni. CHto mne smert' "nashih blizhnih", materinskaya lyubov',
chto mne bog, tot ili inoj obraz zhizni, kotoryj vybirayut dlya sebya lyudi,
sud'by, izbrannye imi, raz odna-edinstvennaya sud'ba dolzhna byla izbrat' menya
samogo, a vmeste so mnoyu i milliardy drugih izbrannikov, dazhe teh, kto
imenuet sebya, kak gospodin kyure, moimi brat'yami. Ponimaet on eto? Ponimaet?
Vse krugom -- izbranniki. Vse, vse -- izbranniki, no im tozhe kogda-nibud'
vynesut prigovor. I gospodinu duhovniku tozhe vynesut prigovor. Budut sudit'
ego za ubijstvo, no poshlyut na smertnuyu kazn' tol'ko za to, chto on ne plakal
na pohoronah materi. CHto tut udivitel'nogo? Sobaka starika Salamano doroga
emu byla ne men'she zheny. Malen'kaya zhenshchina-avtomat byla tak zhe vo vsem
vinovata, kak parizhanka, na kotoroj zhenilsya Masson, ili kak Mari, kotoroj
hotelos', chtoby ya na nej zhenilsya. Razve vazhno, chto Rajmon stal moim
priyatelem tak zhe, kak Selest, hotya Selest vo sto raz luchshe ego? Razve vazhno,
chto Mari celuetsya sejchas s kakim-nibud' novym Merso? Da ponimaet li gospodin
kyure, etot blagochestivyj smertnik, chto iz bezdny moego budushchego... YA
zadyhalsya, vykrikivaya vse eto. No svyashchennika uzhe vyrvali iz moih ruk, i
storozha grozili mne. On utihomiril ih i s minutu molcha smotrel na menya.
Glaza u nego byli polny slez. On otvernulsya i vyshel.
I togda ya srazu uspokoilsya. YA iznemogal i bez sil brosilsya na kojku.
Dolzhno byt', ya zasnul, potomu chto uvidel nad soboyu zvezdy, kogda otkryl
glaza. Do menya donosilis' takie mirnye, derevenskie zvuki. Viski moi ovevala
nochnaya prohlada, napoennaya zapahami zemli i morya. CHudnyj pokoj tihoj letnej
nochi hlynul v moyu grud', kak volna priliva. I v etu minutu gde-to daleko vo
mrake zavyli parohodnye gudki. Oni vozveshchali, chto korabli otplyvayut v
dalekij mir, kotoryj byl mne teper' (i uzhe navsegda) bezrazlichen. Vpervye za
dolgij srok ya podumal o mame. Mne kazalos', chto ya ponimayu, pochemu ona v
konce zhizni zavela sebe "zheniha", pochemu ona igrala v vozobnovlenie zhizni.
Ved' tam, vokrug bogadel'ni, gde ugasali chelovecheskie zhizni, vechera tozhe
byli podobny grustnoj peredyshke. Na poroge smerti mama, veroyatno, ispytyvala
chuvstvo osvobozhdeniya i gotovnosti vse perezhit' zanovo. Nikto, nikto ne imel
prava plakat' nad nej. I kak ona, ya tozhe chuvstvuyu gotovnost' vse perezhit'
zanovo. Kak budto nedavnee moe burnoe negodovanie ochistilo menya ot vsyakoj
zloby, izgnalo nadezhdu i, vziraya na eto nochnoe nebo, useyannoe znakami i
zvezdami, ya v pervyj raz otkryl svoyu dushu laskovomu ravnodushiyu mira. YA
postig, kak on podoben mne, bratski podoben, ponyal, chto ya byl schastliv i vse
eshche mogu nazvat' sebya schastlivym. Dlya polnogo zaversheniya moej sud'by, dlya
togo, chtoby ya pochuvstvoval sebya menee odinokim, mne ostaetsya pozhelat' tol'ko
odnogo: pust' v den' moej kazni soberetsya mnogo zritelej i pust' oni
vstretyat menya krikami nenavisti.
Last-modified: Wed, 11 Sep 2002 18:05:24 GMT