nik lyubyh nachinanij i metodov social-carizma, kak ya ego nazyvayu. Vprochem, vse eto vam horosho izvestno. Prosto knigi moi znachili dlya vas gorazdo men'she, chem vy o tom govorite. Bolee real'noj byla vasha ko mne simpatiya. No u togo, kto uhodit v religiyu, tozhe byli i druz'ya, i mat', i vse zhe on ostavlyaet ih. V tom-to i delo, chto ya ne mogu podobrat' drugogo opredeleniya, krome kak cerkov', dlya togo ortodoksal'nogo ucheniya, k kotoromu vy priobshchaetes', vstupaya v kompartiyu. Zdes' ne mozhet byt' somneniya, naprotiv, polozha ruku na serdce, vy nepremenno priznaete, chto iskushenie kommunizmom dlya intelligenta sovershenno ravnoznachno iskusheniyu religioznoj veroj. Nichego postydnogo tut net pri uslovii, chto vy otdaetes' etomu soznatel'no i chestno. CHto kasaetsya menya, to mozhete po-prezhnemu rasschityvat' na moyu druzhbu, pust' i ne takuyu blizkuyu. Esli ispolnite zadumannoe, proshu lish' ob odnom: kogda vam budut govorit', chto ob容ktivno - tak eto nazyvaetsya - ya yavlyayus' prezrennym fashistom, net, ne oprovergajte eto, vse ravno ne poluchitsya, no poprobujte hotya by tak ne dumat'. Ot vsego serdca zhelayu uspehov i ostayus' vernyj vam... * * * Vecherom - tancy v "Bezumnom Dzhonni". Izo vseh sil pytayus' vyzvat' v sebe interes k etim tancam, no slishkom uzh nekrasivy tancory, osobenno zhenshchiny. * * * 3 maya. S utra rabotal. V chas dnya ot容zd v Del'fy. Svet vse takoj zhe, no gory gorazdo nizhe, kamenistye, bez edinogo derevca. Zdes' osobenno yasno chuvstvuesh', chto Greciya - eto prezhde vsego prostranstvo, gde linii mogut byt' izognutymi ili pryamymi, no oni vsegda ochen' chetkie. Zemlya daet ochertaniya nebu, no nebo, v svoyu ochered', ne stalo by takim bez etih izgibov rel'efa, kotorye, izyashchno zamykayas', obrazuyut svoe sobstvennoe prostranstvo. Poetomu kazhdaya milya zdes' - granica dvuh carstv: zemlya yavlyaetsya dvojnikom neba. V容zzhaem v lozhbinu, i tut edinstvennoe oblachko, na glazah razduvshis', lopaetsya i na neskol'ko sekund ustraivaet buryu. Krupnye gradiny rasstrelivayut mashinu s oglushitel'nym shumom. Minut cherez pyat', pokinuv lozhbinu, my vnov' obretaem yasnoe nebo i veselo mchim dal'she. Del'fy. Velichie ishodit ot etih mest, no chto porazhaet prezhde vsego - moguchaya temno-zelenaya reka, nesushchaya cherez vsyu shirokuyu dolinu k moryu kakie-to muskulistye krupy. Takimi sverhu predstayut olivkovye roshchi, v kotoryh derev'ya rastut pochti vplotnuyu, slivayas' v sploshnuyu, uhodyashchuyu k gorizontu kolyshashchuyusya dorogu. CHto kasaetsya razvalin, to oni vse mokrye - groza proshla i nad Del'fami. Kamni slovno by nemnogo ozhili sredi stavshih bolee yarkimi cvetov i zazelenevshej travy. Vysoko v nebe proletaet i skryvaetsya iz vidu chernyj orel. Dnevnoe napryazhenie spadaet, i s vershin utesov uzhe stekaet nezhnoe spokojstvie, predveshchaya nastuplenie vechera. Vernulsya na stadion, otkuda vyshel schastlivym. Vecher. V buzuki chetvero grekov vezhlivo priglashayut menya prisoedinit'sya k ih tancu. No dvizheniya slishkom slozhnye. Bylo by vremya, ya by s udovol'stviem razuchil ih. Iz moego okna vidno, kak dolina napolnyaetsya temnotoj, do samogo ozherel'ya ogon'kov vdol' berega. Luna, slovno ukutannaya v legkuyu shal', obsypaet gory i temnye vpadiny tonko rassypannym svetom. Horosho v etoj tishine - kak na prostore. * * * 5 maya. Rabotal. Obed s Ternerom i polkovnikom Bramblom (vo vsyakom sluchae, etot chelovek ochen' na nego pohozh). Cerkvi v vizantijskom stile. Pavliny v nebol'shom monastyre. Sv. David, Sv. Georgij. Sv. Dmitrij. Dvenadcat' apostolov (Sv. Sofiya nevyrazitel'na). Voobshche, nado priznat', vizantijskoe iskusstvo malo menya trogaet. No mne interesna eta evolyuciya ot V v. k XII v., pozvolyayushchaya vosstanovit' cepochku mezhdu ellinisticheskim periodom i Kvatrochento. Mozaiki i freski v cerkvi Dvenadcati apostolov, naprimer, uzhe daleki ot ieraticheskoj zhestkosti, harakternoj dlya etogo tipa iskusstva v pervye veka ego sushchestvovaniya. Po nim mozhno predskazat' poyavlenie Duchcho. Nemnogo pozdnee (vecherom) rassprashivayu odnogo specialista, ot kotorogo uznayu, chto posle padeniya Konstantinopolya vizantijskie hudozhniki pereehali v Italiyu. Takim obrazom, vliyanie Vostoka ponemnogu oslabevalo. Vecher. Lekciya. Trogatel'naya devushka. Priem v universitete. Noch'yu vyhozhu na balkon moej komnaty i otdyhayu, glyadya na port, kaiki, more vroven' s naberezhnoj i vdyhaya chudesnyj solonovatyj zapah nochi. * * * 6, 7, 8 maya Obed s T. s vidom na more, na vershine utesa. Blazhenstvo. T. igraet mne iz poslednih svoih sochinenij. Pora uezzhat'. Samolet. Sporady proplyvayut pod nami posredi sverkayushchego morya. Uzhin s Merl'e. Blizhe k polunochi za mnoj zahodit D., i my mchim v Pirej, gde nas uzhe zhdet g-n Al'gades so svoej simpatichnoj odnomachtovoj yahtoj. Veselyj dobrodushnyj tolstyak. Vyhodim iz Pireya, pepel'naya luna ozaryaet more kakim-to nereal'nym teplym svetom. Kakoe schast'e snova slyshat', kak b'etsya voda za kormoj, videt', kak vspenivaetsya rassekaemaya forshtevnem legkaya volna. Odnako ochen' skoro my zamechaem, chto pryamo iz morya poyavlyaetsya tuman, yarusami podnimaetsya vverh, plotneet i ponemnogu zavolakivaet gorizont. Stanovitsya promozglo. Al'gades uveryaet, chto takogo on na arhipelage eshche ne vidyval. On menyaet kurs, chtoby obognut' dva nebol'shih ostrova. Spuskayus', chtoby lech', no ne mogu zasnut' do shesti chasov. Eshche cherez paru chasov prosypayus' i vyhozhu na mostik. Po-prezhnemu tuman. Al'gades i ego matros prostoyali na vahte vsyu noch', opasayas' natknut'sya na skaly. Solnce postepenno podnimaetsya, pokazyvaetsya vnachale dovol'no robko, no potom probivaet tuman i v konce koncov rasseivaet ego. K odinnadcati chasam my mchimsya (bez parusov, tak kak vetra net) po zastyvshej gladi morya v iskryashchemsya prozrachnom svete. Vozduh tak chist, chto, kazhetsya, malejshij shum doletit do samogo gorizonta. Na mostike stanovitsya zharko, solnce pechet vse sil'nee. Pokazyvaetsya pervyj ostrov. Iz-za togo, chto kurs byl izmenen, my teper' prohodim mezhdu Serifosom i Sifanosom. Na gorizonte vidneetsya Siros i drugie ostrova. Na fone neba ih kontury chetki, kak na chertezhe. Na perevernutyh obtekatelyah ostrovov nalipli derevushki, tochno rakushki ili solevye otlozheniya, ostavlennye otstupivshim morem. Ostrovki zhelteyut, slovno snopy pshenicy na sineve morya. My proplyvaem sredi etih dalekih ostrovov po siyayushchemu moryu, na kotorom poyavlyaetsya uzhe legkaya ryab', dolgo idem vdol' Sirosa, zatem voznikaet Mikonos, i k seredine dnya vse yasnee prostupayut ego ochertaniya, napominayushchie golovu zmei, povernutuyu v storonu Delosa, kotoryj poka chto zaslonen Riniej. Zahod solnca zastaet nas pochti v centre kol'ca ostrovov, kotorye nachinayut izmenyat' svoi cveta. Tusklo-zolotoj, ciklamenovyj, zelenovato-sirenevyj, cveta stanovyatsya nasyshchennee, no zatem perehodyat v sploshnoj temno-sinij na fone eshche mercayushchego morya. Udivitel'noe i neob座atnoe uspokoenie vocaryaetsya nad vodnym prostorom. Nakonec-to, vot ono, schast'e, takoe, chto kom k gorlu podstupaet. Hochetsya uderzhat', ne upustit' neiz座asnimuyu etu radost', hotya ya prekrasno znayu, chto ona ischeznet. No uzhe stol'ko dnej ona podspudno zdes', i segodnya tak yavstvenno szhimaet mne serdce, chto mne nachinaet kazat'sya, chto teper' ya smogu vyzyvat' ee, kogda zahochu. Kogda my prichalivaem k Mikonosu, uzhe noch'. Cerkvej zdes' ne men'she, chem domov. Vse belye. Brodim po uzkim ulochkam mimo raznocvetnyh lavok. Po temnym ulicam rastekaetsya zapah zhimolosti. V slabom svechenii luny beleyut terrasy. My vozvrashchaemsya k yahte, i ya lozhus' takoj schastlivyj, chto ne chuvstvuyu ustalosti. S utra nad belymi domami Mikonosa prosto bozhestvennyj svet. My snimaemsya s yakorya i idem na Delos. More prekrasno, skvoz' prozrachnuyu chistotu vidneyutsya glubiny. Priblizivshis' k Delosu, srazu zhe zamechaem grozd'ya makov na sklonah. Delos. Izobrazheniya l'vov i bykov povsyudu na etom ostrove zhivotnyh, potomu chto krome nih est' i zmei (...), i krupnye yashchericy, u kotoryh telo temnoe, a hvost i golova svetlo-zelenye, i del'finy na mozaikah. Mramor, iz kotorogo sdelany l'vy, tak iz容den, izryt pod vozdejstviem vody i vetra, chto stal pohozh na kamennuyu sol', i vid u l'vov nemnogo prizrachnyj: kazhetsya, chto oni rastvoryatsya ot pervogo zhe dozhdya. Krome togo, etot ostrov l'vov i bykov pokryt potemnevshimi hrupkimi ostankami, i sredi etih ostankov-ruin popadayutsya zamechatel'nye v svoej svezhesti nahodki (mozaika "Otdyhayushchij Dionis"). Ostrov ruin, no i cvetov tozhe (maki, v'yunki, levkoi, astry). Ostrov izuvechennyh bogov iz muzeya (nebol'shoj kuros). V polden' podnyalis' na vershinu Kinfa - vokrug zalivy i buhty, svet, preobladanie krasnogo i belogo; kol'co Kiklad medlenno vrashchaetsya vokrug Delosa v svoeobraznom tance na meste, sredi siyayushchego morya. |tot mirok ostrovov, takoj tesnyj i v to zhe vremya obshirnyj, predstavlyaetsya mne serdcem vsego mira. I v samoj serdcevine etogo serdca vozvyshaetsya Delos i ta vershina, na kotoroj ya stoyu i s kotoroj oglyadyvayu osveshchennoe bezukoriznenno chistym svetom ideal'noe kol'co - granicu moego carstva. Spustya kakoe-to vremya vozvrashchayus' k shlyupke, na prichale prelestnaya, ochen' prosto odetaya devushka-grechanka. Otchalivaya, mashu ej na proshchan'e rukoj, i ona srazu zhe s ocharovatel'noj ulybkoj mashet mne v otvet. Dobravshis' do yahty, razdevayus' i nyryayu v prozrachnuyu zelenovatuyu vodu. Voda ledyanaya, i, sdelav neskol'ko grebkov, ya vylezayu. Idem obratno na Mikonos. CHuvstvo beskonechnoj svobody rozhdaetsya ot etogo plavaniya po moryu vzad-vpered, ot odnogo ostrova k drugomu. Prichem svoboda eta ni v koej stepeni ne stanovitsya ogranichennoj ot togo, chto sam mir ostrovov imeet predely. Naoborot, v ih kol'ce svoboda likuet. Ved' svoboda dlya menya ne v tom, chtoby prorvat' eto kol'co i vzyat' kurs na Sumatru, a v samom beskonechnom pereplyvanii ot pustynnogo ostrova k porosshemu derev'yami, ot skalistogo k cvetushchemu. Pribyv na Mikonos, idem za pokupkami. Noch'yu gorod mne bol'she ponravilsya. Vnov' vyhodim v more uzhe dovol'no pozdno. Smutnaya pechal', pohozhaya na tu, kakaya byvaet ot lyubvi, pri vide Delosa i Kinfa, ponemnogu skryvayushchihsya za Riniej. So mnoj takoe vpervye: pokidayu zemlyu, kotoruyu polyubil, s tyazhelym chuvstvom, budto bol'she ee ne uvizhu v etoj zhizni. Serdce noet. Vnov' menyayushchiesya cveta morya i ostrovov. (...) parusa, kotorye myagko pohlopyvayut ot slabogo vetra. Ne uspevaem my vkusit' pokoya, vosparyayushchego ot morya k nebu, s kotorogo l'yutsya poslednie kapli sveta, kak iz-za skalistogo ostrovka vyplyvaet luna. Ona bystro vzmyvaet v nebo, i vskore vsya vodnaya glad' osveshchaetsya. Do polunochi smotryu ya na etu lunu, prislushivayus' k parusam, vnutrenne sleduyu bieniyu voln o bort sudna. Vol'naya zhizn' morya, schastlivye dni. Zdes' vse zabyvaetsya i vse nachinaetsya snova. CHudesnye dni, provedennye na vode, v porhanii sred' ostrovov s ih cvetami i kolonnami, v etom neustannom svete, - ya hranyu ih privkus, oni v moem serdce, vtoroe v zhizni otkrovenie, vtoroe rozhdenie... Utrom - krepkij veter, parusa hlopayut, hod ubystryaetsya, my mchim k Pireyu v shume vody i skripe snastej. Svetovoj dozhd', ch'i krupnye kapli uprugo skachut po poverhnosti utrennego morya. YA v otchayanii ot togo, chto pokidayu arhipelag, no dazhe samo eto otchayanie blagotvorno. * * * 13 maya Kogda sejchas v Afinah pered ot容zdom ya oglyadyvayu eti dvadcat' dnej poezdok po Grecii, oni vidyatsya mne odnim neissyakaemym istochnikom sveta, kotoryj ya budu hranit' v sredotochii moej zhizni. Greciya teper' dlya menya - eto odin dlinnyj sverkayushchij den', za kotoryj ya uspevayu pobyvat' vezde, i eto takzhe ogromnyj ostrov, splosh' v krasnyh cvetah i iskalechennyh statuyah bogov, neutomimo drejfuyushchij v svetonosnom more pod prozrachnym nebom. Uderzhat' etot svet, vernut'sya, ne poddavat'sya bol'she t'me dnej... * * * 14 maya Otplyvaem na |ginu. More spokojnoe. Goluboe teploe more. Nebol'shoj port. Kaiki. Voshozhdenie na Afajyu. Tri hrama, obrazuyushchie visyashchij v vozduhe goluboj treugol'nik: Parfenon, Sunion, Afajya. Dremlyu na stupenyah hrama v teni kolonn. Dolgo kupaemsya v Ajya Marina, v uyutnoj teploj buhtochke. Vecherom v portu prodayut krupnye, s durmanyashchim zapahom lilii. |gina - ostrov lilij. Vozvrashchaemsya. Solnce saditsya, pryachetsya v oblaka, prevrashchaetsya snachala v zolochenyj veer, zatem v ogromnoe koleso, ispuskayushchee oslepitel'nye luchi. I snova ostayutsya drejfovat' ostrova, kotorye ya pokidayu teper' uzhe okonchatel'no. Glupo, no hochetsya plakat'. Vecherom Varigeres i kitajskij teatr tenej. * * * 16 maya Ot容zd v Parizh, s tyazhelym serdcem. * * * Roman. On smotrel na sverkayushchij v oslepitel'nom solnce snaryad, v kotorom byl spryatan motor. I vnov' v nem nachala proklevyvat'sya, bezotchetno zhurchat' ruchejkom ta tainstvennaya radost'. To byla radost' Delosa, krugovoe dvizhenie, krasnoe i beloe, vrashchayushcheesya kol'co. V samolete, kotoryj poteryal upravlenie i teper' pikiroval v storonu morya, nad edva pokazavshimisya vshodami, zhizn' nachinalas' snachala, neotlichimaya ot blizkoj smerti. * * * 6 noyabrya 56 g. Pered licom postoyannoj ugrozy vseobshchego unichtozheniya v vojne - a, znachit, otsutstviya budushchego - kakie moral'nye principy mogut pozvolit' nam zhit' tol'ko v nastoyashchem? CHest' i svoboda. * * * YA iz teh, kogo Paskal' potryasaet, no ne pereubezhdaet. Paskal' - velichajshij iz vseh, i vchera, i segodnya. * * * Dzhordzhone - hudozhnik muzykantov. Ego syuzhety, sama ego zhivopis', tekuchaya, bez chetkih konturov, dlyashchayasya, pridayushchaya zhenstvennost' vsemu, osobenno muzhchinam. Sladostrastie nesovmestimo s suhost'yu. Veneciya v avguste, stai turistov, sletayushchihsya vmeste s golubyami na ploshchad' Sv. Marka, poklevyvayut vpechatleniya, obespechivaya sebe priyatnyj otpusk i krugi pod glazami. * * * Urbino. Vse eti malen'kie gorodki - nagluho zakrytye, strogie, molchalivye, revnivo ohranyayushchie svoe sovershenstvo. V okruzhenii surovyh sten ravnodushnye personazhi "Bichevaniya" vechno zhdut, raspolozhivshis' naprotiv angelov i vysokomernoj madonny kisti della Francheska. San-Sepol'kro. Hristos voskres. I vot, uzhe vyjdya iz groba, on stoit ryadom v poze nesgibaemogo borca. Eshche neskol'ko fresok P'ero della Francheska. Dolina San-Sepol'kro, kuda horosho vozvrashchat'sya pod konec zhizni. Prostornaya, rovnaya, pod spokojnym nebom, ona slovno hranit tajnu. Vnov' vozvrashchayus' k moryu, teplomu i laskovomu. Ves Sv. Kresta. Madonna del' Parto. Pod konec moej zhizni ya by hotel vernut'sya na etu dorogu, chto vedet v dolinu San-Sepol'kro, ne spesha projti po nej, spustit'sya v dolinu, glyadya po storonam na hrupkie olivkovye derev'ya i strojnye kiparisy, podyskat' sebe dom s tolstymi stenami, hranyashchimi prohladu, a v nem - prostuyu komnatu s uzkim oknom, v kotoroe ya mog by smotret' na to, kak v dolinu spuskaetsya vecher. YA hotel by pobyvat' eshche raz v sadu Prato v Arecco i kak-nibud' vecherom projti po krepostnoj stene, kak eto delali chasovye, i smotret' na nesravnennyj etot kraj, pogruzhayushchijsya v noch'. YA hotel by... Vsegda i vezde vo mne eto zhelanie ostat'sya v odinochestve, neponyatnoe mne samomu, tochno predvestie smerti, kotoroj vsegda soputstvuet stremlenie sosredotochit'sya. Vnov' ochutit'sya v Gubb'o na p'yacca della Sin'oria i dolgo-dolgo smotret' na dolinu pod dozhdem. Uvidet' Assizi bez turistov i vslushat'sya na verhnej ploshchadi San-Franchesko v melodiyu zvezd. Uvidet' Perudzhu, tol'ko bez treh domov, kotorye sejchas stoyat vokrug, tak, chtoby rannim utrom ot Porta del' Sole byli vidny hrupkie siluety olivkovyh derev'ev na holmah. No glavnoe, glavnoe - projti peshkom, s ryukzakom ot Monte San-Savino do Sienny, po doroge, idushchej mimo olivkovyh roshch i vinogradnikov po holmam golubovatogo tufa, tyanushchimsya do gorizonta, uvidet', kak v luchah zahodyashchego solnca vdrug poyavitsya i sverknet svoimi minaretami Sienna, tochno malen'kij izyashchnyj Konstantinopol', vojti v nee noch'yu, odnomu, bez grosha v karmane, zasnut' vozle kakogo-nibud' fontana, chtoby potom pervym okazat'sya na Kampo, po forme napominayushchem ladon', na kotoroj umestilos' vse samoe velikoe, chto sozdano chelovekom posle Grecii. Da, ya hotel by vnov' uvidet' pokatuyu ploshchad' v Arecco, rakovinu Kampo i Sienne, a eshche - poest' arbuza, vgryzayas' v samuyu ego serdcevinu, na dyshashchih teplom ulicah Verony. Kogda ya sostaryus', ya hotel by, chtoby mne bylo dano eshche raz vernut'sya na etu dorogu v Siennu, s kotoroj ne sravnitsya nichto na svete, i umeret' tam, gde-nibud' v pridorozhnoj kanave, v okruzhenii odnoj lish' dobroty etih neznakomyh mne ital'yancev, kotoryh ya tak lyublyu. * * * Roman. Portret skorpiona. On nenavidit lozh' i lyubit tajny. Razrushitel'nyj element. T. k. neobhodimaya lozh' splachivaet. A tyaga k tajne privodit k nepostoyanstvu. * * * Roman. Kuznechiki - Zemletryasenie. Ataka odinoko stoyashchej fermy. - Ataka Filipvilya - Napadenie na shkolu - Tajfun nad Nemurom. * * * CHuvstvennyj, ne znayushchij neudach, na grebne zhizni, polnoj udovol'stvij i uspehov, on brosaet vse i stanovitsya celomudrennym, potomu chto sluchajno uvidel lica dvuh pyatnadcatiletnih podrostkov, kotorye vpervye prochli lyubov' v glazah drug u druga. * * * Alzhir, 18 yanvarya. |ta toska, kotoraya vse muchila menya v Parizhe po povodu Alzhira, sejchas ischezla. Po krajnej mere, zdes' okazyvaesh'sya v samoj gushche bor'by, trudnoj dlya nas, potomu chto zdeshnee obshchestvennoe mnenie nastroeno protiv nas. No ya vsegda obretal dushevnyj pokoj imenno v bor'be. ZHizn' intelligenta do mozga kostej, bud' on hot' semi pyadej vo lbu, esli on uchastvuet v obshchestvennoj zhizni tol'ko svoimi sochineniyami, - eto zhizn' trusa. I on kompensiruet eto svoe bessilie vse vozrastayushchim slovobludiem. Mysl' chego-to stoit lish' togda, kogda svyazana s riskom. I voobshche luchshe uzh byt' tut, chem v etoj Francii, zaranee sdavshejsya i obozlennoj, v etoj zlovonnoj tryasine. Da, segodnya ya prosnulsya schastlivym, vpervye za mnogo mesyacev. YA vnov' obrel zvezdu. * * * Nesmotrya na to, chto sdelala iz menya Franciya, neustanno trudivshayasya nado mnoj v techenie vse moej zhizni, sam ya pytalsya probit'sya k tomu, chto ostavila u menya v krovi Ispaniya i chto, na moj vzglyad, i yavlyaetsya istinnym. * * * V iskusstve lyubaya doktrina - eto alibi, kotorym hudozhnik pytaetsya opravdat' sobstvennuyu ogranichennost'. * * * Roman. Portret V. D. U nee krupnye, sil'nye kisti ruk i stupni tancovshchicy, zakanchivayushchie tonkoe, izyashchnoe telo. V ee tance, kotoromu ona otdaetsya bez ostatka, vse - dejstvie, strast', neistovstvo. Ona ezhegodno otmechaet den', kogda u nee poyavilas' sobstvennaya mashina. Kazhdyj vecher kladet u posteli tol'ko chto kuplennoe plat'e, chtoby utrom prosnut'sya i obradovat'sya, uvidev ego. Vsegda vyrazhaetsya ochen' neopredelenno. Deskat', ej nuzhno ehat' sejchas v odno mesto, vstretit'sya tam s odnim chelovekom, a potom otpravit'sya eshche v odno mesto po odnomu vazhnomu delu... i t. p. Dvojnaya, trojnaya, skrytaya ot chuzhih glaz zhizn'. (Sr. H.: "U menya segodnya obed s odnim..."). "U menya byvayut nechistye mysli", - govorit ona. A o tom, kto ee na takogo roda mysli ne vdohnovlyaet: "Telyatina tushenaya". Muzhchiny, s kotorymi u nee byla svyaz', kazhutsya ej predstavitelyami drugoj rasy. "Zulusy kakie-to" - tak ona vyrazhaetsya. "Umnomu cheloveku nel'zya ne posochuvstvovat'. Vse-to on znaet, vse vidit, a drugie nichego ne znayut, ne vidyat i ot etogo im legche zhit'". "ZHenshchiny, kotorye vse zhdut, chto muzhchina sostavit schast'e ih zhizni". "ZHenshchiny maloprivlekatel'nye - vsegda skryagi v otnoshenii edinstvennogo muzhchiny, kotoryj u nih est'. Tol'ko krasivye zhenshchiny sposobny byt' shchedrymi". "YUncov ne lyublyu - slishkom uzh glupy. Muzhchine svojstvenno ispytyvat' prevoshodstvo po otnosheniyu k zhenshchine, kotoruyu on... YA soglasna sterpet' takoe ot cheloveka umnogo, no ne ot kakogo-nibud' zheltorotogo oboltusa". O svoem malen'kom avtomobile: "Ne mogu bez nego obojtis' i nezhno lyublyu za tu svobodu, kotoruyu on mne predostavlyaet". Derzhit v mashine kakie-to starye dryannye tapki so stoptannymi zadnikami, kotorye nadevaet, sadyas' za rul' i snyav elegantnye tufli v stile Lyudovika XV. Vprochem, oni snimaet tufli vezde - v kino, v restorane i t. d. Izyashchnye nozhki - tancovshchica kak-nikak. "V moem kvartale odni starushki nemoshchnye, tak chto ya na vidu". Kogda ona ostanavlivaetsya v gostinice, za nej nesut celye chemodany pudry i vsyakoj prochej kosmetiki, a sama ona, s raspushchennymi dlinnymi belokurymi volosami (...). "Ne budu skryvat': znamenitost' dolzhna byt' seksual'no privlekatel'noj". Esli by ej udalos' vyjti za kakogo-nibud' milliardera - skazhem, za Onassisa, - ona obzavelas' by vannoj iz zolota i platiny, eto bol'she poshlo by k ee volosam, i otmokala by chasami v svoih lyubimyh duhah. "Svoyu mashinu ya lyublyu bol'she, chem rodnuyu mat'". Ej ee epoha nravitsya. Obozhaet smeyat'sya. Hochet vse uspet', vo vsem dobit'sya uspeha, vse isprobovat' iz togo, chto segodnya prinyato schitat' udovol'stviyami. Lyzhi, more, tancy, svetskaya zhizn', reklamnaya shumiha. I sohranyaet chistotu v etom bezuderzhnom zhelanii. Prichem imenno blagodarya emu. "YA mogu za sebya postoyat'". Ee slovechki: "Ona sebe omlet vylila na golovu" (rech' idet o blondinke); "eta i v monastyre bordel' ustroit"; "tam hot' stolbom stoj, hot' kolesom hodi, vse ravno budut hlopat'". Mne, kogda ya porezalsya i hodil s perevyazannym pal'cem: "Plotnik nashelsya..." CHto mne nravitsya v V., chto delaet ee privlekatel'noj: buduchi sama po sebe sovershenno nesnosnoj, ona umeet podladit'sya k lyubomu cheloveku, t. e. ona bez truda dogadalas', chto ona mozhet dat' (razvit' eto). V. i zamuzhestvo. Esli vyjdet zamuzh, budet vernoj zhenoj. Ona prosto ne smozhet postupit' inache s etim bedolagoj, kotoryj... i t. p. U nee belosnezhnye nizhnie yubki, kak u moloden'koj devushki; ih vidno vsyakij raz, kogda ona saditsya. "Ne pojmu etih zamuzhnih zhenshchin, kotorye ne otlipayut ot svoih muzhej. Oni poluchayut den'gi, otca dlya svoih detej, bezopasnost', obespechennuyu starost' i vdobavok trebuyut eshche i vernosti. |to uzh slishkom". Ili eshche: "V brake muzhchina tol'ko proigryvaet, a zhenshchina tol'ko vyigryvaet" i t. d. i t. p. * * * Istoriyu legko sebe voobrazit', no trudno uvidet' voochiyu - osobenno tem, kto ispytal ee na sobstvennoj shkure. U ugnetennogo net nikakogo nastoyashchego dolga, poskol'ku on ne imeet prav. Prava zhe dostayutsya emu isklyuchitel'no cherez bunt. No edva zavoevav prava, on vmeste s nimi obretaet i dolg. Takim obrazom, bunt est' v ravnoj stepeni istochnik prava i otec dolga. Otsyuda beret svoe nachalo aristokratiya. I iz etogo zhe sostoit ee istoriya. Tot, kto prenebreg svoim dolgom, teryaet i pravo i stanovitsya ugnetatelem, dazhe vystupaya ot imeni ugnetennyh. No v chem sostoit etot dolg. * * * 12 iyulya. Palermo. O mistrale. Dni stoyali zharkie, i ya vse zhdal, kogda on poduet. Odnazhdy ya podnyalsya na holm, pokrytyj kovrom iz pahuchih trav i useyannyj miriadami mel'chajshih ulitok. I ya uvidel, kak on nakatyvaetsya s severa, srezaya vershiny blizlezhashchih gor, istiraya do samoj osnovy polotno neba, raskachivaya i produvaya naskvoz' krony derev'ev, napolnyaya zverinym voem polya, zagonyaya v doma lyudej i skotinu, - odnim slovom on caril... I t. d. I brosivshis' nazem', s hrustom davya rakoviny ulitok, podstavlyaya sebya yarostnomu vodopadu solnca i vetra... prazdnik. * * * Osnova moego povedeniya, kotoraya s godami nichut' ne menyaetsya, - otkaz ischezat' iz etogo mira, iz ego radostej, udovol'stvij, stradanij, i otkaz etot sdelal menya hudozhnikom. * * * Pohozhe, chto v etoj strane ni odnoj partii ne udaetsya skol'ko-nibud' dolgo podderzhivat' patrioticheskij pod容m. Tak, pravye dali slabinu v 1940-m, a levye 16 let spustya. * * * Noch'yu - groza. Nautro v vozduhe legkost', vse ochertaniya yasny. Kover iz rozovyh v'yunkov na zatoplennom siyayushchej svezhest'yu holme. Aromat molodyh kiparisov. Ne otricat' bol'she nichego! * * * Kogda tverdo znaesh' lish' odno: ya hotel by stat' luchshe. * * * Anekdot iz Rossii (skoree vsego pridumannyj): Stalin predupredil Krupskuyu, chto, esli ona ne prekratit vsyakuyu kritiku, on naznachit vdovoj Lenina kogo-nibud' drugogo. * * * Roman, v konce. Mama. O chem govorilo ee molchanie. O chem krichala ee nemaya ulybka. My voskresnem. Ee terpelivost' na aerodrome, posredi vsego etogo mashinno-delovogo mira, molcha zhdat', kak uzhe mnogo tysyacheletij vo vsem mire starye zhenshchiny zhdut, propuskaya vseh vpered. I uzhe potom, malen'kaya, suhon'kaya, nachinayushchaya gorbit'sya ot starosti, po ogromnomu etomu polyu, k revushchim chudovishcham, priderzhivaya ladon'yu svoi gladko zachesannye volosy... * * * Raz uzh my ne smozhem nichem iskupit' prozhitye gody i sovershennye postupki, ne sleduet li nam vesti sebya tak, slovno vokrug ne merknet yarkij besposhchadnyj svet? * * * Revolyuciya - eto horosho. A pochemu, sobstvenno? Nuzhno imet' predstavlenie o tom, kakoe imenno obshchestvo vy sobiraetes' sozdat'. Unichtozhenie chastnoj sobstvennosti - eto ne cel'. |to - sredstvo. * * * Mir rushitsya, Vostok v ogne, vokrug nee samoj muchayutsya i stradayut lyudi, a ona, M., gde-to na krayu Evropy, v vetrenyj den' bezhit po pustynnomu plyazhu, pytayas' obognat' skol'zyashchuyu po pesku ten' ot oblaka. Vot ono, torzhestvo zhizni. * * * Avgust 1956. S. Lyublyu eto ozabochennoe, neschastnoe lichiko, inogda tragicheskoe, vsegda prekrasnoe; sovsem malen'kaya, so slishkom shirokimi dlya ee slozheniya zapyast'yami i lodyzhkami i s licom, budto by osveshchennym neyarkim, myagkim plamenem, v kotorom chistota, dusha. I kogda na scene v otvet na oskorbitel'nuyu repliku partnera ona rezko povorachivaetsya i vyhodit, tak ee zhalko, i eshche eti hrupkie plechi... Vpervye za dolgoe vremya takoe chuvstvo k zhenshchine, prichem nikakogo zhelaniya ili namereniya hotya by igry, a prosto lyublyu ee vot takuyu, hotya i grustno. * * * Vlozhennoe pis'mo. YA star ili skoro sostaryus'. Polovinu svoej muzhskoj zhizni ya provel, zashchishchaya odnogo cheloveka cenoj samopozhertvovaniya drugogo i, mozhet byt', prinosya v zhertvu chast' sebya samogo. YA ne mogu, radi neskol'kih lishnih mesyacev ili let zhizni, otbrosit' to, chto hranil v techenie dvenadcati let. YA ne mogu, tochno zloj mal'chik, lomayushchij odnu za drugoj svoi igrushki, razbit' to, radi chego razbil chuzhuyu zhizn'. Mne vsegda kazalos', chto lyubov', da i voobshche lyuboe chuvstvo, svoditsya k tomu, chto ty sam ispytyvaesh' v samyj pervyj moment. Tak vot k tebe eto byla lyubov' bez pretenzii na obladanie, ya prosto otdal svoe serdce. Obladanie prishlo potom, no eto nechto osoboe, uzhe ne iz oblasti chuvstv... Mozhet byt', imenno zdes' mezhdu nami mog by byt' zaklyuchen nekij brachnyj soyuz, o kotorom znali by tol'ko my dvoe, nekij dogovor, pakt. * * * Vremya dlya menya perestalo sushchestvovat'; po desyat' chasov v den', v polupodval'nom zale teatra, v skudnom i odnovremenno zhestkom svete repeticionnyh lamp ya zavorozhenno sledil, kak na etom malen'kom lichike, slovno podsvechennom eshche i iznutri, no tusklo, muchitel'no, smenyayut drug druga vse ottenki stradaniya, kotorye tol'ko mozhet pridat' licu cheloveka zhizn'. Mne byli yavleny samye glubiny dushi, ee bol', gordost', bezzashchitnost'yu. I kogda my vyhodili vmeste na ulicu, to vnezapnyj dozhd' ili laskovoe teplo sentyabr'skoj nochi vosprinimalis' takimi, kakimi oni byli, - vyrazheniem vechnogo, nezyblemogo poryadka, proyavleniem togo, otchego b'etsya i stradaet serdce lyubogo muzhchiny i lyuboj zhenshchiny, chem byl polon ya sam i chto edinstvennoe davalo mne sily zhit' v techenie mnogih i mnogih nedel'. * * * K., personazh romana. Molodaya evrejka, byla deportirovana, v lagere sluzhila u esesovcev (sestra H.). Vozvrashchaetsya. Stanovitsya aktrisoj: 1) potomu chto obrela sovershenno neveroyatnuyu sposobnost' rassmeshit' lyubogo; 2) potomu chto eto horoshij sposob otgorodit'sya ot mira; 3) potomu chto eto daet vozmozhnost' prozhit' chuzhie zhizni, i vse oni neizmerimo predpochtitel'nee togo, chto ej dovelos' uvidet' i perezhit'. A na lice u nee: Bel'zen i sostradanie. |tomu vse i aplodiruyut. Nelovkaya i rasseyannaya. Vse u nee gorit, pachkaetsya, teryaetsya... Posle dolgoj raboty noch'yu, odni v mashine, pustynnyj Parizh, i dozhd', kotoryj vse stuchal, ne perestavaya, po zheleznoj kryshe. Na ee lice, osveshchennom dohodyashchim snaruzhi slabym svetom ulichnogo fonarya, mel'kali teni ot kapelek i ruchejkov, stekayushchih po vetrovomu steklu. Vokrug etih tenej - oni dvoe, ukryvshiesya v svoem zheleznom domike, a vokrug nih - ulica, bezmolvnyj gorod, kontinent, celyj pylayushchij mir, i on vse ne mozhet otorvat' glaz ot etogo lica, po kotoromu slezinkami stekayut teni. "Nashi laskovye, tajnye, bezlyudnye kanikuly". On tryas svesivshiesya cherez stenu sada vetvi derev'ev, i kapli vody padali dozhdem na zaprokinutoe lico ego podrugi. On pil odnu za drugoj eti kapli, kotorye blesteli, slovno vozbuzhdennye nezhnye glaza. * * * Promyshlennaya civilizaciya, unichtozhaya krasotu prirody, useivaya ogromnye prostranstva promyshlennymi othodami, porozhdaet i vzrashchivaet iskusstvennye potrebnosti. Ona sozdaet takie usloviya, chto bednym byt' prosto nel'zya, zhit' v bednosti nevynosimo. * * * Omolozhennyj Faust stanovitsya Don ZHuanom. Staryj, umudrennyj zhizn'yu duh v yunom tele. Vzryvoopasnaya smes'. To zhe. Scena, v kotoroj Don ZHuan prisutstvuet na sobstvennyh pohoronah. Don Faust ili rycar' Zapada. * * * Avrora. Pritcha. Don ZHuan poznaniya: ni u odnogo filosofa, ni u odnogo poeta net podobnogo obraza. V nem net lyubvi k veshcham, kotorye emu otkryvayutsya, no est' um i sladostrastie, on naslazhdaetsya soblaznami i uvlekatel'noj intrigoj poznaniya, v kotorom on dostigaet samyh vysokih vershin i samyh dalekih zvezd, poka ne ostanetsya bol'she nichego, za chem on mog by pustit'sya v pogonyu, krome razve chto togo v poznanii, chto prichinyaet bol', - tak p'yanica konchaet tem, chto p'et absent ili azotnuyu kislotu. Poetomu-to on v konce koncov zhazhdet ada. |to poslednee znanie, kotoroe ego soblaznyaet. Vpolne veroyatno, ono razocharuet ego, kak i vse, chto on uzhe poznal. Togda emu pridetsya zastyt' uzhe navechno v svoem razocharovanii. Samomu stat' kamennym gostem, on vozzhelaet poslednego pira poznaniya, no popirovat' emu tak i ne udastsya. Ibo v celom mire veshchej ne syshchetsya i kroshki, sposobnoj utolit' ego golod. * * * Progressivnaya intelligenciya. |takie shtopal'shchiki-dialektiki. Esli u kogo-to golova uzhe ne vyderzhivaet, oni svoimi rassuzhdeniyami podshtopyvayut to, chto porvalos' pod dejstviem faktov. * * * Est' v mire dvizhushchayasya parallel'no sile smerti i prinuzhdeniya eshche odna ogromnaya sila, nesushchaya v sebe uverennost', i imya ej - kul'tura. * * * V Vethom Zavete Bog sam ne govorit nichego, slovom emu sluzhat zhivye lyudi. V nih-to ya i lyubil vsegda to, chto est' v etom mire svyashchennogo. * * * 17 iyulya. Kord. Tiho i prekrasno. Bezlyudnyj ogromnyj dom, vymershij gorod. YA nachinayu oshchushchat', kak vo mne techet vremya, vnov' obretayu dyhanie. Vokrug Korda - ideal'noe kol'co holmov, na kotoroe opiraetsya nebo - laskovoe, prostornoe, odnovremenno oblachnoe i yasnoe. Noch'yu s bezumnoj bystrotoj na Zapadnyj holm opuskaetsya Venera, krupnaya, kak persik. Na mgnovenie zaderzhavshis' na grebne holma, ona vnezapno ischezaet, tochno zheton, provalivshijsya v shchel'. Tut zhe gorohom rassypayutsya zvezdy, a Mlechnyj Put' na glazah gusteet. * * * 24 iyulya. Prekrasnaya i obezlyudevshaya derevnya, v kotoroj uzhe chto ni dom - to razvalina. V vypotroshennyh i uzhe zarosshih krapivoj sarayah rzhaveyut starye kolesa borony, ogromnye pauki-stariki rashazhivayut, tochno privideniya, po etomu pustynnomu carstvu. Vse hlynuli v goroda, na zavody, k kollektivnym udovol'stviyam. A zdes', ryadom s nami, medlenno umiraet staryj uklad, i polurazrushennye doma ob etom svidetel'stvuyut. Skazal ob etom M., i on mne otvetil, chto vosprinimaet eto ne kak smert', a kak ozhidanie. Ozhidanie chego? - Messii. * * * Buddizm - eto ateizm, stavshij religiej. Vozrozhdenie posle nigilizma. Kazhetsya, edinstvennyj sluchaj. I stoyashchij togo, chtoby nad nim porazmyslit', osobenno nam, boryushchimsya s nigilizmom. * * * Nel'zya trebovat' u stradaniya dokazatel'stv ego podlinnosti. Tak dojdesh' do togo, chto ne smozhesh' posochuvstvovat' pochti nikomu. * * * Samoubijstvo starushki-anglichanki. V dnevnike uzhe mnogo mesyacev ona kazhdyj den' zapisyvala odno i to zhe: "Segodnya ne prihodil nikto". * * * Russkie staroobryadcy schitali, chto na pravom pleche my nosim angelochka, a na levom - chertika. |to mozhet prigodit'sya dlya teatral'noj postanovki (Don Faust?): angelok i chertik rastut v zavisimosti ot togo, kak ih kormyat. Obychno ili odin, ili drugoj rastet gorazdo bystree. Moj geroj poyavlyaetsya s dvumya malen'kimi personazhami odnogo rosta. Ih dialogi, mezhdu soboj, geroya s etimi dvumya, kazhdogo iz nih s geroem i t. d. i t. p. * * * 8 avgusta 1957 g. Kord. Perechel "Prestuplenie i nakazanie" i vpervye vser'ez usomnilsya v svoem prizvanii. Razdumyvayu, ne brosit' li vse, v samom dele. Vsegda schital, chto tvorchestvo - eto dialog. No s kem? S nashej literaturnoj sredoj, gde v pochete zloba i posredstvennost', a glavnyj priem v kritike - oskorblenie? S obshchestvom? S narodom, kotoryj nas ne chitaet, s burzhuaziej, kotoraya chitaet odni gazety da paru modnyh knizhek v god? Tvorec segodnya mozhet byt' tol'ko odinokim prorokom, kotorogo tochit, gryzet potrebnost' sotvorit' nechto grandioznoe. Tvorec li ya? Mne kazalos', chto da. Tochnee, kazalos', chto ya sposoben stat' im. Sejchas ya v etom somnevayus', k tomu zhe velik soblazn otkazat'sya ot etih postoyannyh usilij, kotorye delayut menya neschastnym, dazhe kogda ya schastliv, ot etoj nikchemnoj askezy, ot etogo slepogo sledovaniya kakomu-to nevedomomu zovu. Zanimalsya by sebe teatrom, pisal by vremya ot vremeni kakie-nibud' p'esy, ne osobenno userdstvuya, i skoree vsego chuvstvoval by sebya svobodnym. Zachem sovat'sya v uvazhaemoe, chestnoe iskusstvo? Da razve ya sposoben na to, o chem mechtayu? A esli ne sposoben, k chemu togda vse eti metaniya? Osvobodit'sya ot etogo i zanyat'sya raznoj erundoj! Na eto shli i bolee velikie, chem ya. * * * Kommentarij k "Padeniyu", potomu chto oni tak i ne ponyali. Zdes' vyvedeny i vysmeyany sovremennyj tip povedeniya i eti neumestnye, dazhe neprilichnye dlya nereligioznogo cheloveka ugryzeniya po povodu svoej grehovnosti. Sr. CHesterton: "V XIX veke (kak i v XX) polnym-polno hristianskih idej, kotorye pri etom sovershenno bezumny". O tom, chto Lenin nikogda ne imel dela s massami. Sr. SHperber: levye sily i chetvertyj punkt Trumena. To zhe. Frejd sovershenno ne oshchushchal sebya vrachom po prizvaniyu, ne ispytyval nikakogo "sochuvstviya k stradavshemu chelovechestvu". Nemezida. Glubinnoe rodstvo marksizma i hristianstva (razvit'). Poetomu ya protiv nih oboih. * * * Otkazat'sya ot bleska, kogda vpolne mozhesh' blistat', nravit'sya i t. p. Nuzhno lish' chut'-chut' iskusstvennosti, no v konce koncov ona pozhiraet vse. Izvodit' sebya (stol'ko, skol'ko nuzhno) - zanyatie v konechnom schete bolee plodotvornoe, chem vse vremya boltat' i kuda-to hodit' nevest' zachem. Nuzhno: ne prosto kogo-to lyubit', nichego ot nego ne trebuya, no lyubit' togo, kto nichego tebe ne dast. * * * 17 oktyabrya. Nobelevskaya premiya. Neobychnoe chuvstvo strashnoj ustalosti i toski. V 20 let, golyj i bosyj, ya znal, chto takoe nastoyashchaya slava. Mama. * * * 19 oktyabrya. V uzhase ot togo, chto proizoshlo i chego ya ne prosil. A v dovershenie eshche i podlye vypady, ot kotoryh serdce noet. Rebate smeet rassuzhdat' o moej toske po rasstrelam, hotya, kogda ego v svoe vremya prigovorili k smerti, ya vmeste s drugimi pisatelyami-uchastnikami Soprotivleniya prosil o pomilovanii v tom chisle i dlya nego. Togda ego pomilovali, no sejchas on ne hochet otplatit' mne tem zhe. Vnov' hochetsya uehat' iz etoj strany. No kuda? Samo po sebe tvorchestvo, samo po sebe iskusstvo, ego tonkosti, kazhdyj den' i etot razryv... Prezirat' - eto vyshe moih sil. V lyubom sluchae nuzhno podavit' v sebe tot uzhas, neob座asnimuyu paniku, v kotoruyu menya poverglo eto neozhidannoe izvestie. Dlya etogo... "Oni ne lyubyat menya. Razve eto prichina dlya togo, chto ne blagoslovlyat' ih?" N. Svyatye boyatsya sovershaemyh imi samimi chudes. Oni ne mogut lyubit' ni ih, ni sebya v nih. * * * V techenie mesyaca tri pristupa udush'ya, usugublyaemyh panicheskoj klaustrofobiej. Postoyannaya neuravnoveshennost'. Usiliya, kotorye ya neustanno prilagal, chtoby soedinit'sya s drugimi na pochve vseobshchih cennostej, chtoby samomu obresti ravnovesie, okazalis' ne sovsem tshchetnymi. Skazannoe ili najdennoe mnoyu mozhet, dazhe dolzhno prigodit'sya komu-to. No ne mne, uvyazshemu sejchas v kakom-to bezumii. * * * 5 marta. Beseda s de Gollem. Na moi slova o vozmozhnosti besporyadkov v sluchae poteri Alzhira i o yarosti alzhirskih francuzov v samom Alzhire: "YArost' francuzov? Mne 67 let, i ya ni razu ne videl, chtoby francuz ubival francuzov. Sam ya ne v schet". Sravnivaya Franciyu s ostal'nym mirom. "Po bol'shomu schetu, - skazal on, - luchshe Francii nichego poka ne pridumano". * * * Te, komu dejstvitel'no est' chto skazat', nikogda etogo ne vyskazyvayut. * * * Marsel'. V Alzhir na "Keruane". Dvojnoj sloj vodyanoj pyli. Pervyj obrazuet vspenivayushchayasya, shipyashchaya volna, kotoraya razbivaetsya o bort korablya - i tut zhe ee unosit yarostnyj poryv vetra, besheno raskruchivaya i raspylyaya; vtoroj, menee napitannyj vlagoj, skoree pohozhij na tonkoe kruzhevo para, podnimaetsya legkim tumanom. CHajki s kryl'yami, perelomlennymi tochno poseredine, kak dvuskatnye kryshi. Soldaty na palube, na vetru - kto zabilsya v shchel' mezhdu snastyami, kto nakrutil na golovu neskol'ko platkov, kto zavernulsya v besformennuyu shinel'. Te minuty, kogda chelovek otbrasyvaet vse pokaznoe i s容zhivaetsya, chtoby chto-to perezhdat', - eto i est' istoriya. Nepodvizhno stoyu na verhnej palube, a chajki spuskayutsya vse nizhe i prodolzhayut terpelivyj svoj polet sovsem ryadom so mnoj. Upryamye chajki - glaza-businki, klyuv, kak nos u koldun'i, myshcy, ne znayushchie ustalosti. Morskoj ptice sest' nekuda. Razve chto v kachayushchuyusya vpadinu mezhdu voln ili na krestovinu machty. * * * Vlast' neotdelima ot nespravedlivosti. Horoshaya vlast' - eto zdorov'e i ostorozhnoe upravlenie nespravedlivost'yu. * * * Nikogda ne govorit' o svoej rabote. * * * Dlya menya: esli by lyuboe iz moih chuvstv bylo edinstvennym, ya podchinilsya by emu. Mnoyu vsegda vladeyut odnovremenno dva protivopolozhnyh chuvstva. * * * Alzhircy. Ih zhizn', v teple i tesnote druzej, rodnyh. V centre vsego - telo, ego dostoinstva - i glubokaya pechal', kogda ono dryahleet. ZHizn' bez inyh gorizontov, krome blizhajshego, ocherchivayushchego krug togo, chto prinadlezhit ploti. Gordye svoej muzhestvennost'yu, sposobnostyami po chasti vypivki i edy, svoej siloj i hrabrost'yu. Uyazvimye. * * * Poetapnoe vyzdorovlenie. Usypit' volyu. Proch' raznye "nado". Polnaya depolitizaciya uma i zatem gumanizaciya. Opisat' klaustrofoba - i eshche komedii. Uladit' otnosheniya so smert'yu, t. e. prinyat' ee. Soglasit'sya vystavlyat' sebya napokaz. Umirat' ot etoj toski ne budu. Esli umru, vse koncheno. Esli net, vse ravno ne izbezhat' oprometchivyh postupkov. Nuzhno vsego lish' soglashat'sya s chuzhimi mneniyami. Smirenie i priyatie - chisto medicinskie sredstva ot toski. Mir dvizhetsya k yazychestvu, no poka otvergaet yazycheskie cennosti. Ih nuzhno vosstanovit', sdelat' veru yazycheskoj, Hrista sdelat' grekom, i togda pridet ravnovesie. Ne ot izbytka li otvetstvennosti vse moi stradaniya? Raz uzh ya i tak zavyal, tochno v pustyne, nuzhno dovesti eto issushenie do konca, dostich' predela i perejti ego, tak ili inache. Libo bezumie, libo bol'shee samoobladanie. Metod: pri pervyh priznakah toski uskoryat' dyhanie, kogda trevoga - zamedlyat'. Sochetat' s etim nemedlennuyu priostanovku lyubyh dejstvij i lyubyh zhestov. K etomu dobavit': polnoe rasslablenie. Na budushchee: perenos i nakaplivanie energeticheskogo zaryada, soderzhashchegosya v lyubom hotenii ili zhelanii, putem kratkovremennogo presecheniya etogo hoteniya ili zhelaniya. V otnoshenii obshchestva priznat', chto ya ot nego nichego ne zhdu. Lyuboe uchastie stanet togda prosto darom, za kotoryj nichego ne ozhidaesh' vzamen. Hula i pohvala stanut togda tem, chem oni i yavlyayutsya: nichem. V konce koncov uprazdnenie stadnogo chuvstva. Otbrosit' perezhevannuyu moral' abstraktnoj spravedlivosti. Po otnosh