Trumen Kapote. Zavtrak u Tiffani ---------------------------------------------------------------------------- TRUMAN CAPOTE. Breakfast at Tiffany's. 1958 Perevod V. Golysheva Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov Data poslednej redakcii - 11.08.99 ---------------------------------------------------------------------------- Menya vsegda tyanet k tem mestam, gde ya kogda-to zhil, k domam, k ulicam. Est', naprimer, bol'shoj temnyj dom na odnoj iz semidesyatyh ulic Ist-Sajda, v nem ya poselilsya v nachale vojny, vpervye priehav v N'yu-Jork. Tam u menya byla komnata, zastavlennaya vsyakoj ruhlyad'yu: divanom, puzatymi kreslami, obitymi shershavym krasnym plyushem, pri vide kotorogo vspominaesh' dushnyj den' v myagkom vagone. Steny byli vykrasheny kleevoj kraskoj v cvet tabachnoj zhvachki. Povsyudu, dazhe v vannoj, viseli gravyury s rimskimi razvalinami, konopatye ot starosti. Edinstvennoe okno vyhodilo na pozharnuyu lestnicu. No vse ravno, stoilo mne nashchupat' v karmane klyuch, kak na dushe u menya stanovilos' veselee: zhil'e eto, pri vsej ego unylosti, bylo moim pervym sobstvennym zhil'em, tam stoyali moi knigi, stakany s karandashami, kotorye mozhno bylo chinit', - slovom, vse, kak mne kazalos', chtoby sdelat'sya pisatelem. V te dni mne i v golovu ne prihodilo pisat' o Holli Golajtli, ne prishlo by, naverno, i teper', esli by ne razgovor s Dzho Bellom, kotoryj snova rasshevelil moi vospominaniya. Holli Golajtli zhila v tom zhe dome, ona snimala kvartiru podo mnoj. A Dzho Bell derzhal bar za uglom, na Leksington-avenyu; on i teper' ego derzhit. I Holli i ya zahodili tuda raz po shest', po sem' na dnyu ne zatem, chtoby vypit' - ne tol'ko za etim, - a chtoby pozvonit' po telefonu: vo vremya vojny trudno bylo postavit' sebe telefon. K tomu zhe Dzho Bell ohotno vypolnyal porucheniya, a eto bylo obremenitel'no: u Holli ih vsegda nahodilos' velikoe mnozhestvo. Konechno, vse eto davnyaya istoriya, i do proshloj nedeli ya ne videlsya s Dzho Bellom neskol'ko let. Vremya ot vremeni my sozvanivalis'; inogda, okazavshis' poblizosti, ya zahodil k nemu v bar, no priyatelyami my nikogda ne byli, i svyazyvala nas tol'ko druzhba s Holli Golajtli. Dzho Bell - chelovek nelegkij, on eto sam priznaet i ob®yasnyaet tem, chto on holostyak i chto u nego povyshennaya kislotnost'. Vsyakij, kto ego znaet, skazhet vam, chto obshchat'sya s nim trudno. Prosto nevozmozhno, esli vy ne razdelyaete ego privyazannostej, a Holli - odna iz nih. Sredi prochih - hokkej, vejmarskie ohotnich'i sobaki, "Nasha detka Voskresen'e" (peredacha, kotoruyu on slushaet pyatnadcat' let) i Gilbert i Sallivan [*U. Gilbert (1836 - 1917) - anglijskij poet i dramaturg. L. Sallivan (1842 - 1900) - anglijskij kompozitor. Avtory populyarnyh komicheskih oper] - on utverzhdaet, budto kto-to iz nih emu rodstvennik, ne pomnyu, kto imenno. Poetomu, kogda v proshlyj vtornik, blizhe k vecheru, zazvonil telefon i poslyshalos': "Govorit Dzho Bell", - ya srazu ponyal, chto rech' pojdet o Holli. No on skazal tol'ko: "Mozhete ko mne zaskochit'? Delo vazhnoe", - i kvakayushchij golos v trubke byl siplym ot volneniya. Pod prolivnym dozhdem ya pojmal taksi i po doroge dazhe podumal: a vdrug ona zdes', vdrug ya snova uvizhu Holli? No tam ne bylo nikogo, krome hozyaina. Bar Dzho Bella ne ochen' lyudnoe mesto po sravneniyu s drugimi pivnymi na Leksington-avenyu. On ne mozhet pohvastat'sya ni neonovoj vyveskoj, ni televizorom. V dvuh staryh zerkalah vidno, kakaya na ulice pogoda, a pozadi stojki, v nishe, sredi fotografij hokkejnyh zvezd, vsegda stoit bol'shaya vaza so svezhim buketom - ih lyubovno sostavlyaet sam Dzho Bell. |tim on i zanimalsya, kogda ya voshel. - Sami ponimaete, - skazal on, opuskaya v vazu gladiolus, - sami ponimaete, ya ne zastavil by vas tashchit'sya v takuyu dal', no mne nuzhno znat' vashe mnenie. Strannaya istoriya! Ochen' strannaya priklyuchilas' istoriya. - Vesti ot Holli? On potrogal listok, slovno razdumyvaya, chto otvetit'. Nevysokij, s zhestkimi sedymi volosami, vystupayushchej chelyust'yu i kostlyavym licom, kotoroe podoshlo by cheloveku mnogo vyshe rostom, on vsegda kazalsya zagorelym, a teper' pokrasnel eshche bol'she. - Net, ne sovsem ot nee. Vernee, eto poka neponyatno. Poetomu ya i hochu s vami posovetovat'sya. Davajte ya vam nal'yu. |to novyj koktejl', "Belyj angel", - skazal on, smeshivaya popolam vodku i dzhin, bez vermuta. Poka ya pil etot sostav, Dzho Bell stoyal ryadom i sosal zheludochnuyu tabletku, prikidyvaya, chto on mne skazhet. Nakonec skazal: - Pomnite takogo mistera I. YA. YUnioshi? Gospodinchika iz YAponii? - Iz Kalifornii. Mistera YUnioshi ya pomnil prekrasno. On fotograf v illyustrirovannom zhurnale i v svoe vremya zanimal studiyu na verhnem etazhe togo doma, gde ya zhil. - Ne putajte menya. Znaete vy, o kom ya govoryu? Nu i prekrasno. Tak vot, vchera vecherom zayavlyaetsya syuda etot samyj mister I. YA. YUnioshi i podkatyvaetsya k stojke. YA ego ne videl, naverno, bol'she dvuh let. I gde, po-vashemu, on propadal vse eto vremya? - V Afrike. Dzho Bell perestal sosat' tabletku, i glaza ego suzilis'. - A vy pochem znaete? - Prochel u Vinchela [*Uolter Vinchel - amerikanskij zhurnalist]. - Tak ono i bylo na samom dele. On s treskom vydvinul yashchik kassy i dostal konvert iz tolstoj bumagi. - Mozhet, vy i eto prochli u Vinchela? V konverte bylo tri fotografii, bolee ili menee odinakovye, hotya i snyatye s raznyh tochek: vysokij, strojnyj negr v sitcevoj yubke s zastenchivoj i vmeste s tem samodovol'noj ulybkoj pokazyval strannuyu derevyannuyu skul'pturu - udlinennuyu golovu devushki s korotkimi, priglazhennymi, kak u mal'chishki, volosami i suzhayushchimsya knizu licom; ee polirovannye derevyannye, s kosym razrezom glaza byli neobychajno veliki, a bol'shoj, rezko ocherchennyj rot pohodil na rot klouna. Na pervyj vzglyad skul'ptura napominala obychnyj primitiv, no tol'ko na pervyj, potomu chto eto byla vylitaya Holli Golajtli - esli mozhno tak skazat' o temnom neodushevlennom predmete. - Nu, chto vy ob etom dumaete? - proiznes Dzho Bell, dovol'nyj moim zameshatel'stvom. - Pohozhe na nee, - Slushajte-ka, - on shlepnul rukoj po stojke, - eto ona i est'. |to yasno kak bozhij den'. YAponec srazu ee uznal, kak tol'ko uvidel. - On ee videl? V Afrike? - Ee? Net, tol'ko skul'pturu. A kakaya raznica? Mozhete sami prochest', chto zdes' napisano. - I on perevernul odnu iz fotografij. Na oborote byla nadpis': "Rez'ba po derevu, plemya S, Tokokul, Ist-Angliya. Rozhdestvo, 1956". - YAponec vot chto govorit... - nachal on, i dal'she posledovala takaya istoriya. Na rozhdestvo mister YUnioshi proezzhal so svoim apparatom cherez Tokokul, derevnyu, zateryannuyu nevedomo gde, da i nevazhno gde, - prosto desyatok glinobitnyh hizhin s martyshkami vo dvorah i sarychami na kryshah. On reshil ne ostanavlivat'sya, no vdrug uvidel negra, kotoryj sidel na kortochkah u dveri i vyrezal na trosti obez'yan. Mister YUnioshi zainteresovalsya i poprosil pokazat' emu eshche chto-nibud'. Posle chego iz doma vynesli zhenskuyu golovku, i emu pochudilos' - tak on skazal Dzho Bellu, - chto vse eto son. No kogda on zahotel ee kupit', negr skazal: "Net". Ni funt soli i desyat' dollarov, ni dva funta soli, ruchnye chasy i dvadcat' dollarov - nichto ne moglo ego pokolebat'. Mister YUnioshi reshil hotya by vyyasnit' proishozhdenie etoj skul'ptury, chto stoilo emu vsej ego soli i chasov. Istoriya byla emu izlozhena na smesi afrikanskogo, tarabarskogo i yazyka gluhonemyh. V obshchem, poluchalos' tak, chto vesnoj etogo goda troe belyh lyudej poyavilis' iz zaroslej verhom na loshadyah. Molodaya zhenshchina i dvoe muzhchin. Muzhchiny, drozhavshie v oznobe, s vospalennymi ot lihoradki glazami, byli vynuzhdeny provesti neskol'ko nedel' vzaperti v otdel'noj hizhine, a zhenshchine ponravilsya rezchik, i ona stala spat' na ego cinovke. - Vot v eto ya ne veryu, - brezglivo skazal Dzho Bell. - YA znayu, u nee vsyakie byvali prichudy, no do etogo ona by vryad li doshla. - A potom chto? - A potom nichego. - On pozhal plechami. - Ushla, kak i prishla, - uehala na loshadi. - Odna ili s muzhchinami? Dzho Bell morgnul. - Kazhetsya, s muzhchinami. Nu, a yaponec, on povsyudu o nej sprashival. No nikto bol'she ee ne videl. - I, slovno ispugavshis', chto moe razocharovanie mozhet peredat'sya emu, dobavil: - No odno vy dolzhny priznat': skol'ko uzhe let proshlo, - on stal schitat' po pal'cam, ih ne hvatilo, - a eto pervye dostovernye svedeniya. YA tol'ko nadeyus', chto ona hotya by razbogatela. Naverno, razbogatela. Inache vryad li budesh' raz®ezzhat' po Afrikam. - Ona, naverno, Afriki i v glaza ne videla, - skazal ya sovershenno iskrenne; no vse zhe ya mog sebe ee predstavit' v Afrike: Afrika - eto v ee duhe. Da i golovka iz dereva... - YA opyat' posmotrel na fotografii. - Vse-to vy znaete. Gde zhe ona sejchas? - Umerla. Ili v sumasshedshem dome. Ili zamuzhem. Skorej vsego, vyshla zamuzh, utihomirilas' i, mozhet, zhivet tut, gde-nibud' ryadom s nami. On zadumalsya. - Net, - skazal on i pokachal golovoj. - YA vam skazhu pochemu. Esli by ona byla tut, ya by ee vstretil. Voz'mite cheloveka, kotoryj lyubit hodit' peshkom, cheloveka vrode menya; i vot hodit etot chelovek po ulicam uzhe desyat' ili dvenadcat' let, a sam tol'ko i dumaet, kak by emu ne proglyadet' koe-kogo, i tak ni razu ee ne vstrechaet - razve ne yasno, chto v etom gorode ona ne zhivet? YA vse vremya vizhu zhenshchin, chem-to na nee pohozhih... To ploskij malen'kij zadok... Da lyubaya hudaya devchonka s pryamoj spinoj, kotoraya hodit bystro... - On zamolchal, slovno zhelaya ubedit'sya, vnimatel'no li ya ego slushayu. - Dumaete, ya spyatil? - Prosto ya ne znal, chto vy ee lyubite. Tak lyubite. YA pozhalel o svoih slovah - oni priveli ego v zameshatel'stvo. On sgreb fotografii i sunul v konvert. YA posmotrel na chasy. Speshit' mne bylo nekuda, no ya reshil, chto luchshe ujti. - Postojte, - skazal on, shvativ menya za ruku. - Konechno, ya ee lyubil. Ne to chtoby ya hotel s nej... - I bez ulybki dobavil: - Ne skazhu, chtoby ya voobshche ob etom na dumal. Dazhe i teper', a mne shest'desyat sem' budet desyatogo yanvarya. I chto stranno: chem dal'she, tem bol'she eti dela u menya na ume. YA pomnyu, dazhe mal'chishkoj stol'ko ob etom ne dumal. A teper' - bez konca. Naverno, chem starshe stanovish'sya i chem trudnej eto daetsya, tem tyazhelee davit na mozgi. I kazhdyj raz, kogda v gazetah pishut, kak opozorilsya kakoj-nibud' starik, ya znayu: vse ot takih myslej. Tol'ko ya sebya ne opozoryu. - On nalil sebe viski i, ne razbaviv, vypil. - CHestnoe slovo, o Holli ya nikogda tak ne dumal. Mozhno lyubit' i bez etogo. Togda chelovek budet vrode postoronnim - postoronnim, no drugom. V bar voshli dvoe, i ya reshil, chto teper' samoe vremya ujti. Dzho Bell provodil menya do dveri. On snova shvatil menya za ruku: - Verite? - CHto vy o nej tak ne dumali? - Net, pro Afriku. Tut mne pokazalos', chto ya nichego ne pomnyu iz ego rasskaza, tol'ko kak ona uezzhaet na loshadi. - V obshchem, ee net. - Da, - skazal on, otkryvaya dver'. - Net, i vse. Liven' konchilsya, ot nego ostalas' tol'ko vodyanaya pyl' v vozduhe, i, svernuv za ugol, ya poshel po ulice, gde stoit moj byvshij dom. Na etoj ulice rastut derev'ya, ot kotoryh letom na trotuare lezhat prohladnye uzorchatye teni; no teper' list'ya byli zheltye, pochti vse obleteli i, raskisnuv ot dozhdya, skol'zili pod nogami. Dom stoit posredi kvartala, srazu za cerkov'yu, na kotoroj sinie bashennye chasy otbivayut vremya. S teh por kak ya tam zhil, ego podnovili: naryadnaya chernaya dver' zamenila prezhnyuyu, s matovym steklom, a okna ukrasilis' izyashchnymi serymi stavnyami. Vse, kogo ya pomnyu, iz doma uehali, krome madam Sapfii Spanelly, ohripshej koloratury, kotoraya kazhdyj den' katalas' na rolikah v Central'nom parke. YA znayu, chto ona eshche tam zhivet, potomu chto podnyalsya po lestnice i posmotrel na pochtovye yashchiki. Po odnomu iz etih yashchikov ya i uznal kogda-to o sushchestvovanii Holli Golajtli. YA prozhil v etom dome okolo nedeli, prezhde chem zametil, chto na pochtovom yashchike kvartiry e 2 prikreplena strannaya kartochka, napechatannaya krasivym strogim shriftom. Ona glasila: "Miss Holidej Golajtli", i v nizhnem uglu: "Puteshestvuet". |ta nadpis' privyazalas' ko mne, kak motiv: "Miss Holidej Golajtli. Puteshestvuet ". Odnazhdy pozdno noch'yu ya prosnulsya ot togo, chto mister YUnioshi chto-to krichal v prolet lestnicy. On zhil na verhnem etazhe, i golos ego, strogij i serdityj, raznosilsya po vsemu domu: - Miss Golajtli! YA dolzhen protestovat'! Rebyachlivyj, bezzabotno-veselyj golos otvetil snizu: - Milen'kij, prostite! YA opyat' poteryala etot durackij klyuch. - Pozhalujsta, ne nado zvonit' v moj zvonok. Pozhalujsta, sdelajte sebe klyuch! - Da ya ih vse vremya teryayu. - YA rabotayu, ya dolzhen spat', - krichal mister YUnioshi. - A vy vse vremya zvonite v moj zvonok! - Milen'kij vy moj, nu zachem vy serdites'? YA bol'she ne budu. Pozhalujsta, ne serdites'. - Golos priblizhalsya, ona podnimalas' po lestnice. - Togda ya, mozhet, dam vam sdelat' snimki, o kotoryh my govorili. K etomu vremeni ya uzhe vstal s krovati i na palec priotvoril dver'. Slyshno bylo, kak molchit mister YUnioshi, - slyshno po tomu, kak izmenilos' ego dyhanie. - Kogda? Devushka zasmeyalas'. - Kogda-nibud', - otvetila ona nevnyatno. - Budu zhdat', - skazal on i zakryl dver'. YA vyshel i oblokotilsya na perila tak, chtoby uvidet' ee, a samomu ostat'sya nevidimym. Ona eshche byla na lestnice, no uzhe podnyalas' na ploshchadku, i na raznocvetnye, ryzhevatye, solomennye i belye, pryadi ee mal'chishech'ih volos padal lestnichnyj svet. Noch' stoyala teplaya, pochti letnyaya, i na devushke bylo uzkoe, legkoe chernoe plat'e, chernye sandalii i zhemchuzhnoe ozherel'e. Pri vsej ee modnoj hudobe ot nee veyalo zdorov'em, myl'noj i limonnoj svezhest'yu, i na shchekah temnel derevenskij rumyanec. Rot u nee byl bol'shoj, nos - vzdernutyj. Glaza pryatalis' za temnymi ochkami. |to bylo lico uzhe ne rebenka, no eshche i ne zhenshchiny. YA mog ej dat' i shestnadcat' i tridcat' let. Kak potom okazalos', ej dvuh mesyacev ne hvatalo do devyatnadcati. Ona byla ne odna. Sledom za nej shel muzhchina. Ego puhlaya ruka prilipla k ee bedru, i vyglyadelo eto nepristojno - ne s moral'noj, a s esteticheskoj tochki zreniya. |to byl korotkonogij tolstyak v polosatom kostyume s vatnymi plechami, napomazhennyj, krasnyj ot iskusstvennogo zagara, i v petlice u nego torchala poluzasohshaya gvozdika. Kogda oni podoshli k ee dveri, ona stala ryt'sya v sumochke, otyskivaya klyuch i ne obrashchaya vnimaniya na to, chto ego tolstye guby prisosalis' k ee zatylku. No, najdya nakonec klyuch i otkryv dver', ona obernulas' k nemu i privetlivo skazala: - Spasibo, dorogoj, chto provodili - vy angel. - |j, detka! - kriknul on, potomu chto dver' zakryvalas' pered ego nosom. - Da, Garri? - Garri - eto drugoj. YA - Sid. Sid Arbak. Ty zhe menya lyubish'. - YA vas obozhayu, mister Arbak. Spokojnoj nochi, mister Arbak. Mister Arbak nedoumenno glyadel na zapertuyu dver'. - |j, pusti menya, detka. Ty zhe menya lyubish'. Menya vse lyubyat. Razve ya ne zaplatil po schetu za pyateryh tvoih druzej, a ya ih i v glaza ran'she ne videl! Razve eto ne daet mne prava, chtoby ty menya lyubila? Ty zhe menya lyubish', detka! On postuchal snachala tiho, potom gromche, potom otstupil na neskol'ko shagov i prignulsya, slovno sobirayas' rinut'sya na dver' i vylomat' ee. No vmesto etogo on rinulsya vniz po lestnice, kolotya po stene kulakom. Edva on spustilsya vniz, kak dver' ee kvartiry priotkrylas' i ottuda vysunulas' golova. - Mister Arbak!.. On povernul nazad, i na lico ego rasplylas' ulybka oblegcheniya - aga, ona prosto ego draznila. - V drugoj raz, kogda devushke ponadobitsya meloch' dlya ubornoj, - ona i ne sobiralas' ego draznit', - poslushajte moego soveta, ne davajte ej vsego dvadcat' centov! Ona sderzhala svoe obeshchanie misteru YUnioshi i, vidimo, perestala trogat' ego zvonok, potomu chto s etogo dnya nachala zvonit' mne - inogda v dva chasa nochi, inogda v tri, inogda v chetyre; ej bylo bezrazlichno, kogda ya vylezu iz posteli, chtoby nazhat' knopku, otpirayushchuyu vhodnuyu dver'. Druzej u menya bylo malo, i ni odin iz nih ne mog prihodit' tak pozdno, poetomu ya vsegda znal, chto eto ona. No pervoe vremya ya podhodil k svoej dveri, boyas', chto eto telegramma, durnye vesti, a miss Golajtli krichala snizu: "Prostite, milyj, ya zabyla klyuch". My, konechno, tak i ne poznakomilis'. Pravda, my chasto stalkivalis' to na lestnice, to na ulice, no, kazalos', ona menya ne zamechaet. Ona vsegda byla v temnyh ochkah, vsegda podtyanuta, prosto i so vkusom odeta; gluhie serye i golubye tona ottenyali ee broskuyu vneshnost'. Ee mozhno bylo prinyat' za manekenshchicu ili moloduyu aktrisu, no po ee obrazu zhizni bylo yasno, chto ni dlya togo, ni dlya drugogo u nee net vremeni. Inogda ya vstrechal ee i vdali ot doma. Odnazhdy priezzhij rodstvennik priglasil menya v "21 ", i tam, za luchshim stolikom, v okruzhenii chetyreh muzhchin - sredi nih ne bylo mistera Arbaka, hotya lyuboj iz nih mog by za nego sojti, - sidela miss Golajtli i lenivo, na glazah u vseh prichesyvalas'; vyrazhenie ee lica, ele sderzhivaemyj zevok umerili i moe pochtenie k etomu shikarnomu mestu. V drugoj raz, vecherom, v razgar leta, zhara vygnala menya iz domu. Po Tret'ej avenyu ya doshel do Pyat'desyat pervoj ulicy, gde v vitrine antikvarnogo magazina stoyal predmet moih vozhdelenij - ptich'ya kletka v vide mecheti s minaretami i bambukovymi komnatkami, pustovavshimi v ozhidanii govorlivyh zhil'cov - popugaev. No cena ej byla trista pyat'desyat dollarov. Po doroge domoj, pered barom Klarka, ya uvidel celuyu tolpu taksistov, sobravshuyusya vokrug veseloj hmel'noj kompanii avstralijskih oficerov, kotorye raspevali "Val's Matil'dy". Avstralijcy kruzhilis' po ocheredi s devushkoj, i devushka eta - kto zhe, kak ne miss Golajtli! - porhala po bulyzhniku pod sen'yu nadzemki, legkaya, kak shal'. No esli ona o moem sushchestvovanii ne podozrevala i vosprinimala menya razve chto v kachestve shvejcara, to ya za leto uznal o nej pochti vse. Musornaya korzina u ee dveri soobshchila mne, chto chtenie miss Golajtli sostavlyayut bul'varnye gazety, turistskie prospekty i goroskopy, chto kurit ona lyubitel'skie sigarety "Pikayun", pitaetsya syrom i podzharennymi hlebcami i chto pestrota ee volos - delo ee sobstvennyh ruk. Tot zhe istochnik otkryl mne, chto ona pachkami poluchaet pis'ma iz armii. Oni vsegda byli razorvany na poloski vrode knizhnyh zakladok. Prohodya mimo, ya inogda vydergival sebe takuyu zakladku. "Pomnish'", "skuchayu po tebe", "dozhd'", "pozhalujsta, pishi", "svolochnoj", "proklyatyj" - eti slova vstrechalis' chashche vsego na obryvkah, i eshche: "odinoko" i "lyublyu". Ona igrala na gitare i derzhala koshku. V solnechnye dni, vymyv golovu, ona vyhodila vmeste s etim ryzhim tigrovym kotom, sadilas' na ploshchadku pozharnoj lestnicy i brenchala na gitare, poka ne prosohnut volosy. Uslyshav muzyku, ya potihon'ku stanovilsya u okna. Igrala ona ochen' horosho, a inogda pela. Pela hriplym, lomkim, kak u podrostka, golosom. Ona znala vse hodovye pesni: Kola Portera, Kurta Vajlya i osobenno lyubila melodii iz "Oklahomy", kotorye tem letom pelis' povsyudu. No poroj ya slyshal takie pesni, chto ponevole sprashival sebya, otkuda ona ih znaet, iz kakih kraev ona rodom. Grubovato-nezhnye pesni, slova kotoryh otdavali preriyami i sosnovymi lesami. Odna byla takaya: "|h, hot' raz pri zhizni, da ne vo sne, po lugam po rajskim pogulyat' by mne", - i eta, naverno, nravilas' ej bol'she vseh, potomu chto, byvalo, volosy ee davno vysohnut, solnce spryachetsya, zazhgutsya v sumerkah okna, a ona vse poet ee i poet. Odnako znakomstvo nashe sostoyalos' tol'ko v sentyabre, v odin iz teh vecherov, kogda vpervye potyanulo pronzitel'nym osennim holodkom. YA byl v kino, vernulsya domoj i zalez v postel', prihvativ stakanchik s viski i poslednij roman Simenona. Vse eto kak nel'zya luchshe otvechalo moim predstavleniyam ob uyute, i tem ne menee ya ispytyval neponyatnoe bespokojstvo. Postepenno ono do togo usililos', chto ya stal slyshat' udary sobstvennogo serdca. O takom oshchushchenii ya chital, pisal, no nikogda ego prezhde ne ispytyval. Oshchushchenie, chto za toboj nablyudayut. CHto v komnate kto-to est'. I vdrug - stuk v okno, chto-to prizrachno-seroe za steklom, - ya prolil viski. Proshlo eshche neskol'ko sekund, prezhde chem ya reshilsya otkryt' okno i sprosit' u miss Golajtli, chego ona hochet. - U menya tam zhutkij chelovek, - skazala ona, stavya nogu na podokonnik. - Net, trezvyj on ochen' mil, no stoit emu nalakat'sya - bon Dieu [*Bozhe moj (franc.)] - kakaya skotina! Ne vynoshu, kogda muzhik kusaetsya. - Ona spustila seryj flanelevyj halat s plecha i pokazala mne, chto byvaet, kogda muzhchina kusaetsya. Krome halata na nej nichego ne bylo. - Izvinite, esli ya vas napugala. |tot skot mne do togo nadoel, chto ya prosto vylezla v okno. On dumaet, naverno, chto ya v vannoj, da naplevat' mne, chto on dumaet, nu ego k svin'yam, ustanet - zavalitsya spat', podi ne zavalis': do obeda vosem' martini, a potom eshche vino - hvatilo by slona vykupat'. Slushajte, mozhete menya vygnat', esli vam hochetsya. |to naglost' s moej storony - vvalivat'sya bez sprosu. No tam, na lestnice, adskij holod. A vy tak uyutno ustroilis'. Kak moj brat Fred. My vsegda spali vchetverom, no kogda noch'yu byvalo holodno, on odin pozvolyal prizhimat'sya. Kstati, mozhno vas zvat' Fredom? Teper' ona okonchatel'no vlezla v komnatu - stoyala u okna i glyadela na menya. Ran'she ya ee ne videl bez temnyh ochkov, i teper' mne stalo yasno, chto oni s dioptriyami: glaza smotreli s prishchurom, kak u yuvelira-ocenshchika. Glaza byli ogromnye, zelenovato-golubye, s korichnevoj iskorkoj - raznocvetnye, kak i volosy, i tak zhe, kak volosy, izluchali laskovyj, teplyj svet. - Vy, naverno, dumaete, chto ya ochen' naglaya. Ili tres fou [*Sovsem sumasshedshaya (franc.)]. Ili eshche chto-nibud'. - Nichego podobnogo. Ona, kazalos', byla razocharovana. - Net, dumaete. Vse tak dumayut. A mne vse ravno. |to dazhe udobno. - Ona sela v shatkoe plyushevoe kreslo, podognula pod sebya nogi i, sil'no shchuryas', okinula vzglyadom komnatu. - Kak vy mozhete zdes' zhit'? Ny pryamo komnata uzhasov. - A, ko vsemu privykaesh', - skazal ya, dosaduya na sebya, potomu chto na samom dele ya gordilsya etoj komnatoj. - YA - net. YA nikogda ni k chemu ne privykayu. A kto privykaet, tomu spokojno mozhno umirat'. - Ona snova obvela komnatu neodobritel'nym vzglyadom. - CHto vy zdes' delaete celymi dnyami? YA pokazal na stol, zavalennyj knigami i bumagoj. - Pishu koe-chto... - YA dumala, chto pisateli vse starye. Saroyan, pravda, ne staryj. YA poznakomilas' s nim na odnoj vechernike, i, okazyvaetsya, on sovsem dazhe ne staryj. V obshchem, - ona zadumalas', - esli by on pochashche brilsya... Kstati, a Heminguej - staryj? - Emu, pozhaluj, za sorok. - Podhodyashche. Menya ne interesuyut muzhchiny molozhe soroka dvuh. Odna moya znakomaya idiotka vse vremya ugovarivaet menya shodit' k psihoanalitiku, govorit, u menya edipov kompleks. No eto vse merde [*Bred, der'mo (franc.)]. YA prosto priuchila sebya k pozhilym muzhchinam, i eto samoe umnoe, chto ya sdelala v zhizni. Skol'ko let Somersetu Moemu? - Ne znayu tochno. SHest'desyat s lishnim. - Podhodyashche. U menya ni razu ne bylo romana s pisatelem. Net, postojte, Benin SHakletta vy znaete? Ona nahmurilas', kogda ya pomotal golovoj. - Vot stranno. On zhut' skol'ko napisal dlya radio. No quelle [*Kakaya (franc.)] krysa. Skazhite, a vy nastoyashchij pisatel'? - A chto znachit - nastoyashchij? - Nu, pokupaet kto-nibud' to, chto vy pishete? - Net eshche. - YA hochu vam pomoch'. I mogu. Vy dazhe ne poverite, skol'ko u menya znakomyh, kotorye znayut bol'shih lyudej. YA vam hochu pomoch', potomu chto vy pohozhi na moego brata Freda. Tol'ko pomen'she rostom. YA ego ne videla s chetyrnadcati let, s teh por, kak ushla iz domu, i uzhe togda v nem bylo metr vosem'desyat vosem'. Ostal'nye brat'ya byli vrode vas - korotyshki. A vyros on ot molotogo arahisa. Vse dumali, on nenormal'nyj - stol'ko on zhral etogo arahisa. Ego nichego na svete ne interesovalo, krome loshadej i arahisa. No on ne byl nenormal'nyj, on byl strashno milyj, tol'ko smurnoj nemnozhko i ochen' medlitel'nyj: kogda ya ubezhala iz domu, on tretij god sidel v vos'mom klasse. Bednyaga Fred! Hotela by ya znat', hvataet li emu v armii arahisa. Kstati, ya umirayu s golodu. YA pokazal na vazu s yablokami i tut zhe sprosil, pochemu ona tak rano ushla iz domu. Ona rasseyanno posmotrela na menya i poterla nos, budto on chesalsya; zhest etot, kak ya vposledstvii ponyal, chasto ego nablyudaya, oznachal, chto sobesednik proyavlyaet izlishnee lyubopytstvo. Kak i mnogih lyudej, ohotno i otkrovenno o sebe rasskazyvayushchih, vsyakij pryamoj vopros srazu ee nastorazhival. Ona nadkusila yabloko i skazala: - Rasskazhite, chto vy napisali. Pro chto tam rech'? - V tom-to vsya i beda: eto ne takie rasskazy, kotorye mozhno pereskazyvat'. - Sovsem neprilichno, da? - YA luchshe dam vam kak-nibud' prochest'. - YAbloki - neplohaya zakuska. Nalejte mne nemnozhko. A potom mozhete prochest' svoj rasskaz. Redko kakoj avtor, osobenno iz nepechatavshihsya, ustoit pered soblaznom pochitat' vsluh svoe proizvedenie. YA nalil ej i sebe viski, uselsya v kreslo naprotiv i stal chitat' golosom, slegka drozhashchim ot scenicheskogo volneniya i entuziazma; rasskaz byl novyj, ya zakonchil ego nakanune, i neizbezhnoe oshchushchenie ego nedostatkov eshche ne uspelo smutit' moyu dushu. Rech' tam shla o dvuh uchitel'nicah, kotorye zhivut vmeste, i o tom, kak odna iz nih sobiraetsya zamuzh, a drugaya, rassylaya anonimnye pis'ma, podnimaet skandal i rasstraivaet pomolvku. Poka ya chital, kazhdyj vzglyad, ukradkoj broshennyj na Holli, zastavlyal moe serdce szhimat'sya. Ona erzala. Ona kovyryala okurki v pepel'nice, razglyadyvala nogti, slovno toskuya po nozhnicam; huzhe togo - kazhdyj raz, kogda mne kazalos', chto ej stalo interesno, v glazah u nee ya zamechal predatel'skuyu povoloku, slovno ona razdumyvala, ne kupit' li ej paru tufel', kotoruyu ona segodnya videla v magazine. - I eto vse? - sprosila ona, probuzhdayas'. Ona pridumyvala, chto by eshche skazat'. - YA, konechno, ne protiv lesbiyanok. I sovsem ih ne boyus'. No ot rasskazov o nih u menya zuby bolyat. Ne mogu sebya pochuvstvovat' v ih shkure. Nu pravda, milyj, - dobavila ona, vidya moe zameshatel'stvo, - pro chto zhe, chert ego deri, etot rasskaz, esli ne pro lyubov' dvuh prestarelyh dev? No hvatit togo, chto ya prochel ej rasskaz, - ya ne sobiralsya usugublyat' oshibku i snabzhat' ego kommentariyami. Tshcheslavie tolknulo menya na etu glupost', i ono zhe pobudilo menya teper' zaklejmit' moyu gost'yu kak beschuvstvennuyu, bezmozgluyu lomaku. - Kstati, - skazala ona, - u vas sluchajno net takoj znakomoj? Mne nuzhna kompan'onka. Ne smejtes'. Sama ya rastrepa, na prislugu u menya deneg net. A oni - chudesnye hozyajki. Oni etu rabotu lyubyat, s nimi nikakih zabot ne znaesh' - ni s uborkoj, ni s holodil'nikom, ni s prachechnoj. V Gollivude so mnoj zhila odna. Ona igrala v kovbojskih fil'mah, ee zvali Brodyaga, no tochno vam govoryu: v hozyajstve ona byla luchshe muzhchiny. Vse, konechno, dumali, chto i u menya ryl'ce v pushku. Ne znayu - naverno. Kak u vseh, naverno. Nu i chto? Muzhchin eto, po-moemu, ne ostanavlivaet - naoborot. Voz'mite tu zhe Brodyagu - dva raza razvodilas'. Voobshche-to, im hot' by raz vyjti zamuzh, iz-za familii. Budto ochen' shikarno nazyvat'sya ne miss Takaya-to, a missis Razetakaya... Net, ne mozhet byt'! - Ona ustavilas' na budil'nik. - Neuzheli polovina pyatogo? Za oknom sinelo. Predrassvetnyj veterok igral zanaveskami. - Kakoj segodnya den'? - CHetverg. - CHetverg! - Ona vstala. - Bozhe moj, - skazala ona i snova so stonom sela. - Net, eto uzhasno. Ot ustalosti mne uzhe ne hotelos' ni o chem sprashivat'. YA leg na krovat', zakryl glaza. I vse zhe ne vyderzhal: - A chto v etom uzhasnogo? - Nichego. Prosto kazhdyj raz zabyvayu, chto podhodit chetverg. Ponimaete, po chetvergam ya dolzhna uspet' na poezd vosem' sorok pyat'. Tam ochen' strogo naschet chasov svidanij, poetomu, kogda vy priezzhaete k desyati, v vashem rasporyazhenii vsego chas, a potom bednyag uvodyat na vtoroj zavtrak. Podumat' tol'ko, v odinnadcat' - vtoroj zavtrak! Mozhno prihodit' i v dva, mne dazhe udobnee, no on lyubit, chtoby ya priezzhala utrom, govorit, chto eto zaryazhaet ego na ves' den'. Mne nel'zya spat', - skazala ona i prinyalas' kolotit' sebya po shchekam, poka oni ne poshli pyatnami, - ya ne vysplyus' i budu vyglyadet' kak chahotochnaya, kak razvalina, a eto nechestno: devushka ne imeet prava yavlyat'sya v Sing-Sing zheltoj, kak limon. - Konechno, net. - Zlost' moya isparyalas'. YA snova slushal ee raskryv rot. - Posetiteli izo vseh sil starayutsya poluchshe vyglyadet', i eto tak priyatno, eto strashno milo, zhenshchiny nadevayut samoe naryadnoe, chto u nih est', dazhe starye i sovsem bednye, oni starayutsya horosho vyglyadet' i chtoby ot nih horosho pahlo, i ya ih za eto lyublyu. I detej lyublyu, osobenno cvetnyh. YA govoryu pro teh, kotoryh privodyat zheny. |to, kazalos' by, grustno - videt' tam detej, no nichego podobnogo: v volosah u nih lenty, tufli nachishcheny, mozhno podumat', chto ih priveli est' morozhenoe, a inogda komnata svidanij tak i vyglyadit - pryamo kak budto u nih vecherinka. I uzh sovsem nepohozhe na fil'my, - znaete, kogda tam mrachno shepchutsya skvoz' reshetku. Tam i net nikakoj reshetki, tol'ko stojka mezhdu nimi i vami, i na nee stavyat detej, chtoby ih mozhno bylo obnyat', a chtoby pocelovat'sya, nado tol'ko peregnut'sya cherez stojku. Bol'she vsego mne nravitsya, chto oni tak schastlivy, kogda vidyat drug druga, im obo vsem nado pogovorit', tam ne byvaet skuchno, oni vse vremya smeyutsya i derzhatsya za ruki. Potom-to vse po-drugomu, - skazala ona. - YA ih vizhu v poezde. Oni sidyat tiho-tiho i smotryat, kak techet reka. - Ona prikusila pryad' volos i zadumchivo ee pozhevala. - YA ne dayu vam spat'. Spite. - Net. Mne interesno. - Znayu. Poetomu ya i hochu, chtoby vy usnuli. Esli ya ne ostanovlyus', to rasskazhu vam o Salli. A ya ne uverena, chto eto budet chestno s moej storony. - Ona molcha pozhevala volosy. - Oni, pravda, ne preduprezhdali menya, chtoby ya nikomu ne rasskazyvala. Tak, nameknuli. A eto celaya istoriya. Mozhet, vy napishete pro eto rasskaz, tol'ko izmenite imena i vse ostal'noe. Slushaj, Fred, - skazala ona, potyanuvshis' za yablokom, - pobozhis' i ukusi lokot'... Ukusit' sebya za lokot' mozhet tol'ko akrobat - ej prishlos' udovol'stvovat'sya lish' slabym podobiem etoj klyatvy. - Nu, ty, naverno, chital o nem v gazetah, - skazala ona, otkusiv yabloko. - Ego zovut Salli Tomato, i ya govoryu po-evrejski kuda luchshe, chem on po-anglijski; no on ochen' milyj starik, uzhasno nabozhnyj. Esli by ne zolotye zuby, on byl by vylityj monah; on govorit, chto molitsya za menya kazhdyj vecher. U menya, konechno, s nim nichego ne bylo, i, esli na to poshlo, ya ego voobshche do tyur'my ne znala. No teper' ya ego obozhayu, vot uzhe sem' mesyacev, kak ya naveshchayu ego kazhdyj chetverg, i, naverno, esli by on mne ne platil, ya by vse ravno k nemu ezdila... CHervivoe, - skazala ona i nacelilas' ogryzkom yabloka v okno. - Mezhdu prochim, ya ego ran'she videla. On zahodil v bar Dzho Bella, no ni s kem ne razgovarival, prosto stoyal, i vse, kak budto priezzhij. No on, naverno, eshche togda za mnoj nablyudal, potomu chto, kak tol'ko ego posadili (Dzho Bell mne pokazyval gazetu s fotografiej: "CHernaya ruka". Mafiya. Vsyakie strasti-mordasti; odnako pyat' let emu dali), srazu prishla telegramma ot advokata - svyazat'sya s nim nemedlenno, mol, eto v moih interesah. - I vy reshili, chto kto-to zaveshchal vam million? - Otkuda! YA podumala, chto etot Bergdorf hochet poluchit' s menya dolg. No vse-taki risknula i poshla k advokatu (esli tol'ko on i vpravdu advokat, v chem ya somnevayus', potomu chto u nego vrode i kontory net - tol'ko telefonistka prinimaet porucheniya; a vstrechi on vsegda naznachaet v "Kotletnom rayu" - eto potomu, chto on tolstyj i mozhet s®est' desyat' kotlet s dvumya bankami sousa i eshche celyj limonnyj tort). On sprosil, kak ya otnesus' k tomu, chtoby uteshit' v bede odinokogo starika i odnovremenno podrabatyvat' na etom sotnyu v nedelyu. YA emu govoryu: poslushajte, milen'kij, vy oshiblis' adresom, ya ne iz teh medsestrichek, othozhim promyslom ne zanimayus'. I gonorar menya ne ochen'-to potryas, ya mogu ne huzhe zarabotat', progulyavshis' v damskuyu komnatu: lyuboj dzhentl'men s malo-mal'skim shikom dast polsotni na ubornuyu, a ya vsegda proshu i na taksi - eto eshche polsotni. No tut on mne skazal, chto ego klient - Salli Tomato. Govorit, chto milejshij starik Salli davno voshishchaetsya mnoj a la distance [*Na rasstoyanii (franc.)] i ya sdelayu dobroe delo, esli soglashus' raz v nedelyu ego naveshchat'. Nu, ya ne mogla otkazat'sya: eto bylo tak romantichno. - Kak skazat'. Tut, po-moemu, ne vse chisto. Ona ulybnulas'. - Dumaete, ya vru? - Vo-pervyh, tam prosto ne pozvolyat komu popalo naveshchat' zaklyuchennyh. - A oni i ne pozvolyayut. Znaesh', kakaya tam volynka. Schitaetsya, chto ya ego plemyannica. - I bol'she nichego za etim net? Za to, chtoby poboltat' s vami chasok, on vam platit sto dollarov? - Ne on - advokat platit. Mister O'SHonessi perevodit mne den'gi po pochte, kak tol'ko ya peredayu emu svodku pogody. - Po-moemu, vy mozhete popast' v nepriyatnuyu istoriyu, - skazal ya i vyklyuchil lampu. Ona byla uzhe ne nuzhna - v komnate stoyalo utro i na pozharnoj lestnice gul'kali golubi. - Pochemu? - ser'ezno sprosila ona. - Dolzhny zhe byt' kakie-nibud' zakony o samozvancah. Vy vse-taki emu ne plemyannica. A chto eto eshche za svodka pogody? Ona pohlopala sebya po gubam, pryacha zevok. - CHepuha. YA ih peredayu telefonistke, chtoby O'SHonessi znal, chto ya tam byla. Salli govorit mne, chto nuzhno peredat', nu vrode: "Na Kube - uragan" ili "V Palermo - sneg". Ne bespokojsya, milyj, - skazala ona, napravlyayas' k krovati, - ya uzhe ne pervyj god stoyu na svoih nogah. Utrennie luchi slovno pronizyvali ee naskvoz', ona kazalas' svetloj i legkoj, kak rebenok. Natyanuv mne na podborodok odeyalo, ona legla ryadom. - Ne vozrazhaesh'? YA tol'ko minutu otdohnu. I davaj ne budem razgovarivat'. Spi, pozhalujsta. YA pritvoryalsya, chto splyu, i dyshal gluboko i merno. CHasy na bashne sosednej cerkvi otbili polchasa, chas. Bylo shest', kogda ona huden'koj rukoj dotronulas' do moego plecha, legko, chtoby menya ne razbudit'. - Bednyj Fred, - prosheptala ona slovno by mne, no govorila ona ne so mnoj. - Gde ty, Fred? Mne holodno. Veter ledyanoj. SHCHeka ee legla mne na plecho teploj i vlazhnoj tyazhest'yu. - Pochemu ty plachesh'? Ona otpryanula, sela. - Gospodi bozhe moj, - skazala ona, napravlyayas' k oknu i pozharnoj lestnice. - Nenavizhu, kogda suyut nos ne v svoe delo. Na sleduyushchij den', v pyatnicu, ya vernulsya domoj i nashel u svoej dveri roskoshnuyu korzinu ot CHarl'za i Ko s ee kartochkoj: "Miss Holidej Golajtli. Puteshestvuet", - a na oborote detskim, neskladnym pocherkom bylo nacarapano: "Bol'shoe tebe spasibo, milyj Fred. Pozhalujsta, prosti menya za vcherashnyuyu noch'. Ty byl prosto angel. Mille tendresses [*Obnimayu i celuyu (franc.)] - Holli. R. S. Bol'she ne budu tebya bespokoit'". YA otvetil: "Naoborot, bespokoj" - i ostavil zapisku v ee dveri vmeste s buketikom fialok - na bol'shee ya ne mog razorit'sya. No ona ne brosala slov na veter. YA ee bol'she ne videl i ne slyshal, i ona, veroyatno, dazhe zakazala sebe klyuch ot vhodnoj dveri. Vo vsyakom sluchae, v moj zvonok ona bol'she ne zvonila. Mne ee ne hvatalo, i, po mere togo kak shli dni, mnoj ovladevala smutnaya obida, slovno menya zabyl luchshij drug. Skuka, bespokojstvo voshli v moyu zhizn', no ne vyzyvali zhelaniya videt' prezhnih druzej - oni kazalis' presnymi, kak bessolevaya, bessaharnaya dieta. K srede mysli o Holli, o Sing-Singe, o Salli Tomato, o mire, gde na damskuyu komnatu vydayut po pyat'desyat dollarov, presledovali menya tak, chto ya uzhe ne mog rabotat'. V tot vecher ya sunul v ee pochtovyj yashchik zapisku: "Zavtra chetverg". Na sleduyushchee utro ya byl voznagrazhden otvetnoj zapiskoj s karakulyami: "Bol'shoe spasibo, chto napomnil. Zahodi ko mne segodnya vypit' chasov v shest'". YA doterpel do desyati minut sed'mogo, potom zastavil sebya podozhdat' eshche minut pyat'. Dver' mne otkryl strannyj tip. Pahlo ot nego sigarami i dorogim odekolonom. On shchegolyal v tuflyah na vysokih kablukah. Bez etih dopolnitel'nyh dyujmov on mog by sojti za karlika. Na lysoj, vesnushchatoj, nesorazmerno bol'shoj golove sidela para ushej, ostrokonechnyh, kak u nastoyashchego gnoma. U nego byli glaza mopsa, bezzhalostnye i slegka vypuchennye. Iz ushej i nosa torchali puchki volos, na podborodke temnela vcherashnyaya shchetina, a ruka ego, kogda on zhal moyu, byla slovno mehovaya. - Detka v vannoj, - skazal on, tknuv sigaroj v tu storonu, otkuda donosilos' shipen'e vody. Komnata, v kotoroj my stoyali (sidet' bylo ne na chem), vyglyadela tak, budto v nee tol'ko chto v®ehali; kazalos', v nej eshche pahnet neprosohshej kraskoj. Mebel' zamenyali chemodany i neraspakovannye yashchiki. YAshchiki sluzhili stolami. Na odnom byli dzhip i vermut, na drugom - lampa, patefon, ryzhij kot Holli i vaza s zheltymi rozami. Na polkah, nanimavshih celuyu stenu, krasovalos' poltora desyatka knig. Mne srazu priglyanulas' eta komnata, ponravilsya ee bivachnyj vid. CHelovek prochistil gorlo: - Vy priglasheny? Moj kivok pokazalsya emu neuverennym. Ego holodnye glaza anatomirovali menya, proizvodya akkuratnye probnye nadrezy. - A to vsegda yavlyaetsya ujma lyudej, kotoryh nikto ne zval. Davno znaete detku? - Ne ochen'. - Aga, vy nedavno znaete detku? - YA zhivu etazhom vyshe. Otvet byl, vidimo, ischerpyvayushchij, i on uspokoilsya. - U vas takaya zhe kvartira? - Gorazdo men'she. On stryahnul pepel na pol. - Vot saraj. Neveroyatno! Detka ne umeet zhit', dazhe kogda u nee est' den'gi. Slova iz nego vyskakivali otryvisto, slovno ih otstukival teletajp. - Vy dumaete, ona - da ili vse-taki - net? - sprosil on. - CHto - "net"? - Vypendrivaetsya? - YA by etogo ne skazal. - I zrya. Vypendrivaetsya. No, s drugoj storony, vy pravy. Ona ne vypendrivaetsya, potomu chto na samom dele nenormal'naya. I vsya mut', kotoruyu detka vbila sebe v golovu, - ona v nee verit. Ee ne pereubedish'. Uzh ya staralsya do slez. Benni Pollan staralsya, a Benni Pollana vse uvazhayut. Benni hotel na nej zhenit'sya, no ona za nego ne poshla; Benni vybrosil tysyachi, taskaya ee po psihiatram. I dazhe tot, znamenityj, kotoryj tol'ko po-nemecki govorit, slyshite, dazhe on razvel rukami. Nevozmozhno vybit' u nee iz golovy eti... - i on szhal kulak, slovno zhelaya razdavit' chto-to nevidimoe, - idei... Poprobujte. Pust' rasskazhet vam, chto ona vtemyashila sebe v golovu. Tol'ko ne dumajte - ya lyublyu detku. Vse ee lyubyat, hotya mnogie - net. A ya - da. YA ee iskrenne lyublyu. YA chelovek chutkij, vot pochemu. Inache ee ne ocenish' - nado byt' chutkim, nado imet' poeticheskuyu zhilku. No ya vam chestno skazhu. Mozhesh' razbit'sya dlya nee v lepeshku, a v blagodarnost' poluchish' der'mo na blyudechke. Nu, k primeru, chto ona segodnya soboj predstavlyaet? Takie-to vot i konchayut pachkoj lyuminala. YA eto stol'ko raz videl, chto vam pal'cev na nogah ne hvatit soschitat', i pritom te dazhe ne byli tronutye. A ona tronutaya. - Zato molodaya. I vperedi u nee eshche dolgaya molodost'. - Esli vy o budushchem, to vy opyat' ne pravy. Goda dva nazad, na Zapade, byl takoj moment, kogda vse moglo pojti po-drugomu. Ona popala v struyu, ej zainteresovalis', i ona dejstvitel'no mogla snyat'sya v kino. No uzh esli tebe povezlo, to kobenit'sya nechego. Sprosite Luizu Rajner. A Rajner byla zvezdoj. Konechno, Holli ne byla zvezdoj, dal'she fotoprob u nee delo ne shlo. No eto bylo do "Povesti o doktore Vesle". A togda ona dejstvitel'no mogla snyat'sya. YA-to znayu, potomu chto eto ya ee protalkival. - On tknul v sebya sigaroj. - O. D. Berman. On ozhidal proyavlenij vostorga, i ya byl by ne proch' dostavit' emu takoe udovol'stvie, no beda v tom, chto ya v zhizni ne slyhal ob O. D. Bermane. Vyyasnilos', chto on gollivudskij agent po najmu akterov. - YA ee pervyj zametil. Eshche v Santa-Anite. Vizhu, vse vremya oshivaetsya na begah. YA zainteresovalsya - professional'no. Uznayu: lyubovnica zhokeya, zhivet s nim, s mozglyakom. ZHokeyu peredayut ot menya: "Bros' eto delo, esli ne hochesh', chtoby s toboj potolkovala policiya", - ponimaete, detke-to vsego pyatnadcat'. No uzhe svoj stil', za zhivoe beret. Nesmotrya na ochki, nesmotrya na to, chto stoit ej rot raskryt', i ne pojmesh' - ne to derevenshchina, ne to sezonnica. YA do sih por ne ponyal, otkuda ona vzyalas'. I dumayu, nikomu ne pon